Hiện tôi đã ngoài bốn mươi, thầy cô vẫn còn tại thế, nên tôi vẫn là kẻ hậu bối. Năm xưa khi học nghiên cứu sinh, thầy bảo tôi rằng căn cơ Quốc học của cậu không ổn, tôi liền nổi một trận lôi đình, đọc tán loạn từ "Tứ Thư" đến Nhị Trình, Chu Tử. Tôi đọc sách là bắt đầu từ tiểu thuyết, rồi mới đọc Tứ Thư; làm người là bắt đầu từ thanh niên trí thức, rồi mới làm học sinh. Cái trình tự này ngẫm lại thấy có vấn đề. Dẫu vậy, khi đọc cổ thư vẫn có vài cảm khái kỳ quặc, coi như "chổi cùn vẫn quý".
Đọc xong "Luận Ngữ", nhắm mắt suy ngẫm, thấy Khổng Tử thường nghiêm trang nói những lời thật lòng, đúng là một ông già ngây thơ đáng yêu. Ông cứ nhắc mãi về mấy học trò của mình, bảo đứa này làm được việc gì, đứa kia làm được việc gì, cứ như bà cụ đang càm ràm cháu chắt, rất thân thiết. Có đôi khi cụ ông cũng lém lỉnh, đó là cái lần "Tử kiến Nam Tử". Ra ngoài rồi thì kêu ca om sòm, một mực khẳng định mình không "phạm sắc". Nói chung là tôi thích ông, nếu sinh thời Xuân Thu, nhất định tôi sẽ đến chỗ ông học, vì ở đó có bầu không khí kiểu "Câu lạc bộ Pickwick". Còn về kiến giải của ông thì cũng bình thường, chẳng có gì đặc biệt khiến người ta phải khâm phục. Về phần Lễ mà ông đặc biệt nhấn mạnh, tôi cho rằng nó cũng chẳng khác mấy cái nghi thức thời "Cách mạng Văn hóa", nào là sớm thỉnh thị tối báo cáo, tôi đều từng trải qua cả, chẳng có ý nghĩa gì mấy. Đối với người ấu trĩ có lẽ là thứ không thể thiếu, nhưng đối với người trưởng thành có văn hóa thì chỉ là một loại gánh nặng. Thế nhưng, tôi đến học cụ Khổng là vì muốn tìm bầu không khí đó, chứ không muốn học thêm kiến thức gì ở nơi đó cả.
"Mạnh Tử" tôi cũng đã đọc, thấy Mạnh Tử rất thiên chấp, bề ngoài thì thể diện, thực ra trong lòng lại có ngọn lửa tà. Chẳng hạn như khi ông nhắc đến Mặc Tử, Dương Chu, "vô quân vô phụ, là cầm thú vậy", lập luận như thế, đã chẳng phải là hành vi của một bậc quân tử. Còn về tư tưởng của ông, tôi hoàn toàn không tán thành. Có nhà phê bình nói tư duy của ông chặt chẽ, ý kiến của tôi lại hoàn toàn ngược lại. Phương pháp cơ bản của ông là suy kỷ cập nhân, có đôi khi không suy ra được cho người khác, liền bảo người ta là cầm thú, là tiểu nhân; cái khí thế hung hăng ác liệt này thực sự không lấy lòng người khác được. Còn về tu từ, tôi thừa nhận ông là tay cừ khôi, còn những phương diện khác thì chẳng có gì cả. Tôi hoàn toàn không thích ông, nếu sinh thời Xuân Thu, gặp mặt cũng không thèm bắt tay với ông. Tôi cứ thế đọc qua Khổng Mạnh, dùng lời thầy tôi mà nói, thì đúng là "gió xuân thổi qua tai lừa". Những cảm khái này của tôi chỉ làm thầy tức giận, cho nên tôi vẫn là kẻ hậu bối.
Giả sử có người nói, tôi lập luận như vậy là sùng ngoại, thiếu tình cảm dân tộc, đây là điều tôi không thể thừa nhận. Nhưng tôi thừa nhận mình rất khâm phục Faraday, vì đưa cho tôi hai cuộn dây, một thanh sắt, bảo tôi đi khám phá ra cảm ứng điện từ, thì tôi không thể nào khám phá ra được. Newton, Leibniz, đặc biệt là Einstein, bạn không thể không khâm phục, vì những thứ họ nghĩ ra hoàn toàn nằm ngoài khả năng của bạn. Những người này có năng lực tư duy kinh thế hãi tục, điều mà Khổng Mạnh không có. Theo tiêu chuẩn hiện đại, những điều "Nhân nghĩa", "Trung dung" mà Khổng Mạnh nói, tuy là lời hay ý đẹp, nhưng dường như chẳng cần năng lực tư duy đặc biệt gì cũng có thể nghĩ ra, suy ngẫm quá mức còn thấy hơi nổi da gà. Về phương diện này có một ví dụ: không nhớ rõ là trong Nhị Trình vị nào, có lần nhìn chằm chằm vào con vịt con mới nở. Người khác hỏi ông xem cái gì, ông bảo, nhìn thấy con vịt con lông bông mới thể ngộ được chân ý của "Nhân" mà thánh nhân nói. Cái suy nghĩ này có điểm khiến người ta cảm động, nhưng ngẫm kỹ lại thì bên trong cũng chẳng có gì ghê gớm. Vịt con lông bông tuy đẹp mắt, nhưng dù nhìn thế nào thì cũng chỉ là một con vịt. Hơn nữa, thánh nhân đã đề xuất "Nhân", lại còn phải để hậu nhân nhìn vịt mới hiểu được, ít nhất cũng là từ không đạt ý. Tuy tôi nghĩ như vậy, nhưng không hề thiếu tình cảm dân tộc. Bởi vì tôi tuy không khâm phục Khổng Mạnh, nhưng lại khâm phục người lao động Trung Quốc thời cổ đại. Người lao động đã phát minh ra cách làm đậu phụ, đây là điều tôi không thể nào tưởng tượng ra nổi.
Tôi còn đọc qua sách của Chu Hy, vì học đại học chuyên ngành lý tự nhiên, nên tôi xem xét luận thuật về "Cách vật" của ông rất cẩn thận. Chu Tử có thể dùng Âm Dương Ngũ Hành để cách tận vạn vật trong thiên hạ, mặc dù Âm Dương Ngũ Hành bao la vạn tượng, là di sản quý báu của dân tộc, tôi vẫn cho rằng có chút ít đơn giản quá mức. Lấy ví dụ, Chu Tử nói, nhìn xuống đáy giếng, có thể thấy một làn khí trắng mờ ảo. Cụ giải thích rằng, trong âm có dương, trong dương có âm (đây chính là tượng của Thái Cực đồ), đáy giếng là nơi chí âm, có một làn dương khí, cũng là chuyện bình thường. Tôi tin rằng, bạn nhìn xuống giếng, không chỉ thấy một làn khí trắng, mà còn có thể thấy một cái đầu người, đó chính là bản thân bạn (tôi rất chắc chắn về điểm này, cho rằng không cần phải làm thí nghiệm nữa). Không biết tại sao, điểm này ông lại không đề cập đến. Có thể là quan sát không cẩn thận, cũng có thể là mắt không thấy, đối với học giả mà nói, đây là điều không thể tha thứ. Cũng có thể là giếng quá sâu, nhưng tôi không tin thời Tống lại không có cái giếng nào nông hơn. Dùng học thuyết Âm Dương để giải thích hiện tượng này là không thể, có lẽ nhất định phải dùng đến quang học hình học. Mặc dù yêu cầu Chu Tử ngay lập tức đưa ra toàn bộ hệ thống quang học là không nên, cái đó quá phức tạp, nhưng bước một bước về hướng đó thì tốt biết mấy. Nhưng ông căn bản không chịu bước. Giả sử nói, Chu Tử là triết gia, luân lý gia, không thể dùng tiêu chuẩn của nhà khoa học tự nhiên để yêu cầu, thì tôi đồng ý. Điều kỳ lạ là, lịch sử văn minh mấy ngàn năm của đất nước chúng ta, chính là không thể xuất hiện nhà khoa học tự nhiên.
Hiện giờ có thể nói, Khổng, Mạnh, Trình, Chu tôi đều đã đọc qua. Tuy chưa đào sâu lắm, nhưng tôi cũng sợ đào sâu rồi thì không bò ra được. Nếu nói, đây chính là phần chủ yếu của di sản văn hóa Trung Hoa, thì tôi phải nói rằng, chút đồ này quá ít, tổng cộng cũng chỉ là chuyện quan hệ nhân sinh nho nhỏ ấy, cộng thêm Âm Dương Ngũ Hành về sau. Bao nhiêu sĩ phu nghiên cứu suốt hai nghìn năm, thật sự là quá đáng. Chúng ta biết rằng, người đọc sách thời xưa đều có thể thuộc lòng Tứ Thư Ngũ Kinh, tùy tiện chỉ ra hai chữ cũng biết nó nằm ở đâu trong sách. Tinh thần nghiên cứu này tuy đáng khâm phục, nhưng cách làm này quả thực là bệnh thần kinh. Rõ ràng, biết thuộc lòng nguyên tác của Einstein cũng không thể trở thành nhà vật lý; vì học vấn chân chính không nằm ở chữ nghĩa, mà nằm ở tư tưởng. Cho dù văn khoa có chút đặc thù, cần phải ghi nhớ, cũng không đến mức độ này. Bởi vì trong "Cách mạng Văn hóa" tôi cũng từng thuộc lòng "Ngữ lục Chủ tịch Mao", nên tôi cho rằng, cái kiểu điệu này tôi cũng hiểu — nói là tụng kinh niệm chú, cũng không quá đáng chút nào.
Thời Thế chiến II, có một vị tướng Mỹ thâm nhập vào hậu phương địch, không may bị địch chặn trong hầm, địch đang lật tung đồ đạc trên đầu, một người tùy tùng của ông lại ho lên. Vị tướng đưa cho tùy tùng một miếng kẹo cao su bảo nhai để nén cơn ho. Nhưng người tùy tùng nhai một lúc lại đưa tay đòi, lý do là: miếng này nhạt quá. Vị tướng bảo: Nhạt không có gì lạ, trước khi đưa cho cậu tôi đã nhai hai tiếng đồng hồ rồi! Tôi nêu ví dụ này là muốn nói rằng, Tứ Thư Ngũ Kinh có hay đến đâu, cũng không thể đọc suốt mấy nghìn năm; giống như kẹo cao su có ngon đến đâu, cũng không thể đổi người mà nhai mãi. Tất nhiên, tôi chưa từng đọc Tứ Thư như thế, nên không biết được chỗ hay của nó. Có người nói, khoa học, văn hóa hiện đại, muôn hình vạn trạng, đều nằm trong điển tịch của Nho gia, chỉ cần bạn nghiêm túc nghiên cứu. Điều này thì tôi tin, tôi còn tin rằng miếng kẹo cao su kia nếu nhai tiếp, còn có thể nhai ra mùi thịt bò khô, chỉ cần bạn nhai không ngừng nghỉ. Cá nhân tôi cho rằng, truyền thống văn hóa trọng đại nhất của dân tộc ta, không phải là Khổng Mạnh Trình Chu, mà là cái tinh thần nghiên cứu này. Trước đây nghiên cứu Tứ Thư Ngũ Kinh, bây giờ nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng". Tôi thừa nhận, thế hệ hậu bối chúng tôi kém xa về phương diện này, nhưng cũng chưa chắc đã là chuyện xấu. Tứ Thư cũng tốt, "Hồng Lâu Mộng" cũng vậy, vốn dĩ chỉ là mấy cuốn sách, lại cứ khăng khăng muốn nhét cả thế giới đại thiên vào trong đó. Tôi tin rằng thế giới sẽ không vì thế mà được lợi, mà ngược lại còn bị thiệt hại.
Bất cứ môn học nào, dù nội dung hữu hạn và đã không còn đáng để nghiên cứu, nhưng bạn đào sâu, thấu triệt đến cực độ, thì có thể lấy đó làm vốn liếng tự trọng, nói cách khác, khiến ai cũng phải khâm phục bạn; sau đó giả như lại có người muốn lấy môn học này làm vốn liếng tự trọng, thì buộc phải đào sâu hơn, thấu triệt hơn. Môn học này bị vô số người đào bới như vậy, sẽ trở thành bộ dạng thế nào, thật sự khó mà tưởng tượng nổi. Những người đào vào trong đó sẽ trở thành bộ dạng thế nào, lại càng khó tưởng tượng hơn. Nhà cổ ma ám, cây già thành tinh, một môn học cuối cùng có thể biến thành một loại yêu quái. Như Quốc học chẳng hạn, có người nói nó bao hàm tất cả, đến ngày nay vẫn có thể cứu vãn thế giới, mặc dù tôi rất vui lòng được tin, nhưng vẫn cứ là nửa tin nửa ngờ.
