Một, khi tôi còn nhỏ, có một giai đoạn rất đặc biệt. Một ngày nọ, cha tôi nói với bà ngoại tôi rằng, một mẫu đất có thể thu hoạch ba mươi vạn cân lương thực, còn bà ngoại tôi, một bà cụ thật thà đến từ nông thôn, khấp khởi nhảy cẫng lên đôi chân bó nhỏ mà kêu rằng: "Có giết tôi, tôi cũng không tin!" Bà còn tính toán tỉ mỉ, nói một mẫu đất mà chất ba mươi vạn cân lương thực lên thì trên mặt đất sẽ có một tầng dày khoảng hai thước. Lúc đó, người trong nhà đều công kích bà ngoại tôi là giác ngộ quá thấp, không hiểu lẽ phải. Khi ấy tôi mới sáu tuổi, nhưng cũng rút ra kết luận của riêng mình: Bà ngoại tôi sai rồi. Ba mươi năm sau nhìn lại, mới phát hiện ra bà ngoại tôi mới là người hiểu lẽ phải. Mức sản lượng ba mươi vạn cân lương thực trên một mẫu sẽ gây ra những khó khăn đặc biệt: Lượng lương thực nhiều như vậy không ai ăn hết nổi, chỉ đành chất đống ở đó, đến nỗi mặt đất cứ mười năm lại dâng cao thêm bảy đến tám mét, tốc độ như vậy xét về địa lý quả thực là chuyện giật gân; mười mấy năm sau, trên mặt đất bằng phẳng sẽ xuất hiện những ngọn núi, như thế ruộng nước sẽ biến thành ruộng cạn, ruộng cạn lại biến thành đất dốc, chưa nói đến việc nếu cứ tiếp tục như vậy, đồng bằng Hoa Bắc sẽ trở thành dãy núi Himalaya mất.

Khi tôi mười mấy tuổi lại có một giai đoạn rất đặc biệt khác. Nơi tôi ở (nhà tôi nằm trong một trường đại học) có vài sinh viên vì muốn "bảo vệ Trung ương Đảng", "bảo vệ Chủ tịch Mao" mà vùng lên, ban đầu là nắm đấm vung vẩy lẫn nhau, sau đó dùng giáo dài giao chiến, rồi đánh nhau ngày càng kịch liệt. Quan điểm của tôi về chuyện này chưa chắc đã đúng, nhưng tôi cho rằng, thành phố Bắc Kinh vốn là một nơi rất an toàn, sau sự nỗ lực của đám sinh viên này, ở vùng ngoại ô phía Tây Bắc của nó bỗng xuất hiện một dải đất giao chiến súng đạn ầm ầm, khu vực Bắc Kinh trở nên có tính nguy hiểm, thế nên cách làm này có thể gọi là bảo vệ hay không, thực sự rất đáng nghi ngờ. Có một điều tôi luôn muốn biết: Là một con người của nửa sau thế kỷ hai mươi, mặc giáp khoác áo ra trận giao chiến với người khác, đao trắng đâm vào đao đỏ rút ra, thì cảm giác tự thân thế nào? Tất nhiên, tôi không cho rằng đời này mình còn cơ hội để đích thân trải nghiệm, nhưng những chuyện này cứ lởn vởn trong lòng tôi không tan. Đợi đến khi tôi trưởng thành, ra nước ngoài du học, từng kể lại những chuyện này cho các bạn học ngoại quốc, họ hoặc là nhìn tôi trân trân, hoặc là dùng ánh mắt tìm kiếm cuốn lịch để bàn - tôi biết, họ muốn xem ngày đó có phải là ngày Cá tháng Tư hay không. Tất nhiên, nhìn thấy phản ứng này, tôi cũng chẳng còn hứng thú kể cho họ nghe nữa.

Hai, không lâu sau khi tôi xuống nông thôn thì gặp phải chuyện này: Một ngày nọ, đại diện quân đội tập hợp chúng tôi lại, mắng nhiếc với giọng điệu nghiêm khắc: Các người, miệng thì nói muốn bảo vệ Chủ tịch Mao, nhưng bây giờ lại là Chủ tịch Mao bảo vệ các người, còn bảo vệ cả giang sơn đỏ, vân vân. Sau đó truyền đạt lại rằng, đã xảy ra sự kiện Lâm Bưu, yêu cầu chúng tôi chú ý kiểm tra người đi đường (chúng tôi ở vùng biên giới). Sau khi tan họp, trong lòng tôi khó chịu một thời gian dài - cũng như bao người cùng trang lứa, khẩu hiệu thề chết bảo vệ Chủ tịch Mao tôi đã từng hô. Tất nhiên, đại diện quân đội lớn tuổi hơn chúng tôi, lại là quân nhân, lẽ ra phải chịu nhiều trách nhiệm hơn trong chuyện này, đây là một mặt của vấn đề; mặt khác, lũ thanh niên trí thức thực sự rất khó quản, xảy ra chuyện trước tiên phải dọa dẫm chúng tôi một trận, đây cũng là kinh nghiệm chính trị lão luyện của đại diện quân đội. Nhưng những chuyện này đã không thể an ủi tôi nữa, vì tôi luôn cho rằng mình là người thật thà, hóa ra lại là kẻ không đáng tin cậy đến thế - tôi là một kẻ tiểu nhân phản phúc nói một đằng làm một nẻo! Nói là muốn bảo vệ Chủ tịch Mao, kết quả lại chẳng bảo vệ được gì. Tôi yêu cầu bản thân rất nghiêm khắc, ít nhất là khi còn trẻ thì như vậy. Sau khi suy ngẫm đau đớn, tôi cho rằng mình bất lực trong chuyện này, giả như lúc đầu không nói những lời vô trách nhiệm, thì bây giờ có thể coi là trong sạch vô tội rồi. Tôi đã nói mình đang tìm kiếm kết luận tích cực, bây giờ tìm được một cái rồi. Giả sử chúng ta nói chuyện phải giữ chữ tín, làm việc phải đầu cuối vẹn toàn, thì lý tính lành mạnh thực sự là thứ không thể thiếu.

Về lý tính, các nhà triết học có rất nhiều thảo luận, nhưng dựa trên trải nghiệm thực tế của bản thân, mấu chốt của nó là: Phàm là những thứ không thể tin thì đừng tin, giống như thái độ của bà ngoại tôi đối với việc sản lượng ba mươi vạn cân lương thực năm xưa, đó gọi là có lý tính. Nhưng điểm này đôi khi không dễ làm được, vì sẽ dẫn đến bi quan và tiêu cực, chọn lấy lý tính trong hai thứ lý tính và lạc quan là điều không hề dễ dàng. Lý tính giống như trinh tiết, mất đi rồi sẽ không bao giờ có lại được; chỉ cần gặp phải chuyện vui, lạc quan vẫn có thể quay lại. Tuy nhiên điều này ít người để ý tới. Về mặt logic mà nói, từ một tiền đề sai lầm cái gì cũng có thể suy ra được; về mặt thực tế mà nói, một kẻ nói dối cái gì cũng có thể bịa ra được. Cho nên giả như bạn mất đi lý tính, bạn sẽ gặp phải vô số sự vật mới mẻ kinh ngạc, từ đó lạc lối trong kính vạn hoa, cho đến khi đụng phải bức tường. Nếu không phải gặp sự kiện Lâm Bưu, đến tận bây giờ tôi vẫn tưởng rằng mình thực sự có thể bảo vệ Chủ tịch Mao cơ đấy.

Tôi vẫn giữ thái độ lạc quan, tích cực, ít nhất là khi còn ở nông thôn thì như vậy. Cho đến một ngày nọ tôi mắc bệnh nặng, lại thêm đói ăn, bệnh đến mức gần chết. Vì vậy tôi yêu cầu lãnh đạo cho về thành phố chữa bệnh. Phía lãnh đạo không phê chuẩn, còn nói tư tưởng của tôi có vấn đề. Điều này khiến tôi bừng tỉnh rằng, lúc đó tâm trạng rất bi thương. Nhưng tôi cho rằng con người bị bệnh thì nên như vậy. Trong bản "Thủy Hử" cũ, Lý Quỳ từ Lương Sơn xuống đón mẹ, dọc đường gặp bất trắc, mẹ già bị hổ ăn thịt. Y trở về sơn trại, sau khi kể lại câu chuyện bi thảm này cho Tống Giang, trong sách viết "Tống Giang cười lớn". Bạn có thể cho rằng Tống Giang giữ thái độ tích cực và lạc quan, tuy nhiên Kim Thánh Thán có ý kiến khác, ông đã đổi câu đó thành "Lý Quỳ khóc ròng". Tôi đồng ý với ý kiến của Kim Thánh Thán, vì con người gặp phải chuyện bất hạnh thì nên bi thương, đâu có chuyện ngày đêm cười ngây ngô được. Tình hình lúc đó là như thế này: Mặc dù tình hình đang tốt đẹp (điểm này bây giờ rất đáng ngờ), nhưng tôi ốm gần chết, nên tôi cảm thấy mình có lý do để bi thương. Câu chuyện kể thế này có vẻ hơi đột ngột, nên bổ sung thêm nguyên do: Cùng với tâm trạng bi thương, tôi đề xuất được về thành phố chữa bệnh; lãnh đạo không phê chuẩn, còn bắt tôi vui lên một chút, "nghĩ nhiều đến tình hình tốt đẹp". Bây giờ nghĩ lại tình hình là thế này: "Bè lũ bốn tên" làm điều xằng bậy, kinh tế quốc dân sắp sửa sụp đổ, bản thân tôi lại ốm đến thoi thóp, đúng là nên buồn đến chết mới phải. Tuy nhiên tôi cho rằng, mức độ bi thương của năm đó là đủ rồi.

Tôi cho rằng, một người vui hay buồn, chỉ cần không phải là giả vờ, thì tất phải có lý do của nó. Bạn có thể chia sẻ niềm vui của họ, đồng cảm với nỗi buồn của họ, chứ không thể ra lệnh cho họ phải thế này thế kia, vì điều này trái với bản tính nhân loại. Ai cũng biết, con người có thể bắt lừa và ngựa giao phối, đây là điều trái với bản tính của hai loài động vật này, kết quả sinh ra con la, nhưng con la không có khả năng sinh sản, điều này cho thấy những việc trái với bản tính không thể lâu dài. Một bí mật của cá nhân tôi là ở những nơi công cộng cần niềm vui và nỗi buồn cực độ, tôi lại không đạt được mức độ niềm vui và nỗi buồn đó, dẫn đến nội tâm kinh hoàng vạn trạng, mồ hôi đổ như mưa. Quốc khánh năm 1968, tôi và một đám bạn học đổ xô đến bên cầu Kim Thủy, người khác hoan hô nhảy nhót, rơi những giọt nước mắt hạnh phúc, tôi lại chỉ hận không tìm được cái kẽ đất nào để chui xuống. Còn một điểm cần bổ sung, đó là với tư cách một người đàn ông, tôi rất khó ngất xỉu, điều này càng làm tăng thêm sự bất hạnh của tôi. Tôi không biết những lời này có ý nghĩa tích cực hay không, nhưng tôi biết, theo tiêu chuẩn năm đó, trong lòng tôi cũng là tốt, là tích cực hướng thượng, hay nói cách khác, là "trung", nếu không đã chẳng có dũng khí để thú nhận những chuyện này. Cho đến nay tôi vẫn tin chắc rằng, Chủ tịch Mao người già hiểu rõ tôi, một học sinh trung học mười bảy tuổi với biết bao tâm sự, chắc chắn sẽ vỗ đầu tôi mà nói: Thôi được rồi, con làm được đến đâu thì cứ làm đến đó, đừng miễn cưỡng nữa. Nhưng chuyện như vậy đã không xảy ra (có lẽ lý do chính là tôi sợ người khác biết những tâm sự thấp hèn này nên giấu chúng rất kỹ, thế nên chẳng ai biết), vì vậy tôi luôn sống rất căng thẳng. Người phương Tây nói, ai cũng có một bộ xương trong tủ quần áo, bộ xương của tôi chính là bản thân tôi; tôi không bao giờ dám tưởng tượng mình làm diễn viên, bước lên sân khấu, trừ khi là trong ác mộng. Đây tất nhiên không phải là ám chỉ điều gì, tôi chỉ đang nói về chính mình.

Liên quan đến vấn đề tình cảm, kết luận của tôi như sau, về phương diện này chúng ta có một chút khả năng thích ứng. Nhưng không được phóng đại khả năng này, tự cho rằng muốn cười là cười, muốn khóc là khóc được. Giả như bạn trừ lương tôi, tôi có thể không phàn nàn; không dưng không cớ gán cho tôi cái danh phần tử hữu khuynh, tôi chắc chắn sẽ ghi hận trong lòng. Người khác giỏi hơn tôi ở phương diện này, tôi rất khâm phục, nhưng tôi không thể tự thổi phồng rằng mình đã đạt đến trình độ của họ. Chúng ta không thể lừa dối cấp trên, dẫn dắt họ sai lạc. Đây là nghĩa vụ mà người dân phải làm.

Ba, Tướng MacArthur từng viết một bài văn cầu nguyện, thay mặt con trai mình đòi hỏi Chúa một vài phẩm hạnh. Đủ mọi loại phẩm hạnh đều đòi qua một lượt, lại còn yêu cầu ban cho con trai ông khiếu hài hước. Giả sử những thứ khác không thể duy trì tâm trạng lạc quan của con người, thì khiếu hài hước chắc chắn có thể. Theo những gì tôi thấy, giới trẻ chỗ chúng ta không có khiếu hài hước, ngược lại trung niên và cao niên thì có. Trong các buổi tọa đàm, thường có mấy người đầu hói bóng loáng, mặt lộ nụ cười kiểu Mona Lisa, nhẹ nhàng ném ra vài câu, khiến mọi người nhịn không được cười. Nếu tôi hiểu đúng, loại khiếu hài hước này là một kiểu của kẻ lão luyện giảo hoạt, bản thân nó mang tính tiêu cực. Đừng hỏi tôi những người này là ai, tôi không phải kẻ mật báo; dù sao không phải tôi, đầu tôi không hói. Bây giờ tôi đã vào tuổi tứ tuần, cuối cùng cũng có được lý tính gần như bình thường; vì không bệnh không tai, lại có khiếu hài hước, nên gặp chuyện đáng tin hay không đáng tin, đều có thể ứng phó tự nhiên. Tuy nhiên, khi tôi còn trẻ, vừa không có lý tính lành mạnh, vừa không có khiếu hài hước, vậy mà làm sao sống sót qua được, thực sự là một dấu hỏi lớn. Giao lưu với những người cùng trang lứa, họ nói, bản thân hoặc là theo đám đông, hoặc là nghe theo sự thôi thúc của tình cảm thuần phác. Trạng thái này, hoặc có thể gọi là sùng bái.

Nhưng hiểu như vậy cũng có vấn đề. Tôi từng gặp không ít người sùng tín tôn giáo, người ta cũng đâu có làm chuyện hoang đường. Quan trọng nhất là: Người tin giáo không hề thiếu lý tính, có rất nhiều nhà khoa học lớn đều tin giáo, và tin chắc linh hồn mình có thể được cứu rỗi; sự sùng bái của người ta nằm trong quỹ đạo của lý tính, còn sự sùng bái của chúng ta lại mang theo không ít thành phần hài hước đen tối. Như vậy xem ra, vấn đề không nằm ở sự sùng bái. Cần phải chỉ ra rằng, tôn giáo chỉ mới bắt đầu hợp lý từ thời cận đại, quá khứ cũng từng làm những việc như thiêu sống phù thủy, đàn áp dị giáo. Chúng ta biết, năm xưa giáo hội thiêu chết Bruno, cho dù tôi có sùng tín tôn giáo đến đâu, cũng sẽ không đồng ý hành vi này - bản tính tôi vốn thiện lương, tôi cực kỳ chắc chắn về điểm này, nên chắc chắn sẽ khuyên những kẻ thiêu người kia: Các vị, người ta chẳng qua chỉ ủng hộ thuyết Nhật tâm, thiêu chết người ta là quá đáng lắm. Người khác nghe những lời này, chắc chắn sẽ lôi tôi đi thiêu cùng, vậy tôi sẽ lập tức thay đổi hướng khuyên can, chĩa nó vào Bruno: Thôi đi, anh bạn, việc gì phải khổ thế? Đi nhận lỗi một tiếng đi. Đây là thái độ làm người của tôi khi còn trẻ, điều này tất nhiên không thể tính là lý tính lành mạnh, chỉ có thể gọi là đầu óc hồ đồ; dùng cái đầu như vậy thì đời này cũng không hiểu rõ thuyết Nhật tâm là đúng hay sai. Nếu tôi nói đa số người Trung Quốc đều giống tôi, đây chắc chắn không phải là một kết luận có ý nghĩa tích cực. Tôi chỉ nói về chính mình, có vẻ rất giàu tính nhu thuận. Vì tôi nhu thuận, nên lãnh đạo cảm thấy để tôi thế nào cũng xong, thậm chí lúc ốm gần chết cũng có thể vui vẻ. Đây là lỗi của tôi. Thực ra tôi không nhu thuận đến thế.

Kết luận tích cực của tôi là thế này: Chân lý thẳng thắn vô cùng, cứng rắn vô cùng, phàm là có chút nhu thuận, thì cũng chẳng phải chân lý. Andersen có một câu chuyện cổ tích "Con đường gai góc vinh quang", chính là dành tặng cho những người thẳng thắn, cứng rắn này, tuy nhiên những người ông nhắc đến đều là người nước ngoài. Là một trí thức Trung Quốc, lẽ ra phải có tấm gương của riêng mình. Lúc này trong đầu tôi hiện lên một loạt cái tên: Giáo sư Trần Dần Khác, Giáo sư Phùng Hữu Lan, vân vân. Nói đến Giáo sư Trần, chúng ta biết, ông đã dành trọn tâm huyết cả đời, khảo cứu một bản thoại bản không mấy quan trọng là "Tái sinh duyên". Nghĩ đến chuyện này, tôi không cảm thấy có gì phấn chấn, chỉ thấy hơi buồn bã.

Bốn, ngày nay đã đến tuổi tứ tuần, tôi cuối cùng cũng hiểu ra, việc phù hợp nhất với mình chính là trốn ở nhà viết văn. Một mặt là do tính tình không mấy hòa đồng, mặt khác cũng vì tôi luôn hướng tới những thứ lạc quan, tích cực. Như đã nói ở trên, trước mắt chúng ta có hai luận vực như vậy, một bên cần đối đãi nghiêm túc, một bên cần khiếu hài hước; sự tích cực và lạc quan tối đa chỉ có trong luận vực phía sau mà thôi. Tôi cứ thích biên ra vài câu chuyện kiểu cà chua bò, nhưng tuyệt đối không ép buộc người khác phải tin. Điều này không nói lên tôi là một kẻ hồ đồ, tôi vẫn có thể phân biệt rõ thị phi. Trong luận vực "chân thực" này, giả như bạn bảo tôi nói chuyện, nếu là có, tôi sẽ nói là có, không thì nói là không, tuyệt đối không nói bậy, "Kinh Thánh" cũng đã nói vậy: Nói thêm một câu nữa, chính là xuất phát từ kẻ giả đạo đức đó. Tất nhiên, bạn nếu không cho tôi nói, thì tôi ngậm miệng lại. Giả sử trên thế giới chỉ có hai luận vực này, tôi đều có thể ứng phó: Bây giờ tôi vừa có thể làm việc nghiêm túc, vừa có khiếu hài hước. Nhưng trên thế giới còn có luận vực thứ ba, tôi cảm thấy rất bối rối về những chuyện xảy ra trong đó.

Bạn bè tặng tôi một cuốn sách do họ tự viết, là về Kundera. Trong đó có một đoạn trích dẫn lời Kundera nói: Liên Xô cũ, chính là Liên bang Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô viết. Điều này khiến tôi cảm nhận được sự thách thức từ cả hai phía chân thực và hài hước. Giả như bạn nói, Kundera đang dạy người ta học chữ, thì đó là không đúng. Ông ấy không phải làm việc đó. Còn nói câu này có ngụ ý gì đặc biệt thì tôi không thấy, đây chính là điều tôi lo lắng, tôi không muốn bị người ta coi là kẻ ngốc. Thực tế là không có ngụ ý, chẳng trách tôi không tìm ra. Còn câu này có buồn cười hay không, tôi xin độc giả tự phán đoán. Ngoài ra, trong sách thường nhắc đến "chủ nghĩa nào đó", vừa không có ngụ ý đặc biệt, cũng chẳng buồn cười. Khi hỏi ý kiến trực tiếp người bạn này của tôi, cô ấy tức đến phát nghẹn. Bản thảo gốc đoạn "Liên Xô cũ" đó rất dài và thú vị, bị nén lại ngắn ngủn như vậy (vì đã bị xóa, tôi cũng không tiện trích dẫn), còn về chủ nghĩa nào đó, gốc là "chủ nghĩa toàn trị", đây đều là công việc của biên tập. Một người bạn khác của tôi không cần biên tập sửa, liền viết chủ nghĩa toàn trị thành chủ nghĩa toàn thể, thế là quốc gia toàn trị liền thành "quốc gia toàn thể", hơn nữa chỉ cần bạn độc đoán chuyên quyền, thì cái gì cũng có tất. Nhìn từ tiếng Anh, đây là rất đúng, chỉ là nhìn từ tiếng Trung, toàn thể đều cần xóa mù chữ. Tất nhiên, loại sửa đổi và cắt bỏ này, không xuất phát từ chân thực, cũng không phải từ khiếu hài hước. Bản thảo tôi viết đôi khi cũng bị phê bình, cho rằng nó thiếu chút gì đó, vừa không phải chân thực, lại không phải khiếu hài hước. Còn có thứ thứ ba, đó chính là "thiện". Thiện là cực kỳ tốt (về mặt lý thuyết mà nói, không có thứ gì tốt hơn nó), bản thân tôi khi còn trẻ cũng như vậy, tôi đã gặp một thế giới mới kỳ diệu.

Đối với giới trẻ bây giờ mà nói, cái gọi là thế giới mới kỳ diệu vốn không hề mới. Nhưng tôi nhìn nhận vấn đề từ góc độ lịch sử, không báo trước mà đánh tráo khái niệm, đây là phẩm hạnh của thế hệ tôi. Thực ra, nhìn từ góc độ lịch sử, thế giới này cũng chẳng mới. Điều này khiến tôi rất chán nản, vì tôi cực kỳ muốn rút ra được kết luận tích cực. Đối với chúng ta mà nói, mới tích cực hơn cũ, cũng như Đông tích cực hơn Tây. Hồi nhỏ tôi sống ở quận Tây Thành, rất ngưỡng mộ những người sống ở quận Đông Thành. Tôi bây giờ bốn mươi tuổi, so với người mới lọt lòng mẹ, tự nhiên thiếu đi đặc tính tích cực. Khi còn trẻ tôi tin rằng, chỉ cần có thể chia sự vật làm đôi, và có thể tìm ra mặt chính yếu là đủ thông minh; bây giờ cảm thấy phải biết thêm chút gì đó mới tốt, nếu không vẫn là chưa đủ thông minh. Điểm này cũng chứng minh tôi không đủ tích cực rồi.

Đối với thế giới mới kỳ diệu, cũng nên có một kết luận. Tôi đồng ý, đây là khúc quanh trong quá trình tiến lên, và có vài kẻ xấu làm loạn. Người tin Phật tin có A-tu-la, người tin Đấng Christ tin có Satan, kẻ không tin gì cả thì tin có kẻ xấu. Đây là nhìn từ tầm cao chiến lược và góc độ lịch sử. Nhìn từ góc độ một người dân thường, tôi lại có kết luận rất kỳ quặc. Tôi có thể ra đời, hoàn toàn là ngẫu nhiên, sinh ra ở đâu vào lúc nào, cũng không phải bản thân có thể làm chủ, cho nên thế giới mới kỳ diệu này, đối với tôi mà nói chính là "vận mệnh". Tôi không bao giờ than phiền vận mệnh không tốt, mà cho rằng nó tốt vô cùng. Đây chắc chắn là một kết luận tích cực. Sau khi trải qua vận mệnh như thế, tôi cứ hay nhịn không được cười ngây ngô, và tự cho rằng mình rất buồn cười, điều này thực ra cực kỳ không tốt. Sau khi bỏ khiếu hài hước đi, từ những năm tháng đã qua, tôi rút ra được một kết luận, đó là con người sống trên đời, không được phép có sai lệch; hơn nữa phải tốn chút sức lực, mới có thể giữ mình trên quỹ đạo của lý tính.

Bài này được đăng lần đầu trên tạp chí "Nghiên cứu Thanh niên Trung Quốc" số 4 năm 1994 (tạp chí định kỳ hai tháng một số).