Có một học giả phát triển phương Tây từng nói: Nghèo khó là một cách sống. Ý của câu này là, một số người chịu nghèo là vì họ không muốn giàu có. Câu nói này được đưa ra như một quan điểm gây sốc, nhưng trải nghiệm nhân sinh hạn hẹp của tôi lại chứng minh rằng câu nói đó rất có lý. Đối với câu nói này còn có thể mở rộng thêm: Nghèo khó là một cách sống, giàu có là một cách sống khác; theo đuổi sự thông minh là một thái độ sống, theo đuổi sự ngu ngốc lại là một thái độ sống khác. Trên thế giới này, có những người đang theo đuổi niềm vui, những người khác lại theo đuổi nỗi đau; có những người theo đuổi sự thông minh, những người khác lại theo đuổi sự ngu ngốc. Tình trạng này thường khiến người ta hoàn toàn hồ đồ.

Ông Locke cho rằng, ai cũng theo đuổi niềm vui, đây là điều hiển nhiên. Dựa trên cơ sở đó, ông xây dựng nên tòa lâu đài triết học của mình. Spinoza cũng nói, động lực nguyên thủy của hành vi nhân loại là tự bảo tồn. Với tư cách là một độc giả không chuyên, tôi cho rằng đây cùng là một loại, cho rằng con người hướng lợi tránh hại, hướng vui tránh khổ, đây chính là căn cơ của đạo đức học. Dựa trên cơ sở này, mọi thứ đều rất rõ ràng. Ngược lại, truyền thống văn hóa của dân tộc chúng ta lại rất khác biệt, cho rằng lễ cao hơn lợi, nghĩa lại cao hơn sống, từ đó đã tạo ra một loại đạo đức học tương đối phức tạp. Từ đó nảy sinh một mâu thuẫn, rốt cuộc nên định nghĩa sự cao thượng từ góc độ lợi hại, hay còn có một thứ tiên nghiệm khác gọi là cao thượng — ví dụ như, Mạnh Tử cho rằng, ai cũng có lòng trắc ẩn, đây là lương tri lương năng bẩm sinh của con người, đây chính là căn cơ của sự cao thượng. Tôi cũng chẳng sợ người ta bảo tôi là kẻ hư vô dân tộc, dù sao thì tôi cho rằng cách nghĩ trước đúng hơn. Từ cách nghĩ trước sinh ra sự giàu có, từ cách nghĩ sau sinh ra sự nghèo khó; từ cách nghĩ trước luôn sinh ra niềm vui, từ cách nghĩ sau luôn sinh ra nỗi đau. Tôi kiên định tin rằng, cách nghĩ trước gọi là thông minh, cách nghĩ sau gọi là ngu ngốc. Người viết học tự nhiên ở đại học, với nền tảng kiến thức như vậy, tự nhiên khó mà lý luận với các triết gia chuyên nghiệp, nhưng tôi vẫn cho rằng, những lời này không thể không nói.

Đối với đạo lý hiển nhiên là ai cũng theo đuổi niềm vui, Russell lại cho rằng chưa hẳn vậy, ông lấy chứng cuồng dâm làm ví dụ phản chứng. Tất nhiên, chứng cuồng dâm trong dân số chỉ chiếm tỉ lệ rất nhỏ. Nhưng chịu ngược đãi lại không phải là một phẩm hạnh hiếm gặp. Những năm bảy mươi, người viết xuống nông thôn làm việc, dưới sự thôi thúc của khẩu hiệu "học Đại Trại", cường độ lao động đã vượt quá giới hạn con người có thể chịu đựng, nhưng những công việc đó lại chẳng có chút giá trị nào. Đối với những công việc này, các cụ già trong thôn tổng kết đúng nhất: Chẳng có gì khác, chỉ là muốn tìm tội cho người ta chịu. Thế nhưng cán bộ đội và các phần tử tích cực lại say sưa không biết mệt, làm việc ít nhất cũng không ít hơn người khác. Kết quả của việc học Đại Trại là khiến mọi người trở nên nghèo khó hơn. Đạo lý rất đơn giản: Sau khi con người làm những công việc gian khổ, sẽ trở nên rất chóng đói, mà đất đai lại không mọc thêm bất cứ thứ gì có thể ăn được. Ví dụ này chứng minh rằng, ai cũng có cái để theo đuổi, đạo lý này không sai, nhưng cái theo đuổi có thể là bất cứ thứ gì: Bạn không thể cứ nói cái gì cũng là niềm vui được.

Con người nên theo đuổi trí tuệ, đây là đạo lý rất dễ chấp nhận đối với người phương Tây; Socrates thậm chí còn đặt dấu bằng giữa việc cầu tri thức và làm việc thiện. Nhưng người Trung Quốc lại nói "khó được hồ đồ", dường như là hy vọng bản thân trở nên ngốc đi một chút. Ở bản thân tôi, sự thôi thúc theo đuổi trí tuệ còn mạnh mẽ hơn sự thôi thúc theo đuổi niềm vui, chính vì lý do này, khi tôi còn trẻ, luôn là một thanh niên có vấn đề, đối tượng trọng điểm cần cải tạo tư tưởng. Tôi hiểu việc này như sau: Người khác hy vọng tôi trở nên ngốc hơn một chút. Tạ ơn trời đất, họ đã không thành công. Con người nên thay đổi bản thân, trở thành một bộ dạng nào đó, điều này chắc là không có nghi vấn. Điều có nghi vấn chỉ là nên thay đổi để thông minh hơn hay ngu ngốc hơn. Những câu hỏi như thế này còn có thể liệt kê một đống, ví dụ như: Con người (đặc biệt là phụ nữ) nên đẹp hơn, gợi cảm hơn, hay là xấu hơn, gây buồn nôn hơn; đối với người khác nên thô bạo hơn, dã man hơn, hay là có lễ phép hơn; vân vân. Giả như bạn đã từng trải qua những năm bảy mươi ở Trung Quốc, sẽ hiểu rằng, trong mỗi khía cạnh của cuộc sống, đều có những câu trả lời khác nhau. Bạn có thể nói, mỗi quốc gia đều có quốc tình riêng, mỗi thời đại đều có phong cách riêng, nhưng tôi chưa bao giờ tin những lời như thế. Tôi tin lời của George Orwell hơn: Mấu chốt của mọi thứ nằm ở chỗ phải thừa nhận một cộng một bằng hai; hiểu rõ điều này, mọi thứ khác đều sẽ được giải quyết dễ dàng.

Hai, tôi tin vào lý thuyết của Locke. Con người sống trên đời, tạm chưa bàn đến việc hướng lợi hướng vui, trước hết nên tránh khổ tránh hại. Niềm tin này đến từ trải nghiệm nhân sinh của tôi: Tôi từng xuống nông thôn khi còn trẻ, miền Nam miền Bắc đều từng ở. Ai có trải nghiệm tương tự sẽ đồng ý rằng, để mưu sinh, nhiệm vụ lớn nhất mà con người phải đối mặt là phải di chuyển một lượng lớn vật chất nặng nề: Những vật chất này đôi khi là nước, đôi khi là phân bón, đôi khi là vật liệu xây dựng, vân vân. Cho đến giữa những năm bảy mươi, ở miền Nam Trung Quốc, đáp án cơ bản cho vấn đề nêu trên là: Một chiếc đòn gánh. Còn ở miền Bắc Trung Quốc thì là một chiếc xe cải tiến. Bản thân tôi cho rằng, hai phương án này đều ngu xuẩn hết mức. Dưới phương án trước, từ vai đến gót chân, mỗi một tấc cơ bắp, mỗi một tấc xương cốt của bạn đều nằm dưới sự áp bức của vật nặng trăm cân, sẽ mang lại cho bạn bệnh đau lưng, bệnh đau chân. Phương án sau khá hơn phương án trước một chút, mặc dù bánh xe gánh chịu trọng tải, nhưng vật nặng trên xe cũng vì thế mà nhiều hơn. Giả như đẩy lên núi, còn kinh khủng hơn cả việc gánh. Phương Tây từ lâu đã có người giải quyết những vấn đề loại này, trước có Archimedes, sau có Newton, Carter, cho nên một hai trăm năm trước đã giải quyết được vấn đề này. Còn ở Trung Quốc chúng ta, cho đến tận bây giờ vẫn chưa giải quyết được. Bạn có thể cho rằng, văn minh phương Tây có một chút ưu điểm nhỏ, giỏi giải quyết loại vấn đề này, nhưng tôi cho rằng điều đó là không đúng. Yếu tố chính là vấn đề tình cảm. Người phương Tây cho rằng, tình cảm chính của con người bắt nguồn từ bản thân, nên chú trọng giải quyết nỗi đau thể xác. Người Trung Quốc cho rằng, tình cảm chính của con người là thân tình tôn kính người lớn tuổi, nên không chú trọng vấn đề này. Hai cách nghĩ này cách nào đúng hơn? Tất nhiên là cách trước. Hiện nay vẫn có người nói, phương Tây cương thường bại hoại, sống cuộc sống đau khổ — cách nói này là trái lương tâm. Cuộc sống phương Tây tôi từng thấy, cuộc sống phương Đông tôi cũng từng thấy. Con cái người phương Tây có thể hút thuốc, hôn nhân có thể đổ vỡ, cũng sẽ không có chuyện sáng ăn hai miếng khoai lang khô, trưa ăn hai miếng khoai lang khô, tối lại ăn hai miếng khoai lang khô, rồi đi gánh một ngày đòn gánh, đẩy một ngày xe nặng! Từ Khổng, Mạnh đến nay, triết gia Trung Quốc chưa bao giờ gánh đòn, không đẩy xe. Cho nên trí tuệ của họ chưa bao giờ cân nhắc đến việc giảm bớt nỗi đau thể xác, chuyên xây dựng những lý thuyết đứng nói chuyện không đau lưng.

Ba, dưới góc nhìn của người phương Tây, nỗi khổ và sự mệt mỏi mà con người phải chịu có thể giảm bớt, đây là căn cơ của mọi thứ. Giả sử ai đó làm ra một sự hy sinh, có thể mang lại nhiều hạnh phúc cho bản thân hoặc người khác, đây chính là cao thượng — Locke đã nói như vậy. Mạnh Tử không nói như vậy, sự cao thượng của ông có căn cơ khác, hoàn toàn không thuyết phục bằng lý thuyết của Locke. Theo tôi biết, Mạnh Tử hoàn toàn không phải là kẻ ngốc. Ngoài lương tri lương năng, ông còn có cách nói khác. Ông nói những người phản đối ý kiến của ông (Dương Chu, Mặc Tử) đều là cầm thú. Từ đó rút ra định nghĩa về cao thượng: Có một thứ, chúng ta nói nó là cao thượng, là vì những người phản đối nó đều không cao thượng. Định nghĩa này vẫn được dùng cho đến tận ngày nay. Nghĩ kỹ lại, tôi cảm thấy đây là một kiểu logic khốn nạn mơ hồ, chẳng thà nói thẳng bất cứ ai không đồng ý với ý kiến của tôi đều là đồ khốn nạn còn hơn. Tóm lại, kiểu lập luận kỳ quặc này thường xuyên có thể bắt gặp.

Trong những năm bảy mươi, đã xảy ra một chuyện như thế này: Sông dâng lũ lớn, cuốn trôi một cây cột điện của quốc gia. Có một thanh niên trí thức xuống nước đuổi theo, cột điện không vớt được, người cũng bị chết đuối. Thanh niên trí thức này được biểu dương, trở thành liệt sĩ cách mạng. Việc này gây ra một chút bối rối nhỏ: Một mạng người của thanh niên trí thức chúng ta, rốt cuộc có đáng giá bằng một cây gỗ không? Kết quả là những người bối rối bị phê bình thê thảm, kết luận là: Một cọng rơm của quốc gia rơi xuống nước cũng phải đuổi theo. Còn việc nói mạng thanh niên trí thức không bằng một cọng rơm, người ta cũng không nói thế. Họ chỉ nói, tính toán mạng mình đáng giá bao nhiêu, kiểu suy nghĩ này bản thân nó đã không cao thượng rồi. Thẳng thắn mà nói, tôi chính là một trong những kẻ bối rối đó. Hiện nay có kiểu cách nói, cho rằng cái gì thuộc về dân tộc và truyền thống thì mới là cao thượng. Tôi biết luận cứ của nó: Bởi vì những người phản dân tộc và phản truyền thống thì rất không cao thượng. Nhưng luận điểm này không dọa được tôi.

Bốn, ngày xưa ở châu Âu có một hòn đảo nhỏ, trên đảo là nơi khổ sai phạm nhân thụ hình. Công việc hằng ngày của phạm nhân là gánh một gánh nước đầy từ phía đông hòn đảo, đi qua con đường núi gập ghềnh, đổ đi ở phía tây đảo. Phía đông hòn đảo này là Địa Trung Hải, nước được lấy từ Địa Trung Hải. Phía tây cũng là Địa Trung Hải, gánh nước này lại phải đổ ngược về Địa Trung Hải. Đã đều là Địa Trung Hải, nên là thông với nhau. Tôi nghĩ, nước đổ ở phía tây cuối cùng cũng chảy về phía đông. Chịu khổ vô giá trị và hy sinh không có giá trả về đại thể chính là những việc như thế này. Có người sẽ nói, lao động kiểu này không phải là hoàn toàn vô nghĩa, có thể tôi luyện tình cảm của phạm nhân, nâng cao linh hồn của phạm nhân; mà một số người sẽ lập tức biểu thị đồng ý, những người này chính là những phạm nhân trên đảo đó — tôi nghe nói cai ngục trên đảo này tay cầm roi, rất biết đánh người. Dựa trên sự hiểu biết của tôi về nhân tính, chính là rời khỏi hòn đảo đó, cũng có người sẽ giữ quan điểm này. Giả như không phải vậy, thì lao động cải tạo đã không thu được hiệu quả. Trong tình huống này, nhân tính đã bị đảo ngược.

Từ ví dụ này mà xem, muốn đảo ngược nhân tính, phải có hai yếu tố: Lao động vô giá trị và sự đe dọa của bạo lực, hai yếu tố thiếu một không được. Sau khi nhân tính bị đảo ngược, người ta cũng trở nên hồ đồ. Tốn bao nhiêu sức lực để làm người ta hồ đồ có lợi ích gì, tôi không biết, nhưng chắc là có, nếu không thì đã không có cái đảo như vậy. Nghĩ kỹ lại, trong văn hóa truyền thống của dân tộc chúng ta đã bao hàm thứ này. Lấy ví dụ, lễ tiết của triều đình. Gặp hoàng thượng phải tam khấu cửu bái, tung bụi nhảy múa, bộ trò này giở ra rất tốn sức, hơn nữa sẽ không mang lại bất cứ lợi ích gì, rõ ràng là một loại lao động không có giá trị trả về. Nhưng hoàng thượng có thể dùng đình trượng để trị bề tôi, không thành thật là lập tức kéo xuống đánh gậy. Có hai yếu tố này, bộ trò này mới có thể tiếp tục giở ra, làm cho não của các sĩ đại phu phong kiến trở nên rất hồ đồ. Hồi tưởng lại những năm bảy mươi, lúc đó học Đại Trại và bắt đấu tranh giai cấp luôn được tiến hành cùng nhau, như vậy là đủ hai yếu tố rồi. Khi tôi về nông thôn, ở cùng với các bậc cha chú. Tôi rất yêu quý họ, nhưng cũng không thể không nói: Họ đã sớm bị đảo ngược rồi. Tôi đã trải qua tất cả những điều này, não vẫn không hồ đồ, vẫn biết một cộng một bằng hai, điều này chỉ nói lên một việc: Muốn đảo ngược nhân tính, còn phải có yếu tố thứ ba, đó chính là sự mong manh của nhân tính.

Nói đến chịu khổ, hy sinh, tôi cho rằng nó là sự kiện tiêu cực. Chịu khổ phải có thu hoạch, hy sinh phải có cái giá, những điều này đều thuộc phạm trù một cộng một bằng hai. Bản thân tôi cho rằng, cái khổ tôi chịu trong những năm bảy mươi, sự hy sinh tôi làm ra là vô giá trị, cho nên trải nghiệm này không thể bàn là cao thượng; đây không phải là để hạ thấp bản thân, mà là để có một đánh giá tỉnh táo đối với những sự kiện đang và sẽ xảy ra. Nhà logic học chỉ ra rằng, từ tiền đề đúng có thể suy ra kết luận đúng, nhưng từ một tiền đề sai thì cái gì cũng có thể suy ra được. Coi sự hy sinh vô giá trị là cao thượng, tức là đã chấp nhận một tiền đề sai. Sau đó bạn sẽ có thể nói ra bất cứ lời quỷ quái gì, cái gì không thể tin đều sẵn lòng tin — trạng thái này gọi tên đúng là "hồ đồ". Bản tính con người là không thích phạm sai lầm, cho nên muốn làm người ta hồ đồ, phải bắt họ chịu rất nhiều cái khổ — cho nên hồ đồ cũng rất khó được đấy. Bởi vì nhân tính không phải lúc nào cũng mong manh như vậy, cho nên hồ đồ mới khó được. Trải qua những năm bảy mươi, một số người nhìn thấy rõ hơn những trò hề trên nhân thế, họ chính là trở nên thông minh hơn. Một số người càng không nhìn hiểu những trò hề trên nhân thế, họ chính là trở nên hồ đồ hơn. Bất kể xảy ra trường hợp nào, những năm bảy mươi đều là tài sản quý giá của chúng ta.

Tôi muốn nói ra kết luận của mình, người Trung Quốc vẫn luôn sống dưới ảnh hưởng của một loại triết học có hại, Khổng Mạnh Trình Chu biên soạn ra bộ này, hoàn toàn là vì họ sống ở tầng lớp trên của xã hội. Giả như xem xét vấn đề từ toàn nhân loại, sớm đã phát hiện ra, hướng lợi tránh hại, giải quyết trực diện vấn đề thực tế mới là quan trọng nhất — nói thật, người Trung Quốc ở phương diện này đã rất không ra dáng rồi — đây không phải là sự biện bác triết học gì cả, mà là trải nghiệm cuộc sống của tôi. Trong xã hội của chúng ta, nhất định phải có động lực nguyên thủy thay đổi cuộc sống vật chất, như vậy mới có thể nắm giữ mạch máu tương lai trong tay chính mình.