Tôi có một người bạn từng đi cắm đội ở Nội Mông, cậu ấy bảo với tôi rằng trên thảo nguyên tuyệt đối không được có lừa. Nếu lỡ có, cả đàn ngựa sẽ "nổ tung". Nguyên do là thế này: Con vật hiền lành với đôi tai dài từ nội địa ấy đến thảo nguyên, trông thấy đàn ngựa, tưởng gặp được anh em họ hàng, liền vui vẻ chạy tới; còn ngựa trên thảo nguyên chưa từng thấy thứ này bao giờ, tưởng quỷ dữ tới nơi, sợ hãi tán loạn bỏ chạy. Thế là một bên thì sốt sắng nhận họ hàng, một bên thì hớt hải trốn quỷ, cứ thế đuổi nhau cho đến khi kiệt sức mới thôi. Kể từ thời cận đại, quả thực có một quái vật tai dài đã chạy băng qua những cánh đồng hoang của Trung Quốc, làm xáo trộn đàn ngựa ở nơi đây, đó chính là trí tuệ bắt nguồn từ phương Tây. Nếu có thể xua đuổi con lừa này đi thì cũng đơn giản thôi. Vấn đề là không đuổi được. Thế là nảy sinh đủ thứ ý định đối phó với lừa: giết nó đi, thiến nó đi, bắt nó phối giống với ngựa để đẻ ra la, nhưng chẳng có cách nào thành công. Hiện giờ chúng ta hy vọng lừa và ngựa có thể chung sống hòa bình, điều này e rằng cũng không thể. Nơi nào có lừa, nơi đó không nuôi nổi ngựa. Thực ra về vấn đề này, ý kiến của lũ ngựa là đúng đắn nhất: đối với ngựa, lừa quả thực là một quái vật đáng sợ.

Hãy cùng nhìn vào sự kỳ quặc của loài lừa. Năm xưa Euclid giảng về hình học, có học trò hỏi rằng học môn này thì có ích lợi gì? Euclid bảo nô lệ đưa cho cậu ta một đồng tiền, rồi châm biếm: "Cậu này muốn tìm ích lợi từ học vấn đấy!" Lại nhiều năm sau nữa, Faraday phát hiện ra cảm ứng điện từ, biểu diễn cho người khác xem, có một quý bà hỏi: "Cái này có tác dụng gì?" Faraday hỏi ngược lại: "Một đứa trẻ sơ sinh mới chào đời thì có tác dụng gì?" Theo tiêu chuẩn của người Trung Quốc, cậu học trò và quý bà kia có lý, còn Euclid và Faraday thì không: Học là phải đi đôi với hành chứ, học vấn mà không có tác dụng thì sao gọi là học vấn được. Thế mà những bậc trí giả phương Tây lại đứng về phía thầy giáo, ca ngợi Euclid và Faraday, coi thường cậu học trò và quý bà. Cho đến ngày nay, chúng ta đã nhận ra, việc tìm kiếm ích lợi một cách lộ liễu e rằng chẳng phải là thượng sách. Làm vậy vừa không thể phát hiện ra hình học Euclid, cũng không thể phát hiện ra cảm ứng điện từ, cuối cùng còn phải chịu thiệt thòi lớn. Làm thế nào để che giấu tâm lý vụ lợi trước khoa học, đã trở thành một bài toán khó.

Có học giả chỉ ra rằng, phương thức tư duy truyền thống của Trung Quốc có khuynh hướng trọng thực dụng. Họ còn cho rằng, điểm này cũng chẳng xấu. Với thái độ ấy, chúng ta rất biết cách tán thưởng một chiếc mô tơ điện. Thứ này có "công dụng của vật dụng", nó đóng góp ít nhiều cho cuộc sống của chúng ta. Chúng ta còn có thể như một gã hủ nho tỉ mỉ liệt kê ra nó có "công dụng bơm nước", "công dụng thông gió", vân vân. Làm sao để có được "công dụng ấy", vẫn là một vấn đề, thế là chúng ta nghĩ tới người phát minh ra mô tơ điện - ông ta tên là Siemens hoặc Edison. Công việc của ông ấy đóng góp cho việc chúng ta có thể sử dụng mô tơ, nói cách khác, công việc của ông ấy lại có chút tác dụng đối với công dụng của vật dụng, có thể gọi là "công dụng của công dụng vật dụng". Cứ như thế, có thể liệt kê ra cả một nhóm dài: Faraday, Maxwell, vân vân, lần lượt sở hữu "công dụng của công dụng của công dụng" hoặc nhiều hơn thế nữa. Trong mắt những người bạn của loài lừa như tôi, cách suy nghĩ vấn đề như vậy, chẳng những hơi ngốc nghếch mà còn như thể trong đầu có một cục gỗ mục, trong cổ họng vướng một bãi đờm. Tôi cho rằng đằng sau vật dụng là phương pháp và kỹ năng của con người, đằng sau phương pháp và kỹ năng là sự hiểu biết của con người về tự nhiên, còn đằng sau sự hiểu biết của con người về tự nhiên, chính là hoài bão to lớn của nhân loại trong việc thấu hiểu hiện tại, quá khứ và tương lai. Theo cách nói của những người theo lối cũ, nó nên được gọi là "công dụng của công dụng của công dụng của công dụng", là cái mạt tiết của mạt tiết. Một người nếu nhìn nhận phẩm hạnh cao quý nhất của nhân loại như thế này, chẳng những đáng xấu hổ mà còn đáng bị giết. Trong khi những vật phẩm cỏn con lại được gọi là "công dụng", rồi trở nên gần gũi với con người hơn nhiều. Tóm lại, lấy mình làm trung tâm, chỉ mưu cầu lợi ích; cái cách nói lòng lang dạ thú sinh ra từ đó, chắc chắn có thể khiến Faraday, Edison và những người khác tức đến mức lăn lộn trong mộ.

Trong trí tuệ phương Tây, việc làm sao để phát minh ra mô tơ điện là một vấn đề đã được giải quyết, cho nên mới có mô tơ điện. Ông Russell từng nói, ông tán thành việc không tính toán thiệt hơn mà theo đuổi chân lý khách quan. Lời này vẫn còn hơi quanh co. Tôi cảm thấy các bậc trí giả phương Tây có một sự quyết liệt rằng dù thế nào đi nữa, cứ phải tìm cách khiến bản thân trở nên thông minh đã. Để trở nên thông minh, cần phải có đủ loại tri thức. Bất kể cảm ứng điện từ có tác dụng hay không, chúng ta cứ biết trước đã rồi tính. Nói cách khác, theo đuổi trí tuệ chẳng liên quan gì đến lợi ích, đây là một loại sở thích. Chuyến tàu tốc hành của văn minh hiện đại lại bắt nguồn từ một sở thích, nói ra thật khiến người ta khó tin, nhưng e rằng đúng là như vậy.

Người Trung Quốc còn cho rằng, học tập là khổ sở, "biển học vô bờ lấy khổ làm thuyền". Trẻ con không chỉ phải học thuộc Tứ Thư Ngũ Kinh, còn phải ăn đòn thước kẻ, chỉ vì cân nhắc đến sức chịu đựng của chúng, mới không dùng đến ghế cọp. Bản thân việc học tập rất đau khổ, phải lấy sự đau khổ lớn hơn làm động lực thúc đẩy, chẳng có chút khác biệt nào với việc thuần hóa súc vật. Tất nhiên, Phu Tử từng nói: "Học mà thường xuyên ôn tập chẳng phải là vui sao?" Nhưng cụ là thánh nhân, không giống chúng ta. Hơn nữa, cũng chẳng có ai dám đánh thước kẻ vào cụ. Đọc sách thì thấy, Mạnh Tử từng có được niềm vui từ sự suy biện. Thế nhưng sau thời Xuân Thu đến tận cận đại, không còn người Trung Quốc nào dám nói học tập là niềm vui nữa. Mọi hoạt động trí tuệ đều như vậy, ai mà dám nói động não là có thú vui, thì tội nhẹ nhất cũng là không nghiêm túc - tiện thể nói thêm một câu, tôi cho rằng thứ nghiêm túc nhất chính là ghế cọp, đối với người ngồi trên đó thì càng là như vậy. Theo tôi được biết, một số người nước ngoài không nhìn nhận vấn đề như thế. Wittgenstein lúc lâm chung, khi hồi tưởng lại hoạt động trí tuệ cả đời mình đã nói: "Hãy bảo với họ rằng, tôi đã trải qua một cuộc đời tươi đẹp." Lại có một nhà vật lý nói: "Tôi sắp chết rồi, mang theo hai bài toán khó đi hỏi Thượng đế." Hưởng thụ niềm vui vĩnh hằng trên thiên đường vẫn chưa đủ, ông ta còn muốn thảo luận vật lý ở đó nữa! Tóm lại, chuyện học tập, trong mắt người ta thì vô cùng vui vẻ, còn trong mắt chúng ta lại chẳng có chút thú vị nào, giống như một thái giám đối mặt với mỹ nhân trong hậu cung. Nhìn như vậy, sự khác biệt giữa hai loại trí tuệ Đông Tây, không chỉ là sự khác biệt giữa lừa và ngựa, mà còn là sự khác biệt giữa lừa đực và ngựa thiến. Thứ đó làm sao mà mất đi được, thật đúng là một vấn đề lớn!

Là một người bạn của loài lừa, tôi cũng dành một sự kính trọng đối với những người yêu ngựa. Thông qua tôi luyện khổ cực để hoàn thiện bản thân, trở thành một người tốt biết kính trọng tổ tiên, sợ hãi quỷ thần, cúi ngẩng đều không thẹn với lòng, dự định này tất nhiên là tốt. Điểm duy nhất khiến người ta không hài lòng là, người tốt này rất có thể là một kẻ ngốc. Cứ trân trân nghĩ xem thứ gì có tác dụng gì, đây là ý nghĩ mà bất cứ loài vượn nào cũng có. Chỉ có một loài vượn trụi lông đặc biệt (chính là nhân loại) mới thường xuyên nghĩ rằng "mình có lẽ vẫn chưa đủ thông minh"! Cho nên, tôi không hài lòng với cách giải đáp vấn đề này của những người yêu ngựa. Có lẽ về vấn đề này có thể đưa ra một phương án chiết trung kiểu con la: bạn chỉ có trở nên thông minh hơn, mới có thể nhìn thấy cái thiện tối cao của nhân gian. Nhưng tôi không thích đáp án như vậy. Tôi thích ý nghĩ của loài lừa hơn: bản thân trí tuệ đã là điều tốt đẹp rồi. Một ngày nào đó tất cả chúng ta đều sẽ chết, con đường theo đuổi trí tuệ vẫn sẽ có người bước tiếp. Sau khi chết rồi thì tôi không nhìn thấy được. Nhưng khi tôi còn sống, nghĩ đến chuyện này, trong lòng cảm thấy rất vui.

Hai. Hai bài toán khó mà nhà vật lý Heisenberg mang tới cho Thượng đế chính là thuyết tương đối và dòng chảy rối. Ông ấy còn tưởng bài toán sau quá khó, đến Thượng đế cũng không biết. Tôi cũng có một câu hỏi, nhưng tôi không muốn đặt ra cho Thượng đế, đó là trí tuệ là gì. Nếu câu hỏi này có đáp án, thì chắc chắn cũng nằm ngoài phạm vi hiểu biết của tôi. Tất nhiên, những người không phải là Thượng đế thì có vài đáp án cho việc này, nhưng tôi thì chẳng bao giờ tin. Ngược lại, tôi tin vào lời của Socrates hơn: "Tôi chỉ biết mình không biết gì cả." Ông Russell nói, tuy có những thành tựu về khoa học, nhưng hiểu biết của chúng ta rất ít, nhất là khi đối mặt với cái chưa biết rộng lớn vô cùng, có thể nói là hoàn toàn vô tri. So với lời chú giải của Russell, tôi thích câu nguyên văn của Socrates hơn, câu này nói triệt để hơn nhiều. Ông ấy còn có những luận điểm thú vị mà tôi càng thích hơn: "Chỉ những người biết rằng trí tuệ của mình không đáng một xu, mới là những người có trí tuệ nhất." Đây là liều thuốc giải cho một khuynh hướng nào đó.

Nếu nói rằng chúng ta đều không biết gì cả, những kẻ sĩ Trung Quốc chắc chắn sẽ giữ thái độ phản đối kịch liệt: Khổng Phu Tử nói mình biết mệnh trời và không làm trái quy tắc, rõ ràng là cụ không cần biết thêm gì nữa. Người đời sau thì cho rằng: "Trời đã sinh ra Trọng Ni, muôn thuở dài như đêm." Người đời sau nữa lại cho rằng, bom nguyên tử tinh thần đã nổ rồi, trên thế giới sớm chẳng còn vấn đề gì chưa được giải quyết. Tóm lại, người Trung Quốc luôn cho rằng mình đã sở hữu một loại tri thức siêu việt, thông thái đến mức đủ rồi, thông minh đến mức đủ rồi, thậm chí còn muốn mình ngốc đi một chút. Cho đến bây giờ, vẫn còn một số người cho rằng, vì chúng ta sở hữu di sản văn hóa bác đại tinh thâm nhất thế giới, nên có thể ngồi chờ sự quy y của tất cả những người tìm kiếm trí tuệ trên thế giới - nói cách khác, chúng ta không chỉ đủ thông minh, mà còn có thể đảm nhận vai trò của Cơ quan Cứu trợ Liên Hợp Quốc, phân phát sự thông minh cho người khác một ít. Tôi tất nhiên sẽ không phản đối việc nói rằng: Chúng ta, người Trung Quốc, là những người thông minh nhất thế giới, cũng là thông minh nhất vũ trụ. Một loại người thông minh đến nhường ấy, ngoài việc giáo dục người khác ra, thì chẳng còn việc gì để làm.

Khi Mark Twain còn sống, có một lần gặp một người, tự xưng có thể để linh hồn của mỗi người chết nhập vào cơ thể mình. Ông quyết định thông qua người này để hỏi thăm người anh họ đã chết, bèn hỏi: "Anh ở đâu?" Người anh họ đã chết thông qua người đang sống trả lời: "Tôi ở trên thiên đường." Tất nhiên, Mark Twain rất mừng cho anh họ. Nhưng hỏi tiếp thì không vui nữa - "Bây giờ anh uống rượu gì?" Linh hồn đáp: "Trên thiên đường không uống rượu." Lại hỏi hút thuốc gì? Câu trả lời là không hút thuốc. Lại hỏi làm gì? Đáp án là chẳng làm gì cả, chỉ bàn luận về những người bạn của chúng ta ở nhân gian, hy vọng họ đến đây gặp chúng ta. Hoàn cảnh này hơi giống chúng ta, những người chúng ta bây giờ chẳng có việc gì làm, chỉ có thể tĩnh đợi văn minh vật chất của nước ngoài phá sản, rồi đến nương nhờ trí tuệ phương Đông của chúng ta. Lời này Lương Nhậm Công đã nói từ năm 1920, bây giờ vẫn có người nói. "Quỷ Tây" chịu khổ trong đống vật chất, chúng ta hưởng thụ niềm vui lớn "thiên nhân hợp nhất", cũng giống như người trên thiên đường rảnh rỗi không có việc gì làm lại lấy bạn bè ở nhân gian ra bàn tán, chúng ta cũng có cơ hội thể hiện lòng nhân từ của mình rồi. Nói thật, cái việc đợi người ta tới cửa này cũng là do "quỷ Tây" tìm cho chúng ta. Nếu không phải Da Gama tìm ra Mũi Hảo Vọng rồi vòng tới đây, chúng ta đúng là rảnh rỗi không có việc gì làm. Từ thời Hán đến cận đại, cả Trung Quốc nhiều người thông minh như thế, chẳng phải đều đang rảnh rỗi đó sao: Ngành nhân văn làm xong rồi, khoa học tự nhiên thì không có gì để làm. Câu hỏi tiếp theo của Mark Twain, một số học giả nhân văn nước ta chưa chắc đã thích nghe: "Đợi khi những người bạn ở nhân gian của anh đều chết hết, đến chỗ anh rồi, thì lại bàn chuyện gì?" Phải đấy phải đấy, tất cả mọi người trên thế giới đều quay lưng với văn minh vật chất, đổ xô đến với chúng ta, sau đó thì làm gì nữa? Chẳng lẽ lại quay về nghề cũ, đi làm văn bát cổ? Ngoài ra, lại làm chút khảo chứng, huấn hỗ gì đó. Người đọc sách thời xưa có những thứ này là đủ rồi, còn người trẻ tuổi hiện nay chưa chắc đã chịu nổi. Ví việc sở hữu loại trí tuệ siêu việt này như lên thiên đường, câu hỏi cuối cùng của Mark Twain rất hợp ý tôi: "Anh biết lối sống của tôi rồi đấy, có cách nào khiến tôi không lên thiên đường mà xuống địa ngục không, tôi rất muốn biết!" Ý tứ là: Chịu đựng sự dày vò của lửa độc địa ngục, còn hơn là rảnh rỗi không có việc gì làm! Phải đấy phải đấy! Tôi thà làm một người như Socrates, tự cho mình không biết gì cả, trải nghiệm niềm vui của việc tìm kiếm tri thức, còn hơn làm một nho sĩ "trí tuệ đầy tràn", chịu đựng sự dày vò của việc không có việc gì để làm này!

Ba. Tôi có một bà dì, sinh được một cô con gái ngốc, lớn hơn tôi vài tuổi, không biết từ mấy tuổi đã học được cách khâu cúc áo. Nó có lẽ còn học thêm vài thứ khác, nhưng không học được. Tóm lại, đây là kỹ năng duy nhất của nó. Mỗi khi tôi đến nhà nó chơi, cứ cách ba đến năm phút, con bé ngốc này lại gào lên với tôi một tiếng: "Tôi biết khâu cúc áo!" Tôi biết ý nó: Nó muốn tôi học khâu cúc áo từ nó. Nhưng tôi nhất quyết không chịu, lý do có hai: Thứ nhất, tôi tự biết khâu cúc áo; thứ hai, tôi sợ nó đâm vào người mình. Nó yêu tôi như vậy, thật cảm động. Nhưng trên người nó cũng có mùi rất khó ngửi.

Khi tôi du học ở Mỹ, quen một thanh niên tên là David. Tôi thấy cậu ta cũng được, liền giảng cho cậu ta nghe về chân lý của văn hóa Trung Hoa, nào là trung hiếu, nhân nghĩa các thứ. Cậu ta nghe xong lại chẳng cảm động chút nào, còn nói: "Chúng tôi cũng yêu nước. Chúng tôi cũng kính trọng người già. Có gì đâu? Chúng tôi đều biết cả!" Nghe vậy, cơn giận dữ nổi lên trong lòng tôi, thật muốn lao vào cắn cậu ta. Sở dĩ không cắn, là vì nhớ tới cô chị ngốc, tự thấy mình nên khác cô ấy một chút, cho nên đành bực bội bỏ đi, trong lòng nghĩ: Mẹ kiếp! Mày biết những thứ này, chẳng phải là biết từ chỗ chúng ta sao. Lễ nghĩa liêm sỉ, người phương Tây biết không tinh thâm bằng chúng ta, nhưng cũng không đến mức con gian mẹ, con ăn thịt cha, đại tiện khắp nơi. Tất cả những gì trong văn hóa phương Đông, bên kia đều có, sở dĩ người ta không dồn toàn tâm toàn lực vào để nghiên cứu, chủ yếu là vì người ta còn có những việc khác.

Giả sử cô chị ngốc của tôi học được một chút học thuật phương Tây, ví dụ như hình học, chắc chắn sẽ nhảy cẫng lên hét lớn: "Người khác với cầm thú ở chỗ nào, chẳng bao nhiêu! Thứ này chính là hình học!" Lời này không phải là không có lý, đúng là không có loài cầm thú nào biết hình học cả. Lúc đó nó chắc chắn sẽ ép tôi học hình học từ nó, nếu tôi không chịu học, nó nhất định sẽ nói tôi là cầm thú các loại, rồi trách tôi bằng đại nghĩa. Còn việc tôi đã biết một chút hay chưa, thì nó chẳng quan tâm. Ý của tôi tất nhiên không phải nói nó có thể học được thứ này, mà là nói chỉ cần nó biết được bất cứ thứ gì, nó đều sẽ coi đó là trí tuệ siêu việt, so ra thì thứ đó là gì cũng chẳng quan trọng. Từ chuyện này tôi nghĩ tới bản chất của tri thức siêu việt. Thứ này Russell và Socrates đều không học được, tôi học cũng khó. Bất kỳ tri thức nào, dù phiền phức, cũng có thể học được. Khó là khó ở chỗ làm sao biến nó thành siêu việt, từ đó có được niềm hoan hỉ lớn, niềm vui sướng lớn, sự tự mãn, tự túc vô hạn, cái kiểu dáng vẻ tay múa chân nhảy ấy. Cái kiểu dáng vẻ ấy ở chỗ cô chị ngốc của tôi là nhiều nhất, ở chỗ tôi thì ít hơn. Còn về hai ông Russell và Socrates, ở chỗ họ thì một chút cũng không có.

Cô chị ngốc là một bộ khuếch đại tri thức, học chút gì đó thì cực kỳ khổ, học xong rồi thì cực kỳ sướng. Thái độ của một số người trong nước đối với quốc học cũng tương tự như cô chị ngốc. Nói thật, họ đã khuếch đại nó đủ lớn rồi. Trong ngụ ngôn La Fontaine, có một truyện tên là "Đại sơn lâm bồn", nội dung như sau: Núi lớn sắp sinh, trời vì thế mà sụp, đất vì thế mà nứt, nhật nguyệt tinh tú vì thế mà không ánh sáng. Nhà đổ tường sập, khói bụi cuồn cuộn, sinh linh trong thiên hạ thương vong vô số... Cuối cùng sinh ra một con chuột nhắt. Các học giả nhân văn Trung Quốc làm chút học vấn, cũng hùng tráng như "đại sơn lâm bồn" vậy. Tất nhiên, cái tôi nói không chỉ là hiện tại, mà còn là quá khứ, và cả tương lai nữa.

Cũng giống như gã hủ nho không hiểu trí tuệ phương Tây nhưng vẫn có thể bình phẩm về nó, Russell không có cái dáng vẻ tay múa chân nhảy, nhưng cũng có thể nếm ra mùi vị bên trong - có lẽ việc coi tình cảm cuồng nhiệt đối với môn học mình nghiên cứu như chính bản thân học vấn là một thói bệnh thường gặp, không chỉ người Trung Quốc mắc phải, người nước ngoài cũng mắc. Ông nói: Người ta có thể cho rằng mình có nguồn tài chính vô tận, và ý nghĩ này có thể mang lại cho họ chút ít (chẳng phải là chút ít! Russell đúng là không hiểu - chú thích của Vương) sự thỏa mãn. Có người quả thực có ý nghĩ như vậy, nhưng giám đốc ngân hàng và tòa án thường sẽ không đồng ý với họ. Trong ngân hàng có sổ sách, muốn lừa cũng không lừa được; còn ở tòa án, tôi cho rằng tốt nhất đừng chém gió, không khéo là phải vào tù đấy. Tránh xa hai địa điểm nguy hiểm này, trốn trong lĩnh vực nhân văn, hưởng thụ niềm vui lớn tự mãn tự túc, hiện tại vẫn còn có thể; nhưng phải có người nuôi. Trong khoa học tự nhiên thì không được: Thế giới này hàng năm đều có người phát minh ra động cơ vĩnh cửu, nhưng chẳng ai có thể vì thế mà phát tài. Tiện thể nói thêm một câu, cô chị ngốc của tôi, bây giờ đã năm mươi tuổi rồi, vẫn còn phải dựa vào người dì bất hạnh của tôi nuôi sống.

Bài này đăng lần đầu trên tạp chí "Đọc sách" số 11 năm 1995.