Hai mươi lăm năm trước, khi tôi đi xuống nông thôn lao động (cắm đội), tôi mang theo vài cuốn sách, trong đó có một cuốn "Biến hình ký" của Ovid. Mọi người trong đội lật đi lật lại, xem đi xem lại, đến nỗi nó trông như một cuộn tảo biển. Sau đó, người của đội khác mượn mất, rồi tôi lại thấy nó ở mấy nơi khác, tình trạng ngày càng tệ. Tôi tin cuốn sách đó cuối cùng đã bị đọc đến nát. Giờ đây tôi vẫn không quên được dáng vẻ thê thảm của cuốn sách ấy. Cuộc sống cắm đội gian khổ, ăn không đủ no, không hợp thổ nhưỡng, nhiều người ốm đau, nhưng đau khổ nhất là không có sách đọc. Nếu có nhiều sách thì "Biến hình ký" đã không biến mất một cách thảm hại như vậy. Ngoài ra, còn không có được niềm vui của tư duy. Tôi tin đây không phải trải nghiệm của riêng mình: lúc hoàng hôn, bạn ngồi dưới mái hiên, nhìn trời tối dần, trong lòng cô độc và thê lương, cảm thấy sinh mệnh mình bị tước đoạt. Khi đó tôi còn trẻ, nhưng tôi sợ phải sống và già đi như vậy. Với tôi, đó là điều đáng sợ hơn cả cái chết.

Nơi tôi cắm đội có các Quân đại biểu quản lý chúng tôi, giờ tôi cho rằng họ là một nhóm người tốt đơn thuần, nhưng tôi vẫn cho rằng, trong đời tôi, chưa có ai khiến tôi đau khổ hơn họ. Họ cho rằng, cái gọi là niềm vui tư duy, chính là 24 giờ một ngày đều phải dùng Tư tưởng Mao Trạch Đông để chiếm lĩnh, sáng sớm thỉnh thị, tối về báo cáo, nếu có rảnh rỗi thì xem những bài hát múa họ tự gọi là "A-cổ-đốn". Tôi không có ý kiến gì với chính các bài hát múa đó, nhưng xem đến hai mươi lần thì thấy chán. Nếu bị họ bắt gặp chúng tôi đọc sách thì là một tai họa, ngay cả sách của Lỗ Tấn cũng không được - trừ "Cuốn sách nhỏ màu đỏ" ra. Nhân tiện nói một câu, thực sự có người vì mang theo tác phẩm Lỗ Tấn bản cũ mà chuốc lấy phiền phức. Có một kiến thức có lẽ tương lai vẫn hữu dụng, đó là bọc bìa những cuốn sách thú vị bằng bìa sách vô vị. Tôi không cho rằng mình có thể tìm được niềm vui tư duy trong các nghi lễ tôn giáo, nên vẫn cứ buồn bã không vui. Một vài tác giả từng viết về kiểu câu chuyện này, ví dụ Zweig từng viết một cuốn tiểu thuyết lấy đề tài này là "Cờ vua", có thể coi là kinh điển hiện đại, nhưng tôi không cho rằng ông đã miêu tả nỗi đau này một cách hoàn hảo. Đỉnh điểm của nỗi đau này không phải là bị giam trong khách sạn không có sách đọc, không có người đàm đạo, mà là bị đặt ra bên ngoài, cảm thấy trời đất giữa cũng cô độc như vậy, đối mặt với những người bạn đồng hành cũng đau khổ như mình. Trước chúng ta, từng sống vô số bậc đại trí, ví dụ Russell, Newton, Shakespeare, tư tưởng và trước tác của họ có thể giúp chúng ta tránh khỏi nỗi đau này, nhưng chúng ta và tư tưởng, trước tác của họ đã bị chia cắt. Một người nếu cần tìm niềm vui từ tư duy, thì ham muốn đầu tiên của họ là học tập. Tôi thừa nhận, tôi quả thực không đủ kiên cường trong việc chống lại nỗi đau này, nhưng tôi tuyệt đối không phải kẻ tệ nhất. Ví dụ như, ông Russell lúc năm tuổi, cảm thấy cô độc và thê lương, bèn nghĩ: Nếu mình sống được đến 70 tuổi, thì cuộc đời bất hạnh này mới trôi qua được một phần mười bốn! Nhưng đợi ông lớn hơn chút, tiếp xúc với tia lửa tư tưởng của bậc trí giả, thì thay đổi suy nghĩ. Giả sử ông bị phái đi cắm đội, rất có thể sẽ tự sát.

Nhắc đến niềm vui tư duy, tôi lại nghĩ đến cảnh ngộ của cha tôi. Cha tôi là giáo sư triết học, những năm 50, 60 thế kỷ trước làm nghiên cứu về lịch sử tư duy. Lúc về già, ông bảo với tôi, trải nghiệm học thuật cả đời ông như một bộ phim kinh dị. Mỗi khi ông định lập luận, luôn phải tìm vị trí cho mình trong hệ thống tư tưởng chính thống nhất thống, giống như một con gà mái già muốn tìm chỗ ấp trứng trong một cái sân đang chuyển nhà vậy. Kết quả tuy ông yêu khoa học và rất nỗ lực, nhưng cả đời không có được niềm vui tư duy, chỉ thu hoạch được vô số nỗi hoảng sợ. Khám phá cả đời ông chỉ còn lại vài mảng tường đổ vách nát, thu vào cuốn sách tên "Logic thăm dò", được xuất bản sau khi ông qua đời. Ai cũng biết, giới học giả thế hệ ông, cả đời để lại được một cuốn sách đã là tốt lắm rồi. Đây chính là vì trong những năm tháng đó, có người muốn làm cho tư tưởng người Trung Quốc trở nên nhạt nhẽo triệt để. Trong đất nước chúng ta, chỉ có rất ít người cảm thấy tư duy có thể có niềm vui, nhưng lại có rất nhiều người từng cảm thụ nỗi hoảng sợ do tư tưởng mang lại. Cho nên giờ vẫn có nhiều người tưởng rằng, mùi vị tư tưởng đáng lẽ phải như vậy.

Hai. Sau "Cách mạng Văn hóa", tôi đọc được bài phóng sự văn học về Dự đoán Goldbach do ông Từ Trì viết, bài đó viết rất lãng mạn. Một người viết về việc mình không hiểu thì dễ lãng mạn như vậy. Cá nhân tôi cho rằng, đối với một học giả, có thể giao lưu với đồng nghiệp là một niềm vui tối thiểu. Ông Trần Cảnh Nhuận một mình trong căn nhà nhỏ chứng minh bài toán, rất cần có các tạp chí toán học nước ngoài để đọc, còn cần có cơ hội đàm đạo với đồng nghiệp giới toán học. Nhưng ông không có, nên ông chưa chắc đã hạnh phúc, tất nhiên ông hoạt bát hơn người không có định lý nào để chứng minh. Chứng minh một định lý mười mấy năm trời, dù lúc chứng ra có niềm vui cực đại, cũng không thể cân bằng. Nhưng ngồi khô héo trong sự cô độc còn khó chịu hơn. Giả sử lúc cắm đội tôi hiểu về lý thuyết số, tất nhiên sẽ có hành động như ông Trần, và dù cuối cùng không chứng minh được gì cũng không hối hận; nhưng câu chuyện đó chắc chắn sẽ thảm hơn những gì miêu tả trong tác phẩm của ông Từ. Tuy nhiên, một người bị tước đoạt ba niềm vui là học tập, giao lưu, kiến thụ, vẫn không nhận được sự đồng cảm lớn nhất của tôi. Sự đồng cảm đó tôi dành cho những người bị tước đoạt sự "thú vị".

Sau "Cách mạng Văn hóa", tôi còn đọc được tiểu thuyết về thanh niên trí thức đánh cờ của ông A Thành, tiểu thuyết này viết cũng rất lãng mạn. 4/5 số ván cờ tôi chơi trong đời là lúc cắm đội, đồng thời tôi cũng từ một kỳ thủ khá giỏi biến thành một kẻ tầm thường vô phương cứu chữa. Giờ đây ghép hai từ đánh cờ và cắm đội lại với nhau, có thể gây ra phản cảm sinh lý cho tôi. Bởi vì không có việc gì làm mà đánh cờ, tính chất cũng không khác thủ dâm là bao. Tôi quyết không bao giờ viết việc nhàm chán như thế vào tiểu thuyết.

Giả sử một người mỗi ngày ăn cùng một bữa cơm, làm cùng một việc, cộng thêm xem đi xem lại tám vở kịch mẫu, xem đến mức nghe câu trước biết câu sau, thì xứng đáng nhận được sự đồng cảm lớn nhất của tôi. Tôi tán thành nhất một câu nói của ông Russell: "Phải biết rằng, đa dạng muôn hình, mới là nguồn gốc của hạnh phúc." Đa số sự đa dạng muôn hình đều do những người mẫn tuệ trong tư duy tạo ra. Tất nhiên, tôi biết có vài người không tán thành ý kiến của chúng tôi. Họ tất nhiên cho rằng, đơn nhất máy móc mới là nguồn gốc của hạnh phúc. Lão Tử nói, phải để mọi người "làm hư cái tâm mà làm đầy cái bụng", tôi nghe thấy thì không thích lắm; Hán Nho phế truất bách gia, độc tôn Nho thuật, trong mắt tôi là một hành vi rất đê tiện. Ngài Moore hình dung một Utopía chi tiết hoàn hảo, nhưng tôi như ông Russell, quyết không đến đó sống. Cuối danh sách này là vài Quân đại biểu lương thiện, họ muốn xua đuổi mọi thứ ra khỏi đầu tôi, chỉ để lại một cuốn "Sách nhỏ màu đỏ" 270 trang. Trong các phương diện khác của cuộc sống, một mức độ đơn điệu, máy móc nào đó là bắt buộc phải nhẫn nhịn, nhưng tư duy tuyệt đối không được bao gồm trong đó. Suy nghĩ vẩn vơ không thú vị, thú vị là có đạo lý và mới mẻ. Trong thế giới chúng ta đang sống, bất hạnh lớn nhất chính là có vài người hoàn toàn từ chối sự mới mẻ.

Tôi cho rằng thời kỳ mình trải nghiệm niềm vui lớn nhất là lúc mới vào đại học, bởi vì khoa học đối với tôi là mới mẻ, hơn nữa nó luôn logic hoàn hảo, không chê vào đâu được, đây là thứ hiếm thấy trên thế gian bình phàm này. Đồng thời, cũng có dịp hiểu được trí tuệ kiệt xuất của các nhà khoa học tiền bối. Điều này giống như đấu cờ với một kỳ thủ cao minh, tuy mình luôn bị đánh bại, nhưng cũng có cơ hội thưởng thức các chiêu thức tuyệt vời. Trong đám bạn học của tôi, phàm là người đồng trang lứa, có trải nghiệm tương đương với tôi, cũng có trải nghiệm giống tôi. Một vài hành vi đơn điệu máy móc, ví dụ ăn, bài tiết, giao hợp, cũng có thể mang lại khoái cảm, nhưng vì quá đơn giản, không thể so với niềm vui như vậy. Nghệ thuật cũng có thể mang lại niềm vui như vậy, nhưng phải được sản sinh từ đại sư thực sự, đẳng cấp như Newton, Leibniz, Einstein, nghệ sĩ Trung Quốc hiện nay, chưa có ai đạt được đẳng cấp đó. Xin thứ lỗi cho tôi nói thẳng, những thứ có thể mang lại niềm vui tư duy, chỉ có thể là sản vật tối cao của trí tuệ nhân loại. Những thứ thấp hơn mức này, chỉ mang lại cho người ta đau khổ; mà loại hàng thấp cấp này, chính là các loại tư tưởng xuất phát từ công lợi.

Ba. Ý tưởng về việc cần phải "nhồi nhét" vào cơ quan tư duy của nhân loại (đầu óc) đang bùng phát. Tôi cho rằng não là cơ quan cảm nhận hạnh phúc tối cao, đặt tư tưởng công lợi lên nó là một việc đáng ngờ. Có vài người nói nó là công cụ để cạnh tranh, cho nên con người nên học nói trước khi ra đời, đọc thuộc thơ Đường trước ba tuổi. Giả sử sử dụng nó như thế, thì nó còn có thể đạt được hạnh phúc gì, thật đáng lo ngại. Tri thức tuy có thể mang lại hạnh phúc, nhưng nếu nén nó thành viên thuốc nhồi vào thì đã mất đi niềm vui. Tất nhiên, nếu có người vui lòng đối xử với con cái mình như vậy, đó không phải việc tôi có thể quản, tôi chỉ bày tỏ sự đồng cảm với đứa trẻ mà thôi. Còn có người cho rằng, đầu óc là công cụ để biểu thị mình là người tốt, vì thế phải học thuộc một loạt châm ngôn, giáo điều - thực tế, đây là hy vọng làm cho mình trông tốt hơn thực tế, hoàn toàn giả tạo. Điều này làm tôi cảm thấy đau khổ ở mức độ nào đó, nhưng chưa đến nỗi không thể chịu đựng. Đau khổ lớn nhất không gì bằng việc luôn có người muốn dùng đủ mọi lý do để tiêu diệt sự đa dạng muôn hình cần thiết cho hạnh phúc. Những người này muốn làm như vậy, lý do quan trọng nhất là đạo đức; nói chính xác hơn, là xuất phát từ sự cân nhắc về mặt công lợi. Thế là họ phân loại tư tưởng, chia ra tốt và xấu, nhưng tiêu chuẩn sử dụng rất đáng ngờ. Họ cho rằng, nếu trong đầu mọi người nhồi đầy những thứ tốt đẹp, thiên hạ sẽ thái bình. Cho nên họ chuẩn bị dùng thái độ mà Quân đại biểu ngày xưa đối xử với chúng tôi để đối xử với người trẻ. Nếu nói, tư tưởng là phương diện chủ yếu của cuộc sống nhân loại, thì việc xuất phát từ động cơ công lợi để thay đổi tư tưởng con người, cũng giống như vì hạnh phúc của một người nào đó mà giết chết họ, nói sao cũng không thành lý lẽ.

Có người cho rằng, con người nên tràn đầy tư tưởng cảnh giới cao thượng, loại bỏ tư tưởng phẩm điệu thấp kém. Cách nói này nghe rất hay, lại làm tôi cảm thấy hoảng sợ to lớn. Bởi vì tổng của tư tưởng cao thượng và tư tưởng thấp kém chính là bản thân tôi; nếu bỏ đi một phần, tôi là ai sẽ trở thành vấn đề. Giả sử có vị nào đó tư tưởng cao thượng, tôi vô cùng ngưỡng mộ; nhưng nếu bạn vì thế mà muốn đào não tôi ra vứt đi, thay bằng của người đó, tôi tuyệt đối không chịu, trừ khi bạn có thể chứng minh tôi tội ác tày trời, đáng chết không thể chối từ. Con người đã sống, thì có quyền bảo đảm tính liên tục trong tư tưởng của mình, cho đến chết mới thôi. Huống hồ những cái cao thượng và thấp kém đó hoàn toàn là đo lường từ lập trường của chính họ, nếu tôi tiếp nhận toàn bộ, không khác gì mời những con gà mái tư tưởng lương thiện đó vào não tôi đẻ trứng, mà tôi thì không sao tin được, phía trên cổ mình, hóa ra lại mọc một cái chuồng gà. Nhớ ngày xưa, trong mắt Quân đại biểu, tôi cũng là người rất thấp kém, họ muốn áp đặt phương pháp tư tưởng, lối sống của họ lên tôi, cũng là một kiểu cấy ghép não. Fielding từng nói, người vừa lương thiện vừa vĩ đại rất ít, thậm chí là vô cùng hiếm, cho nên kiểu cấy ghép não này mang lại cho tôi không chỉ là sự lương thiện, mà còn cả sự ngu xuẩn. Ở đây tôi rất miễn cưỡng phải dùng một cách nói công lợi: Trong thế giới thực tại, kẻ ngu không làm nên trò trống gì. Bản thân tôi tất nhiên hy vọng trở nên lương thiện hơn, nhưng sự lương thiện này nên là do tôi trở nên thông minh hơn tạo thành, chứ không phải ngược lại. Huống hồ Heraclitus đã nói từ lâu, thiện và ác là một, giống như lên dốc và xuống dốc là cùng một con đường. Không biết thế nào là ác, sao biết thế nào là thiện? Cho nên những gì họ yêu cầu, chẳng qua chỉ là nói theo người khác mà thôi.

Giả sử tôi tin Thượng đế (thực ra tôi không tin), và đang khổ não vì không phân biệt được thiện ác, tôi sẽ cầu xin Thượng đế cho tôi đủ thông minh để phân biệt đúng sai, chứ tuyệt đối sẽ không xin ngài làm tôi ngu xuẩn đến mức để người khác nhồi nhét tiêu chuẩn thiện ác cho mình. Nếu Thượng đế bắt tôi gánh vác nhiệm vụ nhồi nhét, tôi sẽ xin ngài cho tôi được chọn giữa nhiệm vụ này và xuống địa ngục, và quyết tâm kiên định của tôi là: chọn cái sau.

Bốn. Nếu bắt tôi nêu ra thời khắc lương thiện nhất trong đời, thì tôi sẽ nêu lúc mới làm thanh niên trí thức, khi đó tôi một lòng muốn giải phóng toàn nhân loại, không hề nghĩ đến bản thân chút nào. Đồng thời tôi cũng phải thừa nhận, khi đó tôi ngu xuẩn vô cùng, cho nên không những không làm nên trò trống gì, ngược lại còn nhiễm đầy bệnh tật, vứt giáp cởi mũ chạy trốn về thành phố. Giờ tôi cho rằng, ngu xuẩn là một nỗi đau khổ cực đại; hạ thấp trí tuệ nhân loại, là một tội nghiệt cực đại. Cho nên, lấy sự ngu xuẩn dạy người, đó là tội nghiệt nghiêm trọng nhất mà người lương thiện có thể phạm phải. Theo nghĩa này, chúng ta tuyệt đối không được buông lỏng cảnh giác với người thiện. Giả sử tôi bị kẻ đại gian đại ác lừa, tâm lý còn có thể cân bằng; mà bị người thiện nhưng trí tuệ thấp kém lừa, tôi không thể tha thứ cho chính mình.

Nếu bắt tôi nêu ra thời khắc không lương thiện nhất của mình, thì chính là lúc này đây. Có lẽ vì chịu chút giáo dục, cũng có lẽ vì đã trưởng thành, dù sao bạn muốn tôi đi giải phóng ai đó, tôi chắc chắn sẽ hỏi trước, những người này là ai, tại sao cần giúp đỡ; tiếp theo sẽ hỏi, giúp họ có nằm trong khả năng của tôi không; cuối cùng tôi còn phải nghĩ, mình cắm đầu chạy đến Vân Nam đào hố, có giúp ích gì không. Nghĩ tới nghĩ lui như vậy, tôi chắc chắn không muốn đi cắm đội. Lãnh đạo ép tôi đi, tôi vẫn phải đi, nhưng sau đó đào hỏng núi xanh, gây ra xói mòn đất, vân vân, thì tội không ở tôi. Người bình thường cho rằng, người lương thiện nhưng trí tuệ thấp kém là vô tội. Nếu sự thấp kém này là do bẩm sinh, tôi đồng ý. Nhưng con người có thể phát triển trí tuệ của mình, cho nên sự thấp kém hậu thiên không được tính là vô tội - vả lại, không gì tiện bằng giả ngốc. Tất nhiên, kết luận này tuyệt đối không phải nói những Quân đại biểu năm đó là kẻ gian tà giả ngốc - đến nay tôi vẫn tin họ là người tốt. Kết luận của tôi là: Giả sử thiện ác có thể phán đoán, thì tiền đề của việc phân biệt đúng sai chính là phát triển trí tuệ, tăng cường kiến thức. Tuy nhiên, bạn khuyên một người tự cho là đã phân biệt được đúng sai hãy phát triển trí tuệ, mở mang kiến thức, họ luôn cảm thấy bạn bắt họ làm việc xa xôi khó khăn, không những không chịu, còn sinh ra oán hận. Tôi không muốn vì chuyện nhỏ như vậy mà đắc tội người ta.

Tôi hiện nay tất nhiên có tiêu chuẩn thiện ác của riêng mình, và tôi hiện nay không hề thể hiện tệ hơn người khác. Tôi cho rằng trí tuệ thấp kém, thiên kiến, tư tưởng nghèo nàn là tà ác lớn nhất. Theo tiêu chuẩn này, người khác nói tôi lương thiện nhất, chính là lúc tôi tà ác nhất; người khác nói tôi tà ác nhất, chính là lúc tôi lương thiện nhất. Tất nhiên tôi không muốn tiến cử tiêu chuẩn này cho người khác, nhưng tôi cho rằng, người thông minh, lạc quan, đa tri, đáng tin hơn những người khác. Dựa trên niềm tin này, tôi cho rằng đất nước chúng ta sau khi "phế truất bách gia, độc tôn Nho thuật", đã mất đi rất nhiều cơ hội. Dân tộc chúng ta luôn có nhiều lý do để phong tỏa tri thức, kìm hãm tư tưởng, nhồi nhét sự lương thiện, cho nên nhiều bậc tài trí đã mất đi cơ hội học tập, giao lưu, kiến thụ trong đời mình, không có được niềm vui tư duy mà chết đi. Nghĩ đến cha tôi là một trong số đó, lòng tôi ảm đạm; nghĩ đến tổng số những người như vậy nhiều như cát sông Hằng, tôi có khuynh hướng bi quan. Nguyên nhân của bi kịch này, tất nhiên là những vấn đề tồn tại trong thế giới thực tại. Nhân vật vĩ đại luôn cho rằng, giả sử tất cả mọi người trên thế giới này đều lương thiện như họ kỳ vọng - nói chính xác hơn, đều tư duy như họ kỳ vọng, "tư vô tà", hoặc "quyết liệt đấu tranh với một niệm tư hữu", thế giới có thể được cứu. Những người đưa ra cách nói này bản thân họ là không tà hoặc vô tư, họ tất nhiên không biết tà và tư là gì, cho nên những yêu cầu này chính là: thứ tôi không có, bạn cũng không được có. Tài trí của vô số người cứ thế bị bóp nghẹt. Cân nhắc đến tổng số những bậc tài trí nhiều như cát sông Hằng đó là một nguồn tài nguyên khổng lồ khó tưởng tượng, ý tưởng này chính là định nhồi cả đại dương vào một cái bình. Sự thật tôi nhìn thấy là, ý tưởng này luôn đang thực thi, nghĩa là, đối với vấn đề của thế giới thực tại, tìm cách từ phía ngu xuẩn. Dựa vào đó tôi cho rằng, đất nước chúng ta từ sau thời Hán, luôn tiến hành đại thảm sát về tư tưởng; mà tôi có thể nghĩ như vậy, chỉ chứng tỏ tôi là một trong những kẻ sống sót. Ngoài việc bày tỏ sự đau buồn về điều này, tôi không nghĩ ra điều gì khác.

Năm. Tôi tuy đã sống đến tuổi bất hoặc, nhưng vẫn thường cảm thấy nghi hoặc về một việc: Tại sao có rất nhiều người luôn thù ghét sự mới mẻ, thù ghét sự thú vị đến thế. Người xưa từng nói: Trời không sinh Trọng Ni, vạn cổ như đêm dài. Nhưng tôi có suy nghĩ ngược lại. Giả sử trong lịch sử từng có một bậc đại trí, một lúc phát hiện ra tất cả mới mẻ, tất cả thú vị, phát hiện ra chân lý cuối cùng, diệt trừ mọi khả năng khám phá, tôi thà đến sống ở thời đại trước bậc trí giả đó. Đây là bởi vì, nếu chân lý cuối cùng này đã bị phát hiện, những việc nhân loại có thể làm chỉ còn lại là dựa vào chân lý này để làm phán đoán giá trị. Từ sau thời Hán đến cận đại, người Trung Quốc sống như vậy đấy. Tôi không thích cuộc sống như thế chút nào.

Tôi cho rằng, trong mọi hoạt động trí tuệ của nhân loại, không có việc gì đơn giản hơn làm phán đoán giá trị. Nếu bạn là một con thỏ đực, thì có khả năng làm phán đoán giá trị - sói xám xấu, thỏ cái tốt. Tuy nhiên thỏ lại không biết bảng cửu chương. Sự thật này chứng minh, tại sao một số người thiếu các năng lực khác lại đặc biệt yêu thích lĩnh vực giá trị. Nếu làm phán đoán giá trị cho bản thân, còn phải trả một cái giá; làm phán đoán giá trị cho người khác, thì quá đơn giản, quá thoải mái. Nói ra những lời thô bạo như vậy, tôi thực sự cảm thấy xấu hổ, nhưng tôi không cảm thấy xin lỗi. Bởi vì sự đau khổ mà kiểu người này mang lại cho chúng ta thực sự quá nhiều.

Trong tất cả các phán đoán giá trị, loại tệ nhất là: suy nghĩ quá nhiều, quá thâm sâu, vượt quá mức độ hiểu biết của một số người là một tội ác. Chúng tôi khi trải nghiệm niềm vui tư duy, không hề làm hại bất cứ ai; bất hạnh là, luôn có người cảm thấy mình bị tổn thương. Thừa nhận rằng, niềm vui này không phải ai cũng có thể trải nghiệm được, nhưng chúng ta không nên chịu trách nhiệm về điều đó. Tôi không thấy có lý do gì để hủy bỏ niềm vui này, trừ khi tính cả sự đố kỵ đê tiện vào đó - thế giới này có người thích phong phú, có người thích đơn thuần; tôi chưa thấy người thích phong phú đố kỵ, làm hại người thích đơn thuần, tình hình tôi thấy luôn là ngược lại. Nếu tôi có chút hiểu biết về khoa học và nghệ thuật, chúng là những dòng sông lớn bắt nguồn từ niềm vui tư duy, tuy ban ơn cho tất cả mọi người, nhưng dòng sông này tuyệt đối không phải như một số người tưởng tượng, chảy vì họ, cũng như người lấy tư duy làm niềm vui không phải sinh ra vì họ vậy.

Đối với một trí thức, trở thành tinh hoa tư duy, quan trọng hơn trở thành tinh hoa đạo đức. Con người tất nhiên có quyền không tư duy, tự làm mình trở nên ngu xuẩn; về điểm này, tôi không có ý kiến gì. Vấn đề nằm ở chỗ quyền tự do tư duy và tự làm mình trở nên thông minh rốt cuộc có nên có hay không. Người thích loại tự do trước cho rằng, tư tưởng quá phức tạp sẽ làm người ta hỗn loạn đầu óc, nghe có vẻ hơi có lý. Nếu bạn mời một người nông dân chất phác trong núi sâu đến nhà máy hóa chất ở thành phố, ông ta cũng sẽ vì các đường ống phức tạp mà thấy chóng mặt, tuy nhiên đây không thể trở thành lý do để hủy bỏ công nghiệp hóa chất. Cho nên, những người chất phác nếu có thể coi những việc mình không hiểu là việc không liên quan đến mình, thì tốt biết mấy.