Khi còn du học ở Mỹ, tôi quen biết không ít người Do Thái—trong số giáo sư có người Do Thái, trong số bạn học cũng có người Do Thái. Tôi và họ đối đãi không tệ, nhưng trước mặt họ tôi luôn cảm thấy đôi chút bất tự nhiên. Đó là vì giáo lý Do Thái nói rằng, người Do Thái là dân tộc được Thượng Đế lựa chọn; nói cách khác, chỉ có họ mới có thể lên thiên đường, hoặc là có quyền ưu tiên tiến vào thiên đường, còn người khác đại để đều phải xuống địa ngục. Tôi và một người bạn học người Do Thái trông chẳng khác gì nhau, có thể bình đẳng giao tiếp, nhưng đó chỉ là chuyện của kiếp này đời này mà thôi. Sau khi chết đi thì hoàn toàn khác biệt: vì cậu ta là dân tộc được lựa chọn của Thượng Đế, tất nhiên sẽ trực tiếp lên thiên đường; còn tôi thì chưa được chọn, nên là lực lượng dự bị của địa ngục. Địa ngục là nơi tôi tuy chưa từng tới, nhưng từ sách vở cũng đã thấy qua một vài điều, trong đó có vài nơi tương tự như căn bếp của tiệm vịt quay Toàn Tụ Đức. Nếu tôi tới đó, mười phần thì tám chín sẽ giống như con vịt, bị người ta treo lên quay—tôi không biết chính xác, chỉ là phỏng đoán như vậy. Vốn dĩ có thể hỏi người bạn Do Thái ấy, nhưng tôi lại không muốn hỏi, sợ cậu ta nghĩ tôi cầu xin cậu ta dùng thân phận dân tộc được lựa chọn của mình, thay tôi nói vài lời tốt đẹp trước mặt Thượng Đế, kiếm cho tôi một việc đốt lò trong địa ngục, để bản thân không bị quay, mà lại châm lửa quay người khác—đây tuy là sự sắp xếp khá khẩm hơn, nhưng lúc đó tôi còn trẻ, lòng tự tôn cao ngất, không chịu đi cửa sau kiểu đó. Tôi dành cho bạn học và giáo sư Do Thái thiện cảm chân thành nhất, cho rằng họ vừa thông minh, lại vừa cần cù; ngay cả phẩm hạnh tiết kiệm của họ cũng rất hợp ý tôi: bản thân tôi chính là một người chi tiêu tằn tiện. Thế nhưng hễ nghĩ đến việc họ là dân tộc được lựa chọn, còn tôi thì không phải, trong lòng tôi luôn thấy chút không ổn.

Trong văn hóa của dân tộc chúng ta cũng có những thứ tương tự loại này: tự xem mình là Thiên triều đại quốc, gọi người nước ngoài là "dương quỷ tử". Đây tuy là những lời cũ rích không còn mùi vị gì, nhưng ảnh hưởng của nó vẫn còn đó. Tôi có vài người bạn nước ngoài, họ thỉnh thoảng dùng giọng điệu tự trào mà nói: Tôi là một tên dương quỷ tử. Điều này cũng tương đương với việc tôi nói với người bạn Do Thái: "Thưa tiên sinh dân tộc được lựa chọn, tôi là một con vịt quay trong địa ngục". Ý châm biếm rất nồng. Tôi rất không thích nghe những lời như vậy—vừa không muốn nghe người ta gọi kẻ khác là quỷ tử, cũng chẳng muốn nghe người ta gọi chính mình là dương quỷ tử. So sánh mà nói, đặc biệt không thích nghe người ta gọi kẻ khác là dương quỷ tử. Trên thế giới này, các dân tộc đều có văn hóa riêng, những văn hóa này đều có tính đặc thù, cũng giống như mỗi người đều có chút khác biệt với người khác. Con người sống trên đời, nhìn thấy những khác biệt này, liền muốn từ đó mà rút ra kết quả có lợi cho bản thân. Đây tuy là sự cố chấp khó tránh khỏi, nhưng không mấy vẻ vang. Tôi luôn cảm thấy, loại tư tưởng này bất kể khoác lên mình lớp áo học thuật cao siêu đến đâu, chung quy vẫn là thứ nông cạn.

Đối với những người đang sống ở đời mà nói, khi so sánh với người khác, ai cũng có chút tính đặc thù bẩm sinh, có cái thuộc về thể chất, cũng có cái thuộc về văn hóa. Có một việc ai cũng biết: người German sinh ra đã có chút khác biệt với những người khác: tóc vàng, mắt xanh, người cao lớn, vân vân. Sự khác biệt về nhân chủng học thể chất này bị một vài kẻ hỗn đản người German tóm lấy, liền trở thành bằng chứng cho sự ưu việt của dân tộc họ, kết quả là họ đã làm ra rất nhiều chuyện thương thiên hại lý. Dân tộc Do Thái lại là một ví dụ ngược lại: họ tin rằng mình là dân tộc được Thượng Đế lựa chọn, nhưng ở trên trần thế lại không làm bất cứ việc xấu nào. Tôi thích người Do Thái, nhưng tôi luôn cảm thấy, nếu họ không để bụng chuyện "dân tộc được lựa chọn" này, liệu có phải sẽ tốt hơn không? Giả sử người Do Thái ở châu Âu những năm ba bốn mươi của thế kỷ trước quên đi chuyện này, có lẽ họ sẽ quan tâm hơn đến tình cảnh của bản thân trên trần thế, đối với sự bắt nạt của bọn phát xít có thể sẽ đưa ra sự phản kháng mạnh mẽ hơn: Ngươi cũng là người, ta cũng là người, dựa vào cái gì mà ta phải vươn cổ ra cho ngươi giết? Tôi cảm thấy một vài người Do Thái bị thảm sát có lẽ đã trông cậy vào Thượng Đế hơi nhiều một chút—tất nhiên, tôi cũng hy vọng những người bị thảm sát này hiện giờ đều đang ở trên thiên đường, vì có quá nhiều người Do Thái bị phát xít giết hại, tôi ngược lại thật lòng hy vọng họ đúng là dân tộc được lựa chọn của Thượng Đế; dù cho việc này là thật, tôi đây kẻ không được chọn phải làm vịt quay trong địa ngục, tôi cũng nguyện làm sự hy sinh này—sự trông cậy kiểu đó e rằng chẳng đem lại tác dụng gì tốt đẹp. Hai ví dụ này đều liên quan đến tính đặc thù. Tất nhiên, giả sử có người tin tưởng tuyệt đối rằng tính đặc thù của mình nhất định là tốt, là biểu tượng của sự ưu việt, chính nghĩa, thì có đưa ra một ngàn ví dụ cũng không thuyết phục nổi họ. Tôi cũng chẳng muốn thuyết phục ai, chỉ là muốn hỏi, suốt ngày nói chuyện này, thì có ích gì?

Lại có những người hiểu tính đặc thù theo nghĩa tiêu cực. Tôi biết một ví dụ như thế này, xem được từ sách giáo khoa nhân chủng học: ở Mỹ, có vài đứa trẻ da đen cảm thấy tự ti về chủng tộc của mình, cho rằng bọn trẻ da trắng vừa thông minh lại vừa đẹp đẽ, còn mình thì vừa ngu ngốc vừa xấu xí. Trong người Trung Quốc cũng có kẻ sùng ngoại, cảm thấy chủng tộc của mình không được, văn hóa cũng không được. Những suy nghĩ này là sai lầm. Có người cho rằng, nói tính đặc thù của mình ưu việt vô song là lối thoát duy nhất, điều này lại làm tôi khó hiểu. Tại sao con người nhất định phải dùng một việc sai trái để phản đối một việc sai trái khác? Trừ khi con người thực sự ngu ngốc đến mức chỉ hiểu được cái sai, không hiểu nổi cái đúng, nhưng đây lại chẳng phải sự thật. Học giả của một dân tộc nào đó đưa ra nhận định này đối với nhân dân dân tộc mình, không khác nào nói nhân dân bản tộc là những kẻ ngốc nghếch, chỉ hiểu được đạo lý thứ cấp, không hiểu nổi đạo lý chân chính, đây mới chính là tư tưởng hư vô chủ nghĩa dân tộc. Nói cũng lạ, loại học giả này hiện nay rất nhiều, làm ra học thuật một nửa giống khoa học, một nửa giống tuyên truyền; toàn bộ thì giống Goebbels. Goebbels chính là như vậy: hắn một mặt nói người German ưu việt, một mặt lại coi người German là kẻ ngốc để ngu muội hóa. Tôi quen một người Đức, mỗi lần nhắc đến đoạn lịch sử này, anh ta đều cảm thấy xám xịt không dám nhìn người. Lý do xám xịt không phải là nghi ngờ sự lương thiện của dân tộc mình, mà là nghi ngờ trí tuệ của dân tộc mình: "Sao lại có thể bị bọn phát xít điên khùng dẫn vào đường lầm lạc chứ? Những kẻ đó tầm cỡ thấp kém quá mà." Đây cũng là điều chúng ta phải lấy làm răn vậy.

Bài này ban đầu được đăng trên "Nam phương cuối tuần" ngày 2 tháng 8 năm 1996.