Thời trẻ, có một lần tôi bị bệnh nên phải nhập viện. Lúc đó bệnh viện không có bác sĩ chuyên khoa, toàn là những nhân viên y tế xuất thân từ công nông binh — những bác sĩ thực thụ đều đã bị điều xuống các đội sản xuất để nhận sự giáo dục lại của bần nông trung nông rồi. Tuy nói là vậy, nhưng người mặc áo blouse trắng, không gọi là bác sĩ thì gọi là gì được nữa? Ngày đầu tiên nhập viện, bác sĩ đến khám phòng, xem tờ kết quả xét nghiệm của tôi, rồi lại cầm ống nghe khám từ trên xuống dưới một lượt, cuối cùng vẫn lên tiếng hỏi: Anh mắc bệnh gì? Hóa ra tờ xét nghiệm đó ông ta chẳng xem hiểu gì cả. Thật ra chẳng cần đến tờ xét nghiệm cũng có thể nhìn ra bệnh của tôi: toàn thân tôi có màu sắc như nước trà để qua đêm, đang bị bệnh vàng da. Tôi bảo ông ta, theo tôi tự đoán thì chắc là bị viêm gan. Chuyện này xảy ra cách đây hơn hai mươi năm, lúc đó còn chưa nghe nói đến viêm gan B, lại càng không có chuyện viêm gan C, D, E, chỉ có một loại viêm gan truyền nhiễm. Nghe nói loại viêm gan này vốn dĩ ở Trung Quốc cũng không có, là do trong ba năm khó khăn ăn chà là Iraq mà ra — gọi là chà là mật, thực chất là chà là quả cau. Tôi tuy không ăn chà là, nhưng cũng mắc phải căn bệnh này. Bác sĩ hỏi tôi nên làm thế nào, tôi nói anh cho tôi ít vitamin đi — bệnh của tôi chính là chữa như thế. Nói một câu thực lòng, việc nằm viện chẳng giúp ích gì cho bệnh tình của tôi cả. Nhưng bản thân tôi cảm thấy cứ nằm trong bệnh viện vẫn tốt hơn, ở trong đội sản xuất thì sẽ lây cho người khác.

Trong bệnh viện không có trò tiêu khiển nào khác, chỉ có xem các bác sĩ phẫu thuật cho người ta. Nhát dao này luôn được mở nhắm vào ruột thừa — cũng nên nói là trong lòng họ còn chút tính toán, biết rằng các phẫu thuật khác mình không làm nổi. Tôi nói xem phẫu thuật không phải là nói mò, địa phương thường xuyên mất điện, có điện thì điện áp cũng cực kỳ không ổn định, phòng phẫu thuật là căn nhà bốn phía toàn cửa kính, hai giờ chiều ánh nắng là đẹp nhất, chính là lúc đó tiến hành phẫu thuật — tất cả bệnh nhân trong viện đều đứng bên ngoài nhìn, cá cược với nhau xem mất mấy tiếng mới tìm thấy ruột thừa. Sau này tôi kể chuyện này với những người bạn học y, họ đều không tin, bảo rằng phẫu thuật ruột thừa mà còn làm đến mấy tiếng đồng hồ ư? Mặc kệ các anh tin hay không, mấy ca phẫu thuật tôi chứng kiến không ca nào tìm thấy ruột thừa trong vòng một tiếng. Những người làm phẫu thuật đều nói, manh tràng (ruột tịt) của con người quá khó tìm — trong số họ có không ít người xuất thân từ nhân viên y tế thú y của bộ đội, từng tham gia phẫu thuật cho ngựa quân đội, manh tràng của ngựa rất lớn, manh tràng của la cũng không nhỏ, manh tràng của con nào cũng lớn hơn của người, ngay cả khi đã tính đến chuyện người vóc dáng nhỏ bé, thì manh tràng của người vẫn là quá nhỏ. Lúc rảnh rỗi tán gẫu, tôi nói với họ: Các anh không quen với "nội tạng" của con người thì đừng phẫu thuật cho người ta nữa. Anh đoán họ nói thế nào? "Càng không quen thì càng phải làm — học chiến tranh trong chiến tranh!" Người trẻ bây giờ có lẽ không biết, vế sau này là ngữ lục của Chủ tịch Mao. Ruột của con người và chiến tranh không phải là một chuyện, nhưng câu này thì chẳng có ai nói nữa. Tôi cảm thấy có một việc đáng ghét nhất: Mỗi lần phẫu thuật họ đều để một người mới làm, để mọi người đều có cơ hội "học chiến tranh", thế nên ruột thừa luôn không tìm thấy. Vết mổ mở ở vị trí nào, mở to bao nhiêu cũng hoàn toàn tùy thuộc vào sở thích cá nhân. Nhưng tôi phải nói giúp họ một câu: Tuy có vài vết mổ lệch trái, vài vết lệch phải, còn một số thì mở ngay chính giữa, nhưng tất cả vết mổ đều mở trên bụng, điều này thực sự đáng quý.

Trong bệnh viện tôi gặp một người bạn, anh ta bị viêm ruột thừa, bác sĩ vận động anh ta phẫu thuật. Tôi khuyên anh ta tuyệt đối đừng phẫu thuật — vạn nhất bắt buộc phải làm, thì hãy yêu cầu để tôi làm cho. Tuy tôi cũng chưa từng học y, nhưng đã từng sửa được một cái đồng hồ báo thức, còn sửa được cả chiếc điện thoại quay tay ở đội. Chỉ dựa vào hai thứ này, làm thế nào cũng tốt hơn đám bác sĩ ở bệnh viện này. Thế nhưng anh ta vẫn để người khác làm, chủ yếu là vì người ta muốn "học chiến tranh trong chiến tranh", sao có thể không đồng ý. Cũng là anh ta xui xẻo, mổ bụng ra rồi, tìm suốt ba tiếng đồng hồ vẫn không thấy ruột thừa, vị bác sĩ chính vội đến mức lấy cả ruột của anh ta ra ngoài, vuốt lên vuốt xuống. Hồi nhỏ gần nhà tôi có quán cơm nhỏ, bán gan xào, lòng luộc, sáng sớm đầu bếp rửa lòng lợn ngoài cửa, chính là cái cảnh tượng như thế này. Nhìn trời ngày càng tối, những người khác cũng xông vào tìm, có chút lóng ngóng chân tay. Người bạn của tôi bị tìm đến mức mất kiên nhẫn, vén tấm rèm vải trắng ở giữa lên, cũng giúp tìm luôn. Cuối cùng trước khi mặt trời lặn cũng tìm thấy, cắt nó ra, trời cũng tối đen, nếu chậm thêm một bước nữa, trời tối không nhìn thấy gì, thì phải phơi bụng người ta ra cả đêm. Vốn dĩ tôi thích ăn lòng lợn nhất, từ sau khi xem ca phẫu thuật này, tôi không bao giờ muốn ăn nữa.

Cách gần ba mươi năm, bỗng nhiên tôi nhớ lại chuyện nằm viện xem người khác phẫu thuật, chủ yếu là cảm thán về sự hồ đồ mê muội của người thời đó, quả thực giống như đang phát điên. Ai mà biết được, biết đâu ba mươi năm nữa, nhìn lại người và việc hôm nay, cũng sẽ phát hiện ra có những người cũng đang phát điên. Cứ theo đà này mà nhìn, lý tính của chúng ta cứ cách ba mươi năm lại có một bước nhảy vọt về chất — nhưng tôi nghi ngờ cách hiểu này không đúng. Lý tính có thể nhảy vọt như vậy, chẳng khác nào nói người thời đó căn bản không có lý tính. Cứ nói chuyện ba mươi năm trước đi, vị bác sĩ chính kia dùng đôi bàn tay đen sì nhào nặn ruột của người sống, tuy ông ta nói mình đang "học chiến tranh", nhưng tôi không tin ông ta không biết mình đang làm trò quấy phá. Từ đó rút ra một kết luận: Tất cả những chuyện hoang đường ở nhân gian, môi trường xã hội tuy là một nguyên nhân, nhưng không phải là chủ yếu. Cái chính là: kẻ gây chuyện đó đang "mượn rượu làm càn". Nghĩa là, hắn biết rõ mình đang làm trò quấy phá, nhưng vẫn muốn quấy phá tiếp, chủ yếu là vì quấy phá rất vui.

Chúng ta còn có thể rút ra suy luận xa hơn: Dù xã hội thế nào, cá nhân phải chịu trách nhiệm cho hành vi của mình — nhưng với tư cách là người viết tạp văn, viết hết cả những suy luận ra thì e là có chút lộ liễu, nên xin dừng tại đây. Chuyện nằm viện tôi còn chưa kể hết đâu: Tôi nằm trong bệnh viện, viêm gan chẳng thấy đỡ chút nào, sắc mặt ngày càng vàng; bạn tôi phẫu thuật xong, vết mổ cũng không chịu lành, người ngày càng gầy. Sau đó chúng tôi dìu nhau về Bắc Kinh để khám bệnh. Tôi vừa về đến nơi thì bệnh khỏi, còn bạn tôi lại phải vào viện, phẫu thuật thêm một lần nữa. Bác sĩ ở Bắc Kinh nói, lần trước tuy đã cắt bỏ ruột thừa, nhưng ruột không khâu lại, dính vào vết mổ tạo thành một lỗ rò, đồ trong ruột theo vết mổ trào ra ngoài, nên vết mổ mãi không lành. Bác sĩ còn nói, trào ra ngoài đã là vạn hạnh, trào vào trong bụng thì coi như xong đời. Bạn tôi chẳng cảm thấy có gì là may mắn, anh ta chỉ nói: Mẹ kiếp, hèn gì cứ ăn không thấy no, hóa ra là rò rỉ hết rồi. Người anh em này là người rất hào sảng, nếu không phải vậy, thì đã chẳng lấy nội tạng của chính mình cho người khác "học chiến tranh".

Bài này ban đầu được đăng trên tạp chí "Tam Liên Sinh Hoạt Chu San" số 9 năm 1997.