Trong "Truyện kể Canterbury" của Chaucer, có một câu chuyện thế này: một võ sĩ phạm tội nặng, nhà vua giao anh ta cho hoàng hậu xử lý. Hoàng hậu bắt anh ta trả lời một câu hỏi: "Điều gì là mong ước lớn nhất của phụ nữ?". Võ sĩ này tại chỗ không trả lời được, hoàng hậu cho anh ta một thời hạn, nếu đến hạn vẫn không trả lời được thì sẽ chém đầu. Thế là, võ sĩ này đi khắp chân trời góc bể để tìm câu trả lời. Cuối cùng cũng tìm thấy, giữ được cái đầu của mình; nếu không tìm thấy thì cũng chẳng gọi là truyện nữa. Nghe nói câu trả lời này sau khi được tất cả quý bà bàn luận, nhất trí cho rằng chính xác, đó là: "Mong ước lớn nhất của phụ nữ là có người yêu mình." Nếu là ngày nay, những người theo chủ nghĩa nữ quyền có thể sẽ có cái nhìn khác, nhưng ở thời Trung cổ, câu trả lời này có thể đạt điểm tối đa rồi.

Tôi cũng có một câu hỏi, là thế này: Điều gì là đáng sợ nhất đối với tầng lớp trí thức? Và tôi cũng có đáp án, tự cho rằng có thể chịu được sự chất vấn của tầng lớp trí thức toàn cầu, đó là: "Trí thức sợ nhất là sống trong thời đại thiếu lý trí." Thời đại được gọi là thiếu lý trí, chính là thời đại Galileo cúi đầu nhận tội, thừa nhận trái đất không quay, cũng là thời đại Lavoisier lên máy chém; là thời đại Zweig uống thuốc độc tự sát, cũng là thời đại Lão Xá nhảy xuống hồ Thái Bình. Tôi cho rằng, sở trường duy nhất của trí thức là dùng lý lẽ để thuyết phục người khác, nếu không nói lý, thì anh ta chẳng còn sở trường gì nữa, chỉ còn nhược điểm, sống cũng chẳng có ý nghĩa gì, thà chết đi còn hơn. Hoàng tử Đan Mạch Hamlet nói: "Sống, hay là chết, đó là vấn đề." Nhưng trí thức gặp phải thời đại như thế này, sống chết chẳng phải là vấn đề. Vấn đề lớn nhất là: Cái năm tháng xui xẻo này bao giờ mới qua đi. Nếu có thể chờ được đến lúc thời đại này qua đi thì sống; nếu không chờ được thì chẳng bõ công dây dưa tiếp. Thời đại Lão Xá tiên sinh tự sát, tôi đã biết chuyện, quen biết không ít trí thức. Tuy lúc đó tôi còn là một đứa trẻ, nhưng miệng rất kín, nên cũng là đối tượng để họ trò chuyện. (Theo những gì tôi biết, điều họ quan tâm nhất chính là vấn đề có chờ được hay không. Những trí thức chết trong thời đại đó, chỉ cần không phải bị giết, thì chắc chắn là cảm thấy không chờ được đến ngày tháng tốt đẹp nữa.) Còn những người sống sót thì luôn cảm thấy mình còn có thể chờ được — tất nhiên, những người đã được cải tạo tốt, không còn là trí thức nữa thì không nằm trong số này. Vì vậy tôi khá tự tin vào đáp án của mình, dám đem chuyện này đánh cược với thiên hạ, bất hạnh lớn nhất của trí thức, chính là loại thiếu lý trí này.

Câu hỏi tiếp theo là: Cái chúng ta gọi là thiếu lý trí, rốt cuộc là vì sao mà ra? Về điều này tôi có một đáp án, nhưng không muốn lấy nó ra để cá cược, chủ yếu là sợ đối phương thua rồi quỵt nợ: Loại thiếu lý trí này, luôn bắt nguồn từ lĩnh vực giá trị quan hoặc tín ngưỡng. Không lâu trước đây, có một tiểu thuyết gia nước ngoài còn vì tác phẩm xúc phạm đến một loại tín ngưỡng nào đó, mà bị hạ lệnh giết chết, đành phải ẩn danh trốn đi. Bất kể người theo tôn giáo này nghĩ thế nào, tôi luôn cho rằng, vì một người viết tiểu thuyết mà giết anh ta là hành vi thiếu lý trí. May mắn thay lệnh này đã bị hủy bỏ, vị tiểu thuyết gia này lại có thể ra tranh giải Booker rồi. Đối với các loại tín ngưỡng trên thế giới này, tôi không hề có thành kiến, đối với những người có tín ngưỡng kiên định tôi còn rất ngưỡng mộ, nhưng tôi buộc phải chỉ ra rằng, sự cuồng tín sẽ dẫn đến cố chấp và thiếu lý trí. Có một lời bài hát, khá là có ý nghĩa minh họa:

Vượt biển lớn, xác nổi đầy mặt biển,

Vượt núi cao, xác nằm đầy đồng hoang,

Quyên thân vì Thiên hoàng,

Coi cái chết như trở về nhà.

Đây là lời một bài quân ca Nhật Bản, qua đó không khó để thấy rằng, sự cuồng tín đối với Thiên hoàng đã dẫn đến ham muốn cái chết thiếu lý trí nhất. Một trí thức đối với khung cảnh được hát trong bài, ngoài việc đau lòng nhức óc ra, không nên có thêm đánh giá nào khác. Lại có một bài hát xuất phát từ cuồng tín, lời như sau:

Cách mạng Văn hóa Vô sản,

Thật là tốt!

Thật là tốt thay thật là tốt,

Thật là tốt!...

Bốn từ "thật là tốt" này, không nghi ngờ gì đã đoạn tuyệt khả năng nói bất kỳ đạo lý nào. Bởi vì cuồng tín, người ta sẽ không muốn nói lý. Cá nhân tôi cho rằng, không có lý để mà nói còn tệ hơn là xác nằm đầy đồng hoang; hơn nữa, chỉ cần đến mức không có lý để mà nói, thì chắc chắn cũng sẽ xác nằm đầy đồng hoang. Trong "Cách mạng Văn hóa" đã có không ít người chết, còn gây ra sự thụt lùi lớn về trình độ tri thức của toàn dân.

Tất nhiên, tín ngưỡng không phải lúc nào cũng dẫn đến cuồng tín, nó cũng không phải lúc nào cũng dẫn đến thiếu lý trí. Người hoàn toàn không có tín ngưỡng thường không đáng tin, trong xã hội hiện nay của chúng ta, người không có tín ngưỡng, không có giá trị đang gây ra rắc rối cho xã hội, ai cũng không thể làm ngơ. Mười năm trước, tôi ở Mỹ, thảo luận vấn đề này với thầy tôi, ông nói: Đối với người bình thường mà nói, có tín ngưỡng vẫn tốt hơn là không có tín ngưỡng. Ban đầu tôi không tán thành, sau đó vẫn bị ông thuyết phục.

Mười năm trước tôi ở Mỹ, đúng dịp chính quyền Reagan muốn thông qua một dự luật, yêu cầu tất cả các trường tiểu học và trung học sắp xếp một khoảng thời gian trong giờ học, để tất cả trẻ em dưới sự dẫn dắt của giáo viên cùng nhau cầu nguyện. Vì nhớ lại chuyện "thỉnh thị buổi sáng" trong "Cách mạng Văn hóa", nghe xong tôi lắc đầu, suýt chút nữa lắc bay cả đầu. Thầy tôi nói: Chuyện này con có thể không đồng ý, nhưng đừng bĩu môi khinh bỉ như vậy — không tệ như con nghĩ đâu. Chính phủ không bắt ép mọi người cầu nguyện Chúa của đạo Tin Lành. Trẻ em Phật giáo có thể niệm A Di Đà Phật, trẻ em Hồi giáo có thể cầu nguyện Thánh Allah, trẻ em Trung Quốc cũng có thể nghĩ về trời đất tổ tiên — mỗi người cầu nguyện với vị thần của riêng mình, điều này chẳng có gì không tốt. Nhưng tôi vẫn muốn lắc đầu. Thầy tôi lại nói: Đừng chỉ nghĩ đến bản thân con! Những đứa trẻ mười mấy tuổi chắc không phải là trí thức đâu. Dù nó là người vô thần, cũng có thể nhân thời gian cầu nguyện mà suy ngẫm lại những việc mình đã làm. Đạo lý này đã thuyết phục được tôi, chặn đứng cơn "lắc đầu điên" của tôi: Dù là tin vào thần linh, hay là tự trân trọng bản thân, con người sống trên đời vẫn phải có chút niềm tin mới được. Với cá nhân tôi mà nói, tuy là người vô thần, đối với thế giới vô hình vô tận, ít nhiều vẫn có chút suy đoán; tôi cũng có đạo đức cá nhân, chưa bao giờ vượt quá khuôn phép, căn cứ của nó cũng không phải ai cũng chấp nhận được, nên đó cũng là một loại niềm tin. Theo nghĩa này, tôi đáng lẽ không nên phản đối người khác tin vào thần linh, tin vào tổ tiên, hoặc tin vào thiên mệnh — miễn là tin không quá đà. Sắp xếp một khoảng thời gian cầu nguyện trong trường học, để trẻ nhỏ giữ được tâm thái thành kính, đây quả thực không phải là ý tưởng tồi — lúc đó tôi đã nghĩ như vậy, bây giờ tôi lại đổi ý rồi.

Cách nhau mười năm, quay lại xem xét vấn đề tín ngưỡng, tôi chợt nhận ra, bất kỳ loại tín ngưỡng nào, bao gồm cả tín ngưỡng của tôi, nếu bị lạm dụng, đều có thể trở thành cây gậy để đánh người, công cụ để bức hại người khác. Mạo phạm thần linh là tội danh, phản dân tộc phản truyền thống, coi thường tổ tiên đều là tội danh. Chỉ cần bạn có thể đưa ra một loại tín ngưỡng có thể cuồng tín mà không có nguy cơ mất lý trí, không cần nói thêm nó có lợi ích gì khác, tôi sẽ quy y nó ngay lập tức — lợi ích này lớn hơn tất cả những lợi ích khác cộng lại đấy.

Hiện nay, có một loại tín ngưỡng như vậy đang đặt trước mặt chúng ta. Xin hãy tin rằng, đối với tất cả những giải thích về nó, tôi đều đã cân nhắc rồi. Nó có rất nhiều lợi ích: nó là dân tộc, là truyền thống, là trung dung, là tự nhiên, là tiên tiến, là điều duy nhất khả thi; các luận thuyết đều rất đầy đủ. Nhưng tôi không cho rằng nó có thể đảm bảo bản thân không phải là một cây gậy để đánh người, lý do rất đơn giản, bản thân nó đã bao gồm rất nhiều chiếc mũ lớn, sức nặng đủ để làm gãy xương cổ người ta: phản dân tộc, phản truyền thống, phản trung dung, phản tự nhiên... đặc biệt là hai chiếc mũ đầu, sức nặng quả thực là rõ ràng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ngay cả tiên sinh Dư Anh Thời, người từng đề xướng nó lúc ban đầu, khi thấy người phụ họa ở chỗ chúng ta ngày càng đông, cũng bắt đầu nghi ngại. Gần đây ông ấy viết bài trên tạp chí "Thế kỷ 21", đặt ra vấn đề phản đối kích động chủ nghĩa dân tộc cực đoan. Theo tôi thấy, chính là vì đã nhìn thấy sức nặng của chiếc mũ đầu tiên. Trong tiểu thuyết của tiên sinh Kim Dung từng nói: "Võ lâm chí tôn, bảo đao Đồ Long; hiệu lệnh thiên hạ, mạc cảm bất tòng!" Chủ nghĩa dân tộc cực đoan chính là thanh Đồ Long đao vậy. Tiên sinh Dư không muốn đúc ra bảo đao, rồi lại đảo ngược chuôi Thái A, dâng chuôi cho người — điều này chứng minh cho cái nhìn nhất quán của tôi đối với các học giả Hoa kiều ở hải ngoại: người ta không chỉ có sở trường về học thuật, đối với lợi hại sát sườn cũng rất cảnh giác, mượn thuật ngữ chơi mạt chược, gọi là "môn nhi thanh"!

Còn về các học giả trong nước, "môn nhi thanh" không phải là sở trường của họ. Có học giả nói, chúng tôi làm nghiên cứu học thuật, không phải làm ý thức hệ — hừ, chuyện này đâu có để bạn quyết định được? Một ngày nào đó nó trở thành ý thức hệ, lời của bạn chính là tội trạng: Cả gan giam giữ di sản tinh thần vĩ đại của dân tộc chúng tôi trong phòng đọc sách, không cho nó gặp gỡ quảng đại quần chúng! Tôi dám cá cược, thậm chí dám cá mười đồng: đến cái ngày "một ngày nào đó" này, chỉnh đốn họ chắc chắn còn ghê gớm hơn chỉnh đốn tôi.

Nhắc đến tín ngưỡng, tôi và thầy tôi có một sự khác biệt bản chất. Ông cụ là tín đồ Cơ đốc giáo, lại rất tán thưởng Nho học; ông bảo tôi rằng, chỉ cần điều kiện cơ thể cho phép, năm nào ông cũng đi Israel một chuyến — ông cũng có hứng thú với Do Thái giáo; còn việc có cắt bao quy đầu hay không, vì không có cơ hội tắm chung với ông cụ, tôi không biết. Nhưng tôi biết, ông là một người yêu thích tín ngưỡng. Tôi tin rằng cái nhìn của ông về tôi là: Kẻ vô thần đáng ghét, kẻ theo chủ nghĩa Machiavelli. Tôi không vì điều này mà thấy xấu hổ. Nhắc đến Machiavelli, mọi người thường vội vàng vạch rõ giới tuyến với ông, vì ông dám vứt bỏ đạo nghĩa, tín ngưỡng, trần trụi bàn về lợi hại; nhưng trí thức thực thụ đánh giá ông không thấp, trần trụi bàn về lợi hại, chính là gần với lý trí. Nhưng tôi vẫn không làm kẻ theo chủ nghĩa Machiavelli — tôi là môn đồ của Mặc Tử, tự xếp mình vào vòng tròn của dân tộc mình như vậy, chủ yếu là muốn phòng trường hợp bất trắc. Nhân tiện nói một câu, thầy tôi học vấn rất uyên bác, nhưng rất ngây thơ; học vấn của tôi rất nhỏ, nhưng lại lão luyện gian trá. Về điểm này, ông cũng rất khâm phục. Dùng nguyên văn của ông, là thế này: Các em học sinh đến từ đại lục, trải qua chuyện này, người khác không thể so sánh được đâu.

Sự sùng bái của tôi đối với Mặc Tử có hai nguyên nhân lớn: Một là, tư duy ông rất chặt chẽ, có người nói ông phát hiện ra "tiểu khổng thành tượng" — nếu là thật, thì đó là phát hiện sự truyền thẳng của ánh sáng, hơn Chu Tử chỉ biết âm dương nhị khí gấp hơn một trăm lần — chỉ tiếc là không có ghi chép thực nghiệm hoàn chỉnh để chứng minh. Ngoài ra, ông dùng một phương pháp khá cổ trong vi tích phân để luận chứng vô cùng (thực ra là luận chứng Kiêm ái là khả thi. Phương pháp này gọi là ngôn ngữ Delta-Epsilon), cao minh vô cùng; ở phương diện này, gộp Khổng, Mạnh, Trình, Chu lại với nhau cũng không phải là đối thủ của ông. Hai là, ông dám trần trụi bàn về lợi hại. Tôi ngưỡng mộ ông ở điểm sau này nhất. Nhưng tôi không sùng bái tư tưởng "Kiêm ái vô đẳng sai" của ông, cho rằng có hiềm nghi lạm tình. Dù sao đi nữa, Mặc Tử rất có thể cổ vũ tinh thần cho tôi. Có ông ấy, tôi cũng dám nói mình là phần tử thành khẩn của dân tộc Trung Hoa, không sợ các nhà Quốc học nói tôi toàn bàn Tây hóa.

Với tư cách là môn đồ Mặc Tử, tôi cho rằng lý trí là chuẩn tắc đầu tiên của đạo đức, lý do là: Nó là đường sống của tất cả trí thức. Xuất phát từ lợi hại, nó chỉ có thể đặt lên hàng đầu. Tất nhiên, định nghĩa của tôi về lý trí là: Nó là tính chất có lợi cho trí thức, mà tuyệt đối không phải là có hại. — Tất nhiên còn có thể có các định nghĩa khác, nhưng trong những định nghĩa đó nhất định phải bao gồm định nghĩa của tôi. Ở Hy Lạp cổ đại, tội ác lớn nhất của con người là chặt hạ cây ô liu trong chiến tranh. Trong thời hiện đại, tội ác lớn nhất của trí thức là xây dựng nhà tù tư tưởng để giam giữ chính mình. Chặt hạ cây ô liu là diệt tuyệt sự phồn vinh của mặt đất, còn xây dựng ý thức hệ chính là diệt tuyệt sự phồn vinh của tư tưởng; tôi thấy loại tội lỗi sau lớn hơn — không có dầu ô liu, cùng lắm là không ăn salad; không có tư tưởng con người sẽ chết. Tín ngưỡng là quan trọng, nhưng phải phục tùng lý tính — nếu điều này không được phép, thì ít nhất cũng nên là thế chân vạc. Nếu vẫn không được phép, còn có thể lùi bước mà cầu sự thứ yếu — bạn làm ý thức hệ của bạn, tôi không nói gì là được chứ. Tệ nhất là một loại quan điểm cực đoan nào đó thống trị lý tính, người thông minh nghĩ cách tự mình hại mình. Bất hạnh mà chúng ta nói đến, bắt đầu từ đây.

Trí thức nhân văn Trung Quốc, có loại tinh thần sứ mệnh coi thiên hạ là trách nhiệm của mình, luôn cảm thấy mình nên tạo ra thứ gì đó để làm tín ngưỡng cho bách tính. Điểm kỳ quặc của tư tưởng này là, họ không chỉ muốn làm mục sư, muốn làm nhà thần học, mà còn muốn làm Thượng đế (tiếng Trung không gọi là Thượng đế, gọi là "Thánh nhân"). Đáng tiếc là, bách tính nên tin cái gì, tin đến mức độ nào, bạn nói không tính đâu, đây là điều đáng tiếc. Còn một điều nữa không đáng tiếc, nhưng lại trí mạng: bản thân bạn cũng là bách tính; cho nên nếu làm không tốt, sẽ tự mình ỉa ra rồi tự mình ăn. Trí thức Trung Quốc ở điểm này chưa bao giờ hiểu ra, nên thường xuyên làm hại chính mình. Về phương diện này tôi có một ví dụ, chỉ là muốn hình ảnh hóa xem "tự mình ỉa ra rồi tự mình ăn" là gì, không có ngụ ý nào khác: Tôi có một vị thế bá, trước "Cách mạng Văn hóa" là hiệu trưởng trường công đọc, luôn lấy "Nhị thập tứ hiếu" làm giáo trình, dạy học sinh rằng, trăm cái thiện hiếu đứng đầu, từ Lão Lai ngu thân, Quách Giải chôn con, kể suốt đến nằm trên băng cầu cá. Học sinh nghe xong dựng tóc gáy, ông vẫn tự cho là đắc ý. Một ngày nọ, "Cách mạng Văn hóa" ập đến, học sinh dồn ông lên mặt băng, nói: "Chúng tôi đã dò hỏi rõ rồi, bố ông hôm nay bị ốm, muốn ăn cá — cởi quần áo ra, nằm xuống đi, biểu diễn cho chúng tôi xem nằm trên băng cầu cá xem nào" — thế bá của tôi từ đó mang bệnh, sức khỏe hoàn toàn bị hủy hoại. Tất nhiên, học sinh đều là lũ khốn nạn, nhưng thế bá của tôi cũng hối hận vì lúc đầu đã giảng quá mùi mẫn. Nếu không giảng những câu chuyện mùi mẫn đó, bị đánh đập cũng là khó tránh khỏi, nhưng học sinh làm sao có thể nghĩ ra cách độc địa như thế này để chà đạp ông ấy. Ông thà bị đánh bằng thắt lưng vào đầu còn hơn, nhưng làm sao được cơ chứ... Tôi luôn nói đùa để an ủi ông: "Ông chưa giảng cho chúng nó 'Cắt đùi chữa bệnh cho cha mẹ', thì nên nói là cái may trong cái rủi, nếu không, học sinh lóc thịt ông, chẳng phải còn tệ hơn sao?" Nhưng ông nghe xong không thấy buồn cười. Cho đến tận hôm nay, vừa nghe thấy "Nhị thập tứ hiếu", ông đã nổi da gà khắp người.

Cái nhìn của tôi về Quốc học là: Thứ này thực sự lợi hại. Điểm đáng sợ nhất chính là nằm ở chữ "Quốc" đó. Đội cái chữ này lên đầu, ai còn dám có ý kiến khác? Cái lồng này chụp lên cổ rồi, muốn kéo nó xuống là uổng công; nếu không thì cũng không đến nỗi bị chụp suốt mấy ngàn năm. Điểm hấp dẫn của nó cũng nằm ở chữ "Quốc" này, chiếm được điểm cao này, là có thể trấn áp mọi ý kiến khác; cho nên nó đối với tất cả những kẻ bất lương muốn "xảo thủ hào đoạt" trong lĩnh vực tư tưởng đều có sức hấp dẫn cực lớn. Bạn nói nó là sử học cũng được, triết học cũng xong, tôi đều không phản đối — nếu bài viết này có chỗ nào đắc tội với các nhà sử học, triết học chân chính, tôi xin bày tỏ sự xin lỗi sâu sắc — nhưng bạn không nên phủ nhận nó có tiềm năng trở thành một cây gậy. Ngày trước, bọn lưu manh tư tưởng kiểu Diêu Văn Nguyên lấy "đấu tranh giai cấp" làm cây gậy, đánh chết đánh bị thương vô số người. Hiện nay lại có người đang tạo ra một cây gậy đẹp đẽ. Nó thực sự quá đẹp, gần như hoàn mỹ không tì vết. Tôi nghi ngờ rằng ngoài việc rơi vào tay bọn lưu manh tư tưởng biến thành một loại hung khí ra, nó còn có thể có công dụng gì nữa. Xét thấy có nguy cơ này, tôi kiến nghị mọi người đều đừng làm giấc mơ "Thánh nhân", để tránh trên đầu máu chảy đầm đìa.

Đối với cái gì gọi là đạo đức tốt đẹp, cái gì gọi là lương thiện, tôi có một suy xét cơ bản nhất: Suy nghĩ nghiêm túc, chân thành phân biệt phải trái, có thái độ này, đại khái có thể coi là lương thiện rồi. Nói cụ thể hơn, như Russell đã nói, không màng thành bại lợi hại mà theo đuổi chân lý khách quan, đây phải là một loại mỹ đức chứ? Tri thức bản thân nên được coi là một loại thiện chứ? Trí thức khoa học nói thế là đủ rồi, trí thức nhân văn lại ra cãi lý. Họ nói, cái quan niệm thiện ác mộc mạc này đã gây ra biết bao tội nghiệt! Văn minh khoa học kỹ thuật hiện đại khiến nhân loại lạc mất phương hướng, khoa học lại tạo ra vũ khí hủy diệt thế giới. Được thôi, những cách nói này cũng đúng. Nhưng lật ngược lại xem, trí thức nhân văn lại tạo ra biết bao nhiêu hung khí, bao nhiêu màn khói gây nhầm lẫn phải trái cho bọn lưu manh tư tưởng! Lật qua lật lại, không có loại trí thức nào là trong sạch vô tội cả. Cho nên tôi kiến nghị gạt những việc nhìn không rõ ràng sang một bên, cứ từ lợi hại của bản thân trí thức mà cân nhắc vấn đề — xuất phát từ loại lợi hại này, cân nhắc xem chúng ta nên có loại đạo đức nào, loại niềm tin nào. Còn việc nên nhồi nhét gì cho bách tính (bao gồm cả chúng ta trong đó), tốt nhất là để lãnh đạo đi mà cân nhắc. Tôi thấy lãnh đạo làm những việc này là được, không cần người khác giúp.

Là một trí thức, cái nhìn của tôi về niềm tin là: Con người sống trên đời, tự nhiên sẽ hình thành niềm tin. Với bản thân tôi mà nói, học tập khoa học tự nhiên, đọc tác phẩm văn học, đọc sách khoa học nhân văn, thậm chí là du lịch, yêu đương, không có gì là không giúp ích cho việc hình thành niềm tin, xây dựng giá trị quan của tôi. Một môn học, một cuốn sách, nếu không có tác dụng đối với giá trị quan của tôi (chưa bàn đến lớn nhỏ, tôi yêu cầu nó phải có tác dụng), thì không đáng học, không đáng xem. Có một bí mật công khai là: bất kỳ một trí thức nào, chỉ cần anh ta có thành tựu, đều sẽ hình thành triết học của riêng mình, niềm tin của riêng mình. Tolstoy là như vậy, Wiener cũng là như vậy. Cho đến nay, tôi vẫn chưa thấy dấu hiệu mình muốn chết, nên không muốn cuối cùng quy y cái gì — chỗ này tôi để dành cho bản thân, nó sẽ là nơi kết thúc sự nghiệp cả đời tôi, nghĩa trang tinh thần của tôi. Không ngừng học hỏi và theo đuổi, đây mới là điều thú vị nhất của đời người, muốn đem điều thú vị này loại bỏ khỏi cuộc sống, thà rằng hoạn tôi đi còn hơn... Bạn có một niềm tin tốt đẹp, tôi rất tôn trọng, nhưng muốn nhồi nhét cho tôi, thì tôi không vui vẻ như vậy đâu. Lấy một ví dụ thô thiển, bố của bạn không thể thay thế bố của tôi, càng không thể thay thế bố của thiên hạ được. Cách nhìn này sẽ bị phản đối, bạn sẽ nói: Có những người rất ngu ngốc, mãi không hình thành được niềm tin, cũng không quản lý được bản thân, cứ sống một cách mông lung như vậy, quả thực là một loại tai nạn! Cho nên, bắt buộc phải có một loại niềm tin phổ biến áp dụng được, chúng ta thêm chút áp lực cho nó, nhồi vào não họ! Bạn thử nói xem, đây mà không gọi là ý thức hệ, thì cái gì gọi là ý thức hệ? Nếu bạn cũng "môn nhi thanh" như thầy tôi, tôi cũng không đến nỗi lắc bay cả đầu, nhưng vẫn phải nói: Không phải tất cả mọi người đều ngu ngốc như vậy, luôn phải chừa lại chút dư địa chứ. Hơn nữa, rốt cuộc muốn nhồi cho ai? Dùng áp lực lớn bao nhiêu? Chỉ nhồi cho người khác, hay là bao gồm cả bạn nữa? Nhồi qua nhồi lại, đừng có nhồi thành ngốc hết cả đấy nhé. Trong thế kỷ 21 công nghệ phát triển, bạn làm ra cho chúng ta một ổ cả tỷ người ngu, thì sống kiểu gì đây...

Bài này ban đầu được đăng trên tạp chí "Phương Đông" số 2 năm 1996.