Hoa trên mỗi mái đầu, hoa kết thành vòng quanh từng cột trụ, và hoa ngập dưới chân người qua lại ở khu Agora. Ẩn dưới những dãy hiên che mát là những thiếu nữ có khuôn mặt rạng rỡ, tay cầm hoa violet, hoa thủy tiên và hoa lan dạ hương ném vào từng người qua đường. Bởi đây chính là buổi sáng của ngày hội đăng quang cuối cùng trong dịp lễ Panathenæa, đại lễ lớn nhất và vui tươi nhất của người Athena.
Các cuộc thi đấu điền kinh đã diễn ra trước đó, cùng với những vũ điệu Pyrrhic uy nghi của những người đàn ông mặc giáp phục toàn thân. Đã có những bữa tiệc tùng và ca khúc hoan ca dẫu cho bóng đen của người Ba Tư đang chập chờn bao phủ. Athens dường như bừng tỉnh chỉ để mừng vui. Hôm nay là ngày diễn ra cuộc rước kiệu lên thành Acropolis, ngày dâng chiếc áo thiêng lên nữ thần Athena, và là lễ tế thần công cộng cho toàn thể nhân dân. Ngay cả mối hiểm họa từ Xerxes cũng không thể ngăn cản một kỳ nghỉ lễ tràn đầy hân hoan.
Mặt trời vừa ló dạng trên đỉnh Hymettus, các cửa hiệu ở Agora đều đóng cửa, nhưng quảng trường và các lesches—những câu lạc bộ nhỏ nằm rải rác xung quanh—thì đông nghịt những kẻ la cà bàn chuyện thời sự. Trên chiếc ghế đá trước một trong số những nơi ấy, một nhóm tinh hoa thường tụ tập tại gian hàng của Clearchus đang xôn xao bàn tán; chỉ có Polus, vị bồi thẩm viên, là thỉnh thoảng gật gù ngáy ngủ. Ông đã thức trắng suốt đêm để nghe các nữ tư tế tụng những khúc kinh cầu không dứt trên đỉnh Acropolis.
“Có tội—tôi bỏ phiếu có tội,” những người khác nghe thấy ông lẩm bẩm khi cái đầu trĩu nặng gục xuống.
“Thức dậy đi, bạn hiền,” Clearchus ra lệnh; “anh đâu có đang kết án kẻ khốn khổ nào lúc này.”
“Ái chà! Ơ kìa!” Polus dụi mắt, “Tôi cứ tưởng mình đang thả hạt đậu đen—”
“Chống lại ai cơ?” Crito, nhà thầu béo tốt, lên tiếng hỏi.
“Ai chứ? Còn ai vào đây ngoài tên quý tộc Glaucon đó chứ, vào tối nay—” Polus chợt khựng lại và bắt đầu đảo mắt liên hồi.
“Anh có mối hằn thù ghê gớm với hắn ta nhỉ,” Clearchus nhận xét; “chỉ thần linh mới biết vì sao.”
“Một người ái quốc khôn ngoan có thể nhìn thấy nhiều điều,” Polus điềm tĩnh đáp, “chỉ là tôi nhắc lại—cứ chờ đến tối nay—rồi xem—”
“Rồi sao nữa?” tất cả những người khác gặng hỏi.
“Rồi các anh sẽ thấy,” vị bồi thẩm viên tuyên bố, kèm theo một cử chỉ khoa chân múa tay đầy vẻ hùng biện với chiếc áo himation bẩn thỉu của mình, “không chỉ các anh mà toàn thể Athens nữa cơ.”
Clearchus cười toe toét.
“Polus thân mến của chúng ta luôn tự đánh giá rất cao tầm quan trọng của bản thân. Và ai đã kết nạp anh làm đồng minh trong những bí mật quốc gia thế—Themistocles phăng-xê chắc?”
“Một người gần như ngang hàng với ông ấy, nhà ái quốc cao quý Democrates. Hãy hỏi vợ của Phormio, nàng Lampaxo; hãy hỏi—” Lại một lần nữa ông ta ngưng bặt để đặt ngón tay lên môi. “Đây sẽ là một ngày đáng nhớ đối với Athens!”
“Bạn hiền của chúng ta chắc chắn nghĩ vậy rồi!” viên thợ gốm lạnh lùng đáp lời; “nhưng vì lão ta không chịu chia sẻ bí mật quý giá ấy với chúng ta, tôi lại thấy thú vị hơn nhiều khi ngắm nhìn dòng người đang băng qua quảng trường. Đoàn rước hẳn đang tụ tập bên ngoài cổng Dipylon. Kìa, Themistocles đang phi ngựa qua để nhận quyền chỉ huy kìa.”
Vị chính khách thong thả phi ngựa qua trên một con chiến mã Thessaly lông trắng muốt. Sát gót ông là Cimon, Democrates, Glaucon, và rất nhiều thanh niên khác thuộc các gia tộc quyền quý của Athens. Thoáng thấy con trai của Conon, Polus liền lắc đầu nguây nguẩy với một vẻ khó hiểu khôn tả đối với các đồng sự của ông ta, và họ lại càng bối rối hơn nữa khi thấy Democrates quay ngựa tách khỏi vị chỉ huy của mình để đến trao đổi vội vã với một kẻ trong đám đông mà họ nhận ra là Agis.
“Agis là một kẻ kỳ cục lại đi giao thiệp với một ‘quan quản lý’ của lễ rước trong ngày hôm nay,” Crito tự sự.
“Ngày mai các anh sẽ được khai sáng,” Polus nói với giọng đầy vẻ bực dọc. Đoạn, khi tốp kỵ sĩ phi nước đại xuống con đường Dromos rộng lớn, ông ta lẩm bẩm: “Chà, tôi ước gì mình có đủ khả năng để phục vụ trong lực lượng kỵ binh. Nó an toàn hơn nhiều so với việc lê lết ngọn giáo ở bộ binh. Nhưng có một thanh niên ngoài kia mà tôi không hề muốn ngồi lên lưng ngựa của hắn chút nào.”
“Phui,” Clearchus cằn nhằn, “anh lúc nào cũng chực chờ ăn tươi nuốt sống Glaucon! Kìa, vợ hắn đang đi tới kìa, toàn thân khoác đầy hoa trắng và dải lụa, để vào vị trí trong đoàn diễu hành cùng các phu nhân trẻ khác. Ôi trời! Nàng ta xinh đẹp chẳng kém gì chồng mình.”
“Nàng ta chẳng cần phải ‘nhíu mày’ làm gì,” vị bồi thẩm viên hung ác gầm gừ; “đó là những dấu hiệu phản bội ngay cả ở nàng ta. Các anh không thấy nàng ta đi giày kiểu Thebes, khoét rộng để lộ những bàn chân trần sao, dẫu ai cũng biết Thebes đang ngả theo phe người Media? Nàng ta chẳng tốt đẹp gì hơn Glaucon đâu.”
“Im lặng nào,” Clearchus đứng lên ra lệnh, “anh đã nói đủ những lời ngớ ngẩn rồi đấy. Tiếng kèn kia nhắc nhở chúng ta phải mau chân lên nếu còn muốn tham gia vào đoàn diễu hành.”
* * * * * * *
Ai có thể kể hết về đoàn rước vĩ đại ấy? Không phải là kẻ viết sách—làm sao từ ngữ có thể gọi ánh sáng chiếu rọi lên những đôi mắt lấp lánh, lên những hàng người rực rỡ sắc màu đang chuyển động? Cũng chẳng phải là họa sĩ—cây bút của họ không thể vẽ nổi muôn vạn con người, xinh đẹp và hân hoan, đang lướt qua trong một đội hình rực rỡ khắp thành phố đang rộng mở đón chào. Tượng cẩm thạch của nhà điêu khắc cũng không thể tạc nên những hình hài diễu hành, những nếp áo chùng lượn sóng, cùng một sức sống nồng nàn và phơi phới ấy. Sức sống của Athens chính là đỉnh cao của Hy Lạp. Và lễ hội Panathenæa chính là chiếc vương miện của Athens.
Chưa từng có lúc nào thần Helios ngắm nhìn một phong cảnh hay thành phố nào tươi đẹp đến thế. Cánh cửa của những dinh thự quý tộc đều được mở toang; chỉ trong một ngày không bị kìm kẹp, không chút gò bó, những người con gái, người vợ và người mẹ thuộc tầng lớp quý tộc Athens đã bước ra trong vẻ đẹp uy quyền của họ. Người ta có thể thấy rằng những kiệt tác của nhà điêu khắc suy cho cùng cũng chỉ là những bản sao cứng nhắc của da thịt trần thế đầy kiều diễm. Người ta có thể thấy những cựu chiến binh, lực lưỡng gần như trong những ngày chiến trận thuở xưa, nhưng đầu đã điểm tuyết của thời gian. Người ta có thể thấy những thanh niên trai tráng, và từ nay chẳng còn phải ngạc nhiên vì sao thần Apollo thời trẻ lại được coi là đẹp đlẽ đến vậy. Hoa tươi, những chiếc áo choàng tung bay, sắc tía, sắc vàng, sự uy nghi của áo giáp, tiếng nhạc rộn rã—còn thiếu gì nữa chứ? Tất cả hòa quyện lại để tạo nên một kỳ quan hoàn mỹ.
Mặt trời đã xua tan lớp sương mù cuối cùng khỏi bầu trời. Những khe núi nhỏ trên ngọn Hymettus ở đằng xa hiện lên sắc nét cứ như đang ở ngay gần bên. Nắng bắt đầu gay gắt, nhưng đàn ông và phụ nữ vẫn thong thả bước đi với vầng trán để trần, và rất ít người có làn da mặt cùng bờ vai không bị nắng cháy. Là những đứa con của miền Nam, những tín đồ của vị Vua Mặt Trời, người dân Athens chẳng tìm kiếm chốn nương thân nào, tinh thần rạng rỡ của chính họ đang hân hoan ngập tràn trong ánh sáng.
Trên bãi duyệt binh rộng lớn bên ngoài cổng Dipylon, cánh cổng tây bắc cao ngất, đoàn rước đang tụ tập. Themistocles Đẹp Trai, chưa bao giờ oai phong lẫm liệt hơn lúc này trên lưng con ngựa trắng Thessaly, đang chỉnh đốn đội hình, với sự hỗ trợ của mười thanh niên giữ chức “quan quản lý lễ Panathenæa”. Ông liếc nhìn lần cuối dọc theo những hàng người dài dằng dặc, và chiếc gậy ngà trong tay ra hiệu cho các nhạc công ở tốp đầu.
“Tấu nhạc! Hành tiến!”
Năm mươi tay sáo cùng thổi, năm mươi cây đàn cithara cùng vang lên những âm thanh lanh lách. Đoàn người ùa vào trong thành phố.
Themistocles đi đầu. Dưới vòm cổng kép đồ sộ, chú chiến mã đang tung vó kiêu hãnh. Tấm áo choàng của người kỵ sĩ bay phần phật phía sau như đôi cánh màu tía. Tiếng la hét và tiếng khua chiêng trống vang lừng. Từ những chiến lũy bằng đá xám, những bông cúc vàng tuôn rơi như mưa vàng. Vừa phi kiệu, vừa dừng bước, vừa tiến lên, vừa ra hiệu, vị thủ lĩnh tiếp tục tiến bước, và theo sau là lực lượng “kỵ sĩ”, những tráng sĩ kỵ binh của Athens—ba trăm thanh niên ưu tú nhất của xứ Attica, cỡi trên những con thú mượt mà, sung sức, mình khoác giáp láng bóng, nhưng trên mỗi chiếc mũ trụ đều được vòng một vòng nguyệt quế. Theo sau lực lượng “kỵ sĩ” là tầng lớp quan chức chấp chính, những người đầu bạc phơ và trang nghiêm, người thì cỡi ngựa, người ngồi trên những cỗ xe kết hoa rực rỡ. Tiếp đó là những người chiến thắng trong các trò chơi và cuộc thi đấu của ngày hôm trước. Kế tiếp là các bậc trưởng lão của Athens—những người có cuộc sống không tì vết, đẹp đẽ trong tuổi già tráng kiện và đáng kính. Kế đến là tầng lớp ephebi,—những thiếu niên sắp trưởng thành, với đôi chân kiều diễm lấp lánh dưới lớp áo chiton thướt tha. Phía sau họ là các chị em gái, đầu để trần không đội khăn, những thiếu nữ Athens bước đi trong vẻ đẹp nhịp nhàng, đi cùng họ là các nữ tỳ, con gái của những người ngoại kiều cư trú. Theo sau những người này là hàng dài những con vật hiến tế đang kêu bê bết, những con bò đực đen với đôi sừng được dát vàng và những chú cừu đực không tì vết được trang hoàng bằng dải rùa. Và tiếp theo—nhưng đến đây thì người dân rướn người qua lan can, mái nhà, dãy hiên, và hò reo lớn hơn bao giờ hết:
“Chiếc xe và tấm áo choàng của nữ thần Athena! Hoan hô, Io, pæan! Hoan hô!”
Tiến lên con phố trên một cỗ xe có hình dáng như một chiếc chiến thuyền là tấm peplus, chiếc áo choàng vĩ đại của vị nữ thần tối cao. Từ đằng xa, người ta có thể nhìn thấy những nếp áo rộng lớn được trải trên một xưởng đóng tàu đang gợn sóng trong gió. Nhưng quả là một cánh buồm tuyệt mỹ! Suốt một năm trời, những người phụ nữ cao quý nhất xứ Attica đã miệt mài dệt nên nó, và tất cả tình yêu cùng nghệ thuật mà cây kim sợi chỉ có thể gửi gắm đều không hề phai mờ. Đó là một vẻ óng ánh rực rỡ sắc màu. Cuộc chiến giữa nữ thần Athena với những tên khổng lồ thô bạo, cuộc tỉ thí của nàng với Arachne, những chiến công của các anh hùng xứ Athens—Erechtheus, Theseus, Codrus: đó là một số bức tranh được thể hiện trên đó. Cỗ xe lướt đi êm ru trên những bánh xe chuyển động bằng cơ cấu ẩn giấu bên trong. Dưới bóng râm của cánh buồm là tám người phụ nữ xinh đẹp nhất trong số những người đã dệt nên nó, gồm các thiếu nữ và các phu nhân trẻ tuổi, khoác áo choàng trắng và đội vòng nguyệt quế, bước đi với dáng vẻ uy nghi, điềm tĩnh trước tiếng hò reo như thể chính họ là những vị thần. Bảy người đi cùng nhau. Nhưng một người, là người dẫn đầu, đi ở phía trước,—Hermione, con gái của Hermippus.
Biết bao kẻ đứng xem đã khắc ghi hình ảnh này về nàng, đôi mắt sâu thẳm mang chiều kích tâm linh, sự cân đối của vóc dáng và tà áo, cùng dáng đi hoàn mỹ. Những lời chúc tốt đẹp bay đến bên nàng như những cánh bồ câu.
“Cầu mong nàng được ban phước lành đời đời! Cầu mong vua Helios mãi mãi mang lại niềm vui cho nàng!”
Đó là lời một số người thốt lên. Nhiều người khác cũng thầm nghĩ như vậy. Ai nấy đều cảm thấy vui mừng hơn khi được chiêm ngưỡng nàng.
Theo sau chiếc peplus trong một đội hình ít nghiêm ngặt hơn là hàng ngàn công dân đủ mọi lứa tuổi và tầng lớp, tất cả đều mặc trang phục lễ hội, tất cả đều đội vòng hoa. Họ nối đuôi nhau đi theo cỗ xe dọc theo con đường Dromos, băng qua khu Agora đang rộn rã tiếng hò reo, và vòng qua phía nam của ngọn đền Acropolis, tạo thành một vòng khép kín quanh pháo đài. Những ai dõi theo đều thấy Glaucon cùng Democrates và Cimon giao ngựa lại cho các nô lệ, rồi bước lên mỏm đá trọc Areopagus, phóng tầm mắt nhìn xuống mặt phía tây của Acropolis. Khi đoàn rước xoay chuyển để leo lên dốc đá, Hermione ngước mắt nhìn lên Areopagus, thấy chồng mình đang đăm đăm nhìn xuống nàng, nàng liền giơ hai tay lên với một cử chỉ đầy vui sướng, và chàng đáp lại nàng. Hành động ấy diễn ra trước mắt hàng ngàn người, và hàng ngàn người đã mỉm cười cùng đôi uyên ương ấy.
“Công lý! Kẻ đẹp đẽ chào kẻ đẹp đẽ.” Và có ai lại bớt đi chút cảm tình nào với Hermione chỉ vì nàng đã bộc lộ bản ngã của một người phụ nữ ẩn sau phong thái của một nữ thần chứ?
Nhưng giờ đây cuộc diễu hành đã đi đến hồi kết. Đoàn rước dừng lại, chỉnh đốn lại đội hình, và bắt đầu bước vào con đường gập ghềnh đi lên cao. Bỗng từ pháo đài của thành Acropolis phía trên vươn ra những âm thanh âm nhạc mới lạ. Thoạt đầu trầm đục, u buồn, khi các tay sáo và tay đàn harp tấu lên theo điệu Lydian mộng mị, cho đến khi mạnh mẽ dần thành điệu Æolic bạo dã hơn, những giai điệu bồng bềnh trôi xuống, cất lời mời gọi, “Hãy bước lên đây,” rồi lại càng vang dội mạnh mẽ hơn nữa trong tiếng va đập uy quyền của điệu Doric khi đoàn rước vững vàng tiến bước. Lúc này người ta có thể nhìn thấy đại sư Lamprus, người ngang tài ngang sức với Orpheus, bậc thầy âm nhạc, đang đứng trên ban công phía trên cổng thành, bắt nhịp cho khúc hợp xướng vang dội.
Một dàn hợp xướng giữa đoàn diễu hành và dàn hợp xướng thứ hai trên pháo đài hòa quyện vào nhau, cho đến khi những vách đá đỏ rung chuyển—cùng hát vang khúc thánh ca cổ xưa của dòng dõi Homeridae dâng lên nữ thần Athena, giản dị, mộc mạc nhưng chan chứa ký ức ngàn đời:
Pallas Athena, nữ hoàng mắt xám của trí tuệ,
Ta cất tiếng ca ngợi Người!
Kiên định, thánh thiện muôn phần, người gìn giữ sự bình yên cho thành phố chúng ta,
Bậc cai trị sinh ra từ dòng nước Triton mà thần Zeus tối cao đã đưa
Bước ra từ vầng trán Người.
Người tung mình tiến lên đầy dũng mãnh;
Tiếng thanh la vang vọng tận chốn vũ khí gớm ghiếc của Người khua vang.
Tất cả các vị Bất Tử đang cúi đầu trong sự tĩnh lặng đầy kính sợ,
Xinh đẹp, kinh hoàng, Người đang trút luồng ánh sáng của mình xuống<Bung ra từ đôi mắt và ngọn giáo vô tình của Người.
Dưới sự hiện diện của Người, đỉnh Olympus đang rên siết,
Mặt đất tròng trành trong nỗi khiếp hoàng, tầng sâu đại dương đang rên rỉ;
“Trí tuệ, Nữ thần Toàn Tri đã ở đây rồi!”
Giờ đây biển cả đứng hình bất động trước mặt Người;
Helios, Chúa tể Mặt Trời, kéo cương để tôn thờ Người;
Trong lúc Người, ôi Nữ Hoàng, đang khoác lên mình quyền năng thần thánh.
Zeus, bậc mưu sĩ thâm uy, hân hoan chào đón Người!
Kính chào Nữ Trinh Thánh Thiện—khúc hoan ca của chúng ta đang đón chờ Người,
Pallas, Trí Tuệ Tinh Khôi,
Đấng Xua Tan Bóng Đêm!
Đi dọc theo sườn Núi Đá, qua con đường dài rợp bóng tượng đài, cho đến khi khung cảnh hiện ra rực rỡ qua cánh cổng—vô số đền đài và bàn thờ, hội tụ các ca sĩ và tư tế, cùng ngôi đền vĩ đại trong vẻ kiêu hãnh bằng cẩm thạch lấp lánh. Khúc hợp xướng vang lên ngày càng trong trẻo, mạnh mẽ hơn, vút bay xuyên qua bầu trời xanh trong vắt; uốn lượn, cháy bỏng, thổn thức, những tiếng nức nở và tiếng hò reo, những dòng lệ và niềm hoan hỉ ngất ngây, những giai điệu mới của khúc hợp xướng hùng tráng cứ thế dâng lên, bừng sáng qua những ngọn lửa của thơ ca Homer. Rồi tiếng hòa ca lại càng quyện vào nhau mạnh mẽ hơn nữa, mặt đất, bầu trời, vực sâu, tiếng thú kêu và tiếng thần gầm, tất cả đều cất lên thành tiếng, khi dàn hợp xướng này đáp lời dàn hợp xướng khác. Giờ đây chiếc peplus được nâng bồng trên một làn sóng ca khúc hướng về phía cổng hướng đông của ngôi đền, thì từ bên dưới những hàng cột, khi những cánh cửa cao quay đi và mặt trời nhảy múa vào trong gian tế điện, những giọng ca ẩn giấu cất lên đáp lại những giai điệu ban đầu—thoạt đầu nghe thật tang thương. Từ hậu điện vọng lại một tiếng kêu thống thiết, tiếng than khóc của Nữ Thần Trí Tuệ trước sự u muội đến chết người của những đứa con, thứ đã kéo chúng tụt xuống khỏi Ngọn Núi Của Tầm Nhìn Kiều Diễm. Nhưng khi hàng ngàn người tiến lại gần, khi những khúc hoan ca biến thành lời cầu nguyện, khi niềm khao khát đáp lời niềm khao khát, kìa! khúc ca ẩn giấu bỗng dâng trào và vút bay—bởi nữ thần đang tìm kiếm những đứa con của mình, và những đứa con của người đã trở về bên Người. Và cứ thế, luồn qua bên dưới chiếc trán tường đồ sộ, tiến qua những cánh cửa rộng mở đón chào, chiếc peplus lướt trôi vào trong, trong khi bước đi dưới chiếc bóng che chở của nó chính là Hermione.
Thế là họ đã dâng chiếc áo choàng lên nữ thần Athena.
* * * * * * *
Glaucon cùng các chiến hữu đã dõi theo đoàn rước đi lên, rồi đi theo để chứng kiến lễ tế thần trên bàn thờ khổng lồ. Vị Vương Archon đã cắt cổ con bò đực đầu tiên và cất lời cầu nguyện công khai cho nhân dân. Gỗ tẩm dầu thơm bùng cháy trên bệ đá khổng lồ của lễ tế thần. Các thiếu nữ ném hương trầm lên ngọn lửa đang gầm réo. Tiếng nhạc vang lên dữ dội hơn. Toàn thể Athens dường như đang kéo lên pháo đài. Nữ tư tế trưởng bước ra từ ngôi điện thánh, và trong một khoảng lặng ngắn ngủi, bà tuyên bố rằng nữ thần đã tiếp nhận tấm áo choàng với tất cả sự sủng ái. Theo sau bà là những người phụ nữ đã dệt nên tấm peplus, và Hermione đã đoàn tụ cùng chồng mình.
“Chúng ta đừng ở lại dự bữa tiệc cộng đồng nữa nhé,” nàng bày tỏ nguyện vọng; “hãy để lũ con buôn và thợ đốt than chỉ sống bằng đậu và cháo tranh giành một chút thịt cháy đó, còn chúng ta sẽ quay về Colonus.”
“Được thôi,” Glaucon đáp, “và mấy người bạn này chắc chắn sẽ đi cùng chúng ta.”
Cimon sẵn lòng đồng ý. Democrates ngập ngừng, và nhân lúc ngập ngừng ấy, hắn đã bị chính Agis túm lấy áo choàng, gã thì thầm vội vã vài câu rồi biến mất vào dòng người đang cuồn cuộn trước khi Democrates kịp làm gì hơn ngoài việc gật đầu.
“Gã đó quả là một con cáo quỷ quyệt,” Cimon nhận xét với vẻ khó hiểu; “tôi đoán là anh biết tiếng tăm của hắn chứ?”
“Kẻ phục vụ cho Athens đôi khi bản thân hắn cũng phải sử dụng những kẻ hầu kỳ lạ,” vị chính khách lảng tránh.
“Tuy nhiên, anh có thể cho các chiến hữu của mình hiểu được—”
“Con trai yêu quý của Miltiades,” giọng Democrates hơi run lên một chút, “nghĩa vụ trong các mối giao thiệp của tôi với Agis, tôi cầu xin nữ thần Athena rằng các anh sẽ không bao giờ có lý do gì để biết đến.”
“Điều đó có nghĩa là anh sẽ không nói cho chúng tôi biết rồi. Vậy thì nhân danh thần Zeus, tôi thề rằng bí mật đó chắc chắn chẳng đáng để mà tọc mạch đâu.” Cimon chợt khựng lại khi nhìn thấy vẻ kinh hoàng trên khuôn mặt Hermione. “Ồ, phu nhân! Có chuyện gì thế ạ?”
“Glaucon,” nàng rên rỉ, “điềm gở khủng khiếp quá! Em sợ lắm!”
Hai tay Glaucon buông thõng trước tiếng kêu của nàng. Chính chàng cũng hơi tái mặt đi. Trong một phút lơ đễnh quen thuộc, chàng đã lấy con dao nhỏ giắt ở thắt lưng ra và bắt đầu gọt móng tay—hành động mà nếu làm sau lễ tế thần thì được coi là điềm báo không thể sai chạy vào đâu được để khiêu khích cơn giận dữ của thần linh. Những người bạn đều giữ vẻ mặt nghiêm nghị và im lặng. Chàng lực sĩ đành cười trừ một cách gượng gạo.
“Nữ thần sẽ khoan dung vào ngày hôm nay thôi. Ngày mai tôi sẽ lấy một con dê để tế lễ tạ ơn ngài.”
“Bây giờ cơ, ngay bây giờ cơ, đừng để đến ngày mai,” Hermione nài nỉ với đôi môi tái nhợt, nhưng chồng nàng nhất quyết từ chối.
“Nữ thần đã quá ngấy với những lễ vật hiến tế vào sáng nay rồi. Ngài sẽ quên mất phần của tôi cho mà xem.”
Rồi chàng dẫn những người còn lại chen chúc lách qua dòng người già trẻ đang ngày một đông đúc để đi xuống thành phố lúc này đã vắng bóng một nửa. Democrates rời bỏ họ ngay tại khu Agora, viện cớ có quá nhiều việc bận rộn.
Cimon nhận xét khi nhìn theo bóng hắn bước đi: “Thật là một kẻ kỳ lạ; tháng vừa qua hắn đang bận tâm chuyện gì trong đầu thế nhỉ? Chắc chắn là tên gián điệp Ba Tư đó rồi. Nhưng trời đã xế trưa. Đường về Colonus còn xa lắm. ‘Hãy uống đi, vì mặt trời đã lên đến đỉnh đầu.’ Alcaeus đã nói thế—và tôi rất yêu mến nhà thơ này, bởi vì ông ấy cũng giống như tôi, lúc nào cũng cảm thấy khát khô cả cổ.”
Cả ba tiếp tục bước về phía ngọn đồi Colonus, nơi Glaucon sinh sống. Cimon tuôn ra không dứt những lời chơi chữ và trêu chọc, nhưng những người còn lại thì chẳng mấy vui vẻ gì. Điềm gở từ sự vô tâm của Glaucon, hoặc vì lý do gì khác, đã khiến cả hai vợ chồng đều chìm vào im lặng, dẫu rằng đây phải là ngày mà bất kỳ người nam hay người nữ nào cũng cảm thấy tâm hồn mình phơi phới cất cao. Bầu trời chưa bao giờ rực rỡ đến thế, chưa từng có ở Athens. Chưa bao giờ núi non và biển cả lại trải dài một cách huy hoàng đến thế. Từ những rặng ô liu ấm áp vẳng lại tiếng kêu lảnh lót của loài châu chấu xứ Attica. Gió lướt qua những tán cây trắc bá sẫm màu bên ngôi nhà khiến những chiếc lá sậm màu của chúng xào xạc thì thầm. Buổi chiều trôi qua trong niềm vui thích, bạn bè người đến kẻ đi; có tiếng cười đùa, âm nhạc và những câu chuyện hay. Ít ra thì Hermione cũng lấy lại được phần nào sự tươi tắn vốn có, nhưng chồng nàng, trái ngược với mọi thói quen thường ngày, vẫn giữ vẻ lầm lì ít nói, thậm chí còn có phần u sầu. Cuối cùng, khi những sắc màu dịu nhẹ của buổi chiều tà bắt đầu bao phủ lấy đồi núi, đồng bằng cùng những mái ngói đỏ của thành phố rộng lớn, thì tất cả bạn bè đều đã ra về, ngoại trừ một mình Cimon, và hắn—anh chàng liều lĩnh ấy—[trang 126] hoàn toàn có thể tự lo cho bản thân mà chẳng cần bạn đồng hành, bởi theo lời của Theognis, hắn ta là kẻ “không hẳn là say khướt, nhưng cũng chẳng hoàn toàn tỉnh táo”. Cứ như thế, hai vợ chồng thấy mình chỉ còn lại một mình bên chiếc ghế cẩm thạch dưới tán cây trắc bá cổ thụ.
“Ôi, makaire! Người dearest và best của em ơi,” Hermione cất lời, đôi bàn tay chạm nhẹ lên khuôn mặt chàng, “có phải vì điềm gở đó mà anh đâm ra u sầu thế này không? Bởi vì mặt trời trong cuộc đời anh rất hiếm khi bị che khuất bởi mây mù, nên khi nó bị mây che phủ dẫu chỉ một chút thôi, thì trông nó lại giống như bóng tối sâu thẳm vậy.”
Chàng đáp lời bằng cách vuốt mái tóc nàng ra sau, “Không phải vì điềm gở đâu em. Anh không phải là kẻ nô lệ cho sự ngẫu nhiên kiểu đó. Chỉ là hôm nay thôi—thần linh khôn ngoan mới biết rõ lý do vì sao—tự dưng lại trỗi dậy một cảm giác sợ hãi bủa vây. Anh đã quá hạnh phúc—quá đỗi may mắn với tình bạn, với vinh quang, với tình yêu. Nó không thể kéo dài mãi được đâu. Nữ thần kéo sợi Clotho rồi sẽ cảm thấy mỏi mệt khi phải dệt nên sợi chỉ bằng vàng của anh và đan xen vào đó một chất liệu tối tăm hơn. Mọi thứ đáng yêu rồi cũng sẽ phai tàn. Glaucus đã nói gì với Diomedes nhỉ? ‘Như giống nòi của những chiếc lá, loài người cũng tựa như vậy; những chiếc lá hiện hữu bây giờ, gió thổi bay đi, rồi khu rừng lại đâm chồi nảy lộc những chiếc lá khác; giống nòi loài người cũng vậy, lớp này sinh ra, lớp khác tạ từ.’ Cho nên niềm vui của anh rồi cũng sẽ trôi qua thôi—”
“Glaucon,—hãy rút lại những lời đó đi. Anh làm em sợ đấy.”
Chàng cảm thấy vòng tay nàng đang run rẩy, và tự nguyền rủa bản thân vì những gì mình vừa thốt ra.
“Cái lưỡi hư hỏng này thật đáng trách! Anh đã làm em sợ, mà lại chẳng vì lý do gì cả. Chắc chắn là ban ngày đủ rạng rỡ rồi, chắc chắn là nữ thần cho đến nay vẫn đối xử tốt với chúng ta thì chúng ta vẫn có thể tin tưởng vào lòng tốt của ngài. Ai mà biết được, có lẽ còn rất nhiều năm nữa mặt trời của chúng ta mới lặn xuống cơ chứ!”
Chàng hôn nàng đắm đuối hết lần này đến lần khác. Nàng đã được an ủi phần nào, nhưng họ chưa ở bên nhau được bao lâu thì bỗng giật mình trước sự xuất hiện của Themistocles và Hermippus. Hermione vội chạy đến bên cha mình.
“Themistocles và ta được triệu tập đến đây,” [trang 127] Hermippus giải thích, “bởi một thông điệp từ Democrates giục chúng ta đến ngay Colonus, để bàn về một vấn đề khẩn cấp liên quan đến phúc lợi công cộng.”
“Hắn không có ở đây. Em không thể hiểu nổi,” Glaucon ngạc nhiên nói; nhưng trong lúc chàng đang nói, tiếng vó ngựa dồn dập của một nhóm kỵ sĩ đang phóng như bay từ hướng đèo Daphni đã cắt ngang lời chàng.
