Một thành phố hai trăm ngàn con người đang chờ đợi một bản án tử hình chung—số phận của Athens dường như là thế.

Mỗi buổi sáng, vẻ đẹp huy hoàng rực rỡ của mặt trời mọc lên trên bức tường Hymettus, nhưng ít ai có thể ngẩng tay hướng về chúa tể Helios mà dâng lời tạ ơn cho một ngày ánh sáng nữa. “Mỗi bình minh lại đưa Xerxes đến gần hơn.” Những kẻ dũng cảm nhất cũng không quên điều đó.

Thế nhưng Athens chưa bao giờ thực sự là “Thành phố Miện Tím” hơn thế trong những ngày cuối cùng trước thảm họa kinh hoàng này. Ánh mặt trời buổi sáng trên Hymettus, ánh mặt trời buổi chiều tối trên Daphni, những chú chim sơn ca và ve sầu trong lùm ô-liu ven sông Cephissus, tiếng ong vo ve trên thảm cỏ xạ hương ngọt ngào của núi rừng, sắc tím của những ngọn đồi, sắc xanh và ngọn lửa của vịnh biển, tiếng chuông dê lanh lảnh vui tươi trên các ghềnh đá, tiếng cười của trẻ thơ trên đường phố—tất cả những điều ấy làm cho Athens trở nên tươi đẹp, nhưng không thể xóa đi đám mây u ám khỏi lòng người.

Việc buôn bán ngưng trệ nơi Quảng trường Agora. Cả những kẻ vô tâm nhất cũng thường xuyên lui tới đền miếu. Những kẻ thù cũ giảng hòa trước vị trọng tài. Các tòa án đóng cửa, nhưng các cuộc họp diễn ra hết lần này đến lần khác tại Pnyx, với những bài diễn thuyết không dứt về một chủ đề duy nhất—rằng Athens phải kháng chiến đến cùng.

Và tại sao cái kết lại không cay đắng cho được? Argos và Crete đã đầu hàng người Ba Tư. Corcyra hứa hẹn nhưng chẳng làm gì cả. Thebes đang suy yếu. Thessaly đã dâng đất và nước. Corinth, Ægina và một số xứ nhỏ hơn tỏ ra trung thành chừng mực, nhưng Sparta hùng cường thì chỉ chần chừ và không gửi chút cứu viện nào đến đồng minh Athens của mình. Thế nên, từng ngày qua, đám mây giông bão Ba Tư càng thêm u ám.

Nhưng có một người chưa bao giờ chùn bước, cũng không cho phép những kẻ xung quanh chùn bước—đó là Themistocles. Người dân vui vẻ lắng nghe ông—ông chưa bao giờ nói về sự thất bại. Ông có hàng ngàn lý do để chứng minh kẻ xâm lược sẽ phải thất bại, từ một câu lục bát thuận tiện trong sách sấm truyền của Bacis xưa, cho đến thực tế là người Hy Lạp sử dụng những cây giáo dài nhất. Nếu ông thấy mệt mỏi khi phải đối mặt với hiểm họa đang đến gần mà vẫn mỉm cười, ông không bao giờ thừa nhận điều đó. Bạn bè ông thường kinh ngạc trước sự điềm tĩnh của ông. Chỉ khi thấy ông ngồi im lặng, thấy đôi mày nhíu lại, bàn tay vuốt chòm râu, họ mới biết bộ óc kiệt xuất của ông đang dệt nên tấm lưới để tóm gọn chúa tể xứ Arya.

Cứ thế ngày qua ngày—trong khi lòng người ôm ấp những nỗi niềm đen tối.

* * * * * * *

Hermippus đã rời Eleusis để về căn nhà của mình trong thành phố, cùng đi với ông là vợ và con gái. Nhà quý tộc xứ Eleusis rất bận rộn. Ông là thành viên của Viện Areopagus, hội đồng viện nguyên lão gồm các cựu chấp chính quan, một cơ quan giàu kinh nghiệm có vô số việc để làm. Hermippus đã dốc cạn tài nguyên của bản thân để cung cấp khiên cho lực lượng bộ binh nặng. Ông thường xuyên tề tựu cùng Themistocles, điều đó đồng nghĩa với việc ông cũng gặp gỡ Democrates rất nhiều. Càng tiếp xúc với vị Thượng thư trẻ tuổi, người xứ Eleusis lại càng quý mến anh ta. Quả thật, không phải mọi lời đồn đại đều ca ngợi Democrates, nhưng Hermippus là kẻ từng trải nhân thế, và ông có thể tha thứ cho một thanh niên nếu thỉnh thoảng anh ta chè chén thâu đêm. Democrates giờ đây dường như đã đoạn tuyệt với các cô đào gảy đàn lia người Ionia. Lòng ái quốc của anh ta là điều hiển nhiên. Người xứ Eleusis nhìn nhận anh ta là một người bảo vệ vô cùng đáng tin cậy trong hiểm họa chiến tranh cho Hermione và đứa con của nó. Sự chán ghét của Hermione đối với kẻ đã hủy hoại chồng mình là điều dễ hiểu—vâng, trong giới hạn cho phép, là đáng khen—nhưng người ta không thể quá nhượng bộ trước những tưởng tượng của phụ nữ. Người phụ nữ ấy đang biến Democrates thành một con quái vật Cyclops chỉ bằng trí tưởng tượng thuần túy; một cuộc gặp gỡ sẽ xua tan đi thành kiến của nàng. Do đó, Hermippus đã lên kế hoạch, và kế hoạch của ông không khó để thực hiện.

Vào ngày hạm đội giương buồm ra khơi đến Artemisium, Hermione cùng mẹ đến các bến cảng, giống như toàn bộ thành phố, để chúc phúc cho “bức tường gỗ” của xứ Hellas.

Một trăm hai mươi bảy chiến thuyền trireme sẽ xuất trận, và năm mươi ba chiếc đi theo sau, mang theo những chiến binh xuất sắc và dũng cảm nhất của Athens. Themistocles nắm quyền chỉ huy tối cao, và có lẽ thẳm sâu trong lòng, Democrates không mấy đau buồn nếu anh ta không có cơ hội giáng thêm một đòn tàn nhẫn thứ hai vào đất nước mình.

Lại là mùa hè, lại là một ngày giống như ngày Glaucon cùng những người bạn vui mừng chèo thuyền hướng về Salamis. Vịnh Saronian lóe lên sắc xanh ngọc lam tuyệt đẹp. Những hòn đảo rải rác và các mũi đất của vùng Argolis hiện lên trong vẻ đẹp rạng ngời. Thành phố đã trút sạch bóng người. Các bà mẹ ôm lấy cổ con trai khi những chàng trai rảo bước về phía Peiræus; bạn bè siết chặt tay nhau lần cuối khi kẻ ở lại hứa với người ra đi rằng vợ con họ sẽ không bao giờ bị lãng quên. Chỉ riêng Hermione, khi đứng trên ngọn đồi Munychia nhìn xuống ba bến cảng, lại không rơi một giọt nước mắt. Con tàu mang theo tất cả lẽ sống của nàng đã đi từ lâu lắm rồi. Themistocles sẽ chẳng bao giờ dẫn nó quay về. Hermippus đang ở bến tàu tại Peiræus để tiễn đô đốc. Nhủ mẫu Cleopis bồng đứa bé trong khi Hermione đứng cạnh mẹ. Người phụ nữ trẻ để mặc ánh mắt lang thang về phía hòn đảo Ægina xa xôi, nơi một đám mây tựa lông chim đang lơ lửng trên đỉnh núi cao nhất của đảo, thì tiếng mẹ vang lên kéo nàng về thực tại.

“Họ đi kìa.”

Một dải cờ hiệu bay phấp phới từ cột buồm trước của con tàu Nausicaä khi tiếng kèn trên soái hạm ra nhịp cho hàng chư hầu. Ba hàng mái chèo được đánh phấn trắng bọt nước tung tóe với nhịp điệu đều đặn. Thân tàu đen dài lướt đi. Doàn chiến thuyền hộ tống nối đuôi nhau phóng đi vút. Từ trên đồi và các bến tàu, một tiếng hô vang lên từ hàng ngàn con người, được đáp lại bởi hạm đội—một tiếng reo hò hay một lời cầu nguyện gửi tới vị thần biển Poseidon, những người hô cũng chẳng rõ nữa. Mọi người đứng lặng im cho đến khi thân tàu tối màu cuối cùng khuất sau mũi đất phía nam; rồi, vẫn trong sự lặng im, đám đông giải tán. Những kẻ trẻ trung và mạnh mẽ nhất đã rời bỏ họ. Đối với Athens, đây mới chính là điểm khởi đầu của chiến tranh.

Hermione và Lysistra chờ Hermippus trước khi lên đường về nhà, nhưng người đàn ông xứ Eleusis bị giữ lại. Hạm đội đã biến mất. Các bến cảng trống không. Trong vòng tay Cleopis, bé Phœnix khóc ré lên. Người mẹ nóng lòng muốn rời đi, thì nàng ngạc nhiên thấy một bóng người đang leo lên con dốc hầu như đã vắng bóng người. Chỉ một khoảnh khắc nữa là nàng giáp mặt Democrates, kẻ đang bước tới với nụ cười trên môi và bàn tay đưa ra ngỏ ý.

Vị Thượng thư khoác trang phục của chức vụ strategus mới của mình. Chiếc áo choàng viền tím, chiếc mũ giáp nhẹ kết vòng hoa sim, thanh gươm ngắn bên hông, tất cả đều rất hợp với anh ta. Nếu trên khuôn mặt anh ta xuất hiện những nếp nhăn sâu hơn so với ngày Hermione gặp lại lần cuối, thì ngay cả kẻ thù cũng phải thừa nhận rằng một lãnh đạo của người Athens có lý do để suy tư. Anh ta được Lysistra chào đón niềm nở và có vẻ hoàn toàn không bối rối chút nào khi Hermione chỉ gật đầu lạnh lùng. Từ các quý bà, anh ta cười trừ chuyển sang Cleopis và đứa trẻ trên tay mụ.

“Một công dân Athens mới!” anh ta cất lời nhẹ nhàng, “và ta e rằng Xerxes sẽ bị đánh đuổi đi trước khi thằng bé kịp có cơ hội chứng tỏ lòng dũng cảm của mình. Nhưng đừng sợ, sẽ còn nhiều ngày tháng dũng mãnh khác đang chờ đón.”

Hermione lắc đầu, không chút hài lòng.

“Phúc thay nữ thần Hera, con ta còn quá nhỏ để biết gì về chiến tranh. Và nếu chúng ta sống sót qua trận chiến này, há thần Zeus công chính sẽ không tha cho chúng ta khỏi những cảnh đổ máu nữa sao?”

Democrates không đáp lời, tiến lại gần nhủ mẫu, và Phœnix—vì những lý do chỉ riêng nó mới hiểu—đã nín khóc và mỉm cười nhìn lên khuôn mặt vị Thượng thư.

“Những nét mặt và đôi mắt của mẹ nó,” Democrates thốt lên. “Ta thề đấy—vâng, thề bởi mọi con cú của Athena—rằng cậu bé Hermes thuở nằm trong hang của Maia trên núi Cylene cũng chẳng khôi ngô hay lực lưỡng hơn thằng bé này đâu. Khuôn mặt và đôi mắt của mẹ nó, ta dám chắc.”

“Là của cha nó,” Hermione đính chính. “Chẳng phải tên nó là Phœnix đó sao? Liệu Glaucon Tuấn tú có sống lại trong hình hài này không? Chẳng phải nó sẽ trưởng thành thành một trang nam nhi để trả thù cho người cha bị sát hại của mình sao?” Nàng nói không chút xúc động, nhưng với một sự cay đắng lạnh lùng khiến Democrates ngừng cười. Anh ta quay mặt đi khỏi đứa trẻ.

“Xin hãy tha thứ cho ta, thưa quý bà,” anh ta đáp lại nàng, “ta uyên bác trong việc cai trị người Athens hơn là dỗ dành trẻ con, nhưng ta chẳng thấy chút gì của Glaucon ở đứa bé này, ngoại trừ phần lớn là nét đẹp của người mẹ.”

“Anh từng có trí nhớ tốt hơn thế, Democrates,” Hermione nói với giọng trách móc.

“Ta không hiểu ý quý bà.”

“Ý tôi là Glaucon mới vừa qua đời được vỏn vẹn một năm. Anh có thể quên khuôn mặt của huynh ấy trong khoảng thời gian ngắn ngủi thế sao?”

Nhưng lúc này Lysistra chen vào với tất cả sự nhã nhặn.

“Con thật ngốc nghếch và cố chấp, Hermione, cũng giống như bao bà mẹ trẻ khác, con sẽ nổi giận nếu cả thế giới không nhìn thấy hình bóng của người cha trong đứa con đầu lòng của họ.”

“Democrates thừa hiểu ý tôi muốn nói gì,” người phụ nữ trẻ trầm giọng nói.

“Vì quý bà đây thích nói những lời ẩn ý mà ta lại chẳng phải là nhà tiên tri hay kẻ bói toán, ta đành thú nhận là ta không tài nào theo kịp. Nhưng chúng ta sẽ không tranh cãi thêm về bé Phœnix nữa. Chỉ cần biết rằng thằng bé lớn lên sẽ khôi ngô tựa như A-lô-lô xứ Delos và mang lại niềm vui vô bờ bến cho mẹ nó là đủ.”

“Niềm vui duy nhất của tôi,” câu trả lời lạnh băng của Hermione vang lên. “Hãy bọc đứa trẻ lại, Cleopis. Cha tôi đang tới. Quãng đường đi bộ về thành phố còn dài lắm đấy.”

Với tiếng áo trắng sột soạt, Hermione bước xuống triền dốc đi trước mẹ mình. Hermippus và Lysistra chẳng lấy gì làm vui lòng. Rõ ràng con gái họ vẫn giữ nguyên thành kiến đối với Democrates. Sự khinh miệt lạnh lùng của nàng còn gây thất vọng hơn cả cơn thịnh nộ bộc lộ ra ngoài.

Về đến nhà, Hermione ôm chặt bé Phœnix vào lòng và khóc nức nở trên người nó. Vì đứa con của người chồng quá cố, nếu không vì lý do nào khác, làm sao nàng có thể chịu đựng việc để họ gả nàng cho Democrates? Việc vị Thượng thư đã sát hại Glaucon trong tâm địa đen tối đã trở thành một chân lý vững chắc trong niềm tin của nàng. Ban đầu nàng chỉ có thể đưa ra một lý do mang tính đàn bà—trực giác mù quáng. Nàng không thể bàn luận về niềm tin của mình với mẹ hay với bất kỳ ai ngoại trừ một người tâm phúc kỳ lạ—Phormio.

Nàng từng gặp người bán cá ở Quảng trường Agora một lần khi đi cùng đám nô lệ mua cá thu. Người đấu giá đã khiến mọi người kinh ngạc khi bán cho nàng một con cá thượng hạng rẻ hơn một obol, rồi với cái cớ cho nàng xem một con lươn xứ Boeotia hiếm có, hắn kéo nàng vào góc quầy hàng và thì thầm vài từ khiến má nàng lúc hồng lúc tái, sau đó bàn tay người phụ nữ nhanh chóng chạm vào túi tiền, và nàng thốt lên những lời vội vã về “buổi tối” và “cánh cổng khu vườn”.

Phormio từ chối đồng drachma một cách cộc cằn, nhưng vẫn giữ đúng hẹn. Cleopis giữ chìa khóa khu vườn, và mụ ta sẽ thu xếp mọi thứ cho chủ nhân của mình—nhất là khi cả Athens đều biết Phormio vô hại ngoại trừ cái lưỡi của hắn. Buổi tối hôm đó, lần đầu tiên Hermione nghe được câu chuyện có thật về cuộc tẩu thoát của Glaucon trên con tàu Solon, nhưng khi người bán cá ngập ngừng dừng lại, nàng càng cúi gầm đầu hơn.

“Vậy anh đã cứu huynh ấy ư? Tôi mang ơn anh. Nhưng liệu biển cả có nhân từ hơn kẻ đao phủ chăng?”

Người bán cá hạ thấp giọng hơn nữa.

“Democrates đang bất an. Có điều gì đó đè nặng tâm trí hắn. Hắn đang sợ hãi.”

“Sợ cái gì?”

“Tên nô lệ Bias lại đến tìm tôi vào đêm qua. Rất nhiều hành động của chủ nhân hắn là điều kỳ lạ đối với nó. Nhiều việc vẫn là ẩn số, nhưng cuối cùng có một điều đã rõ ràng. Hiram đã đến gặp Democrates một lần nữa, bất chấp những lời đe dọa trước đó. Bias đã nghe lén. Nó không thể hiểu hết mọi thứ, nhưng nó nghe thấy tên của Lycon được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, rồi một điều nó nắm bắt rất rõ. ‘Kẻ bán thảm người Babylon chính là Vương tử Mardonius.’ ‘Tên người Babylon đã tẩu thoát trên con tàu Solon.’ ‘Vương tử đang bình an vô sự ở Sardis.’ Nếu Mardonius có thể thoát khỏi bão tố và đắm tàu, thì tại sao Glaucon, một bậc thầy bơi lội, lại không thể?”

Hermione ôm chầm lấy đầu.

“Đừng hành hạ tôi nữa. Tôi đã dập tắt hy vọng từ lâu rồi. Tại sao anh ấy không gửi cho tôi dẫu chỉ một lời trong suốt bao nhiêu tháng trời đau khổ này?”

“Đâu phải dễ dàng gì để đưa một bức thư vượt qua biển Ægean trong những ngày chiến tranh rực lửa này.”

“Tôi không dám tin điều đó. Bias còn nghe thấy gì nữa không?”

“Rất ít. Hiram đang thúc giục điều gì đó. Democrates luôn miệng nói, ‘Không thể nào.’ Hiram bỏ đi với vẻ mặt vô cùng khó chịu. Tuy nhiên, Democrates đã bắt quả tang Bias đang rình mò.”

“Và quất roi hắn sao?”

“Không, Bias đã chạy ra phố và lớn tiếng kêu lên rằng nó sẽ trốn đến Đền thờ Theseus, nơi ẩn náu của nô lệ, và đòi vị chấp quan bán nó cho một người chủ tử tế hơn. Thế rồi đột nhiên Democrates tha thứ cho nó và cho nó năm đồng drachma để không nói nửa lời về chuyện đó nữa.”

“Và thế là Bias lập tức kể lại cho anh nghe ư?” Hermione không khỏi mỉm cười, nhưng cử chỉ của nàng lại mang đầy vẻ tuyệt vọng. “Ôi Thần Zeus Phụ vương—tôi chỉ có lời khai của một tên nô lệ để bấu víu, một người đàn bà yếu đuối như tôi lại đối đầu với Democrates, một trong những nhân vật quyền lực nhất Athens! Ước gì tôi có sức mạnh để vắt kiệt toàn bộ sự thật cay đắng này!”

“Xin hãy bình tâm, thưa phu nhân,” Phormio nói, không mấy thô lỗ, “Aletheia, Nữ thần Sự thật, là một quý bà kiên nhẫn, nhưng cuối cùng người cũng cất lên lời của mình. Và phu nhân thấy đấy, hy vọng hãy còn chưa tắt.”

“Tôi không dám ấp ủ nó. Giá như tôi là đàn ông!” Hermione lặp lại. Nhưng nàng đã cảm ơn Phormio rất nhiều lần, nhất quyết không để hắn từ chối số tiền của mình, và dặn hắn hãy thường xuyên đến thăm, mang theo mọi tin đồn ở Quảng trường Agora về cuộc chiến. “Bởi vì chúng ta là bạn,” nàng kết luận; “anh và tôi là những kẻ duy nhất trên đời này coi Glaucon trong sạch. Và chẳng phải điều đó là quá đủ gắn kết sao?”

Thế là Phormio lui tới thường xuyên hơn, có lẽ cũng vì vui mừng khi tránh được sự quản thúc của mụ vợ ở nhà. Hết mang đến tin đồn về bước tiến của quân Xerxes, lúc lại dăm ba câu chuyện phiếm của Bias về chủ nhân hắn. Những lời máy mé ấy chẳng đáng là bao, nhưng lại góp phần hun đúc niềm tin của Hermione trở nên kiên cố như kim cương. Đêm nào ôm bé Phœnix trong lúc nó ngủ, nàng cũng thì thầm.

“Hãy mau lớn nhé, con yêu, hãy thật mạnh mẽ, vì vẫn có công việc đang chờ con hoàn thành đấy! Cha con đang kêu lên, ‘Hãy trả thù cho ta thật xứng đáng,’ ngay cả từ chốn Âm phủ.”

* * * * * * *

Sau khi hạm đội rời đi, Athens chìm trong tĩnh mịch như nấm mồ. Trên đường phố, người ta chỉ gặp toàn nô lệ và những cụ già râu tóc bạc phơ. Nơi Quảng trường Agora, những quầy hàng của tiểu thương im lìm, nhưng từng nhóm nhỏ những cụ ông đầu tóc bạc phơ lại ngồi dưới hàng hiên bóng râm, nín thở ngóng chờ sự xuất hiện của vị chấp quan trước tòa nhà chính phủ để đọc bản thông cáo mới nhất về cuộc hành quân của Xerxes. Đồi Pnyx vắng tanh. Các phòng tập thể dục đóng cửa. Những kẻ mê tín hơn thì ngắm nhìn bầu trời để tìm kiếm điềm lành hay điềm gãy cánh của loài diều hâu. Các nữ tu sĩ ca tụng những bài kinh cầu nguyện suốt ngày lẫn đêm trên đền Acropolis, nơi ngọn lửa lớn dâng hiến cho Athena không ngừng bốc khói cùng các vật tế lễ. Cuối cùng, sau những ngày bất định và những lời đồn đoán lung lay, những tin tức chính xác hơn về các trận chiến đã đến.

“Leonidas đang chiến đấu tại Thermopylæ. Các hạm đội đang giao tranh tại Artemisium, ngoài khơi đảo Eubœa. Những cuộc tấn công đầu tiên của lũ Man rợ đã bị đẩy lùi, nhưng chưa có gì ngã ngũ.”

Đó là toàn bộ nội dung, vô cùng ít ỏi và khiến người ta sốt ruột. Thế mà đội quân hùng mạnh của Sparta và các đồng minh vẫn chần chừ ở eo đất Isthmus thay vì vội vã đến cứu viện nhóm người ít ỏi đáng thương tại Thermopylæ. Thế nên các cụ già lắc đầu ngao ngán, các bàn thờ ngập tràn vật tế, và phụ nữ khóc thương cho những đứa con của mình.

Ngày đầu tiên kể từ khi tin tức chiến sự truyền về cứ thế khép lại. Ngày thứ hai cũng tương tự—chỉ là sự căng thẳng dâng cao hơn. Hermione chưa bao giờ biết rằng cỗ xe thời gian mang tên con ốc sên lại có thể lê bước chậm chạp đến thế. Chưa bao giờ nàng lại bực bội đến thế trước cái luật lệ khắc nghiệt buộc phụ nữ quyền quý Athens phải rúm ró trong nhà như loài rùa vào những ngày khốn đốn và náo động. Vào buổi tối của ngày thứ hai, một lần nữa viên sứ giả bám đầy bụi đường lại xuất hiện. Leonidas đang giữ vững cổng ngõ xứ Hellas. Lũ Man rợ đã chết hàng ngàn tên. Tại Artemisium, Themistocles và các đô đốc đồng minh Hy Lạp đang chống trả lại các hạm đội Ba Tư. Nhưng vẫn chưa có gì được định đoạt. Đội quân Sparta vẫn nấn ná ở eo đất Isthmus, và Leonidas buộc phải đơn độc chiến đấu trận chiến của mình. Mặt trời lặn đêm hôm đó với hàng vạn con người khẩn cầu cỗ xe của thần hãy đứng yên lại. Khi ánh bình minh mờ ảo ló dạng, Athens đã thức giấc và dõi theo. Người ta quên cả ăn, quên cả uống. Chỉ có một thứ lương thực duy nhất có thể làm họ thỏa mãn—tin tức!

* * * * * * *

Đó là vào khoảng giữa trưa—“thời điểm kết thúc phiên chợ,” giả sử lúc bấy giờ Athens còn có phiên chợ nào—khi Hermione bằng trực giác nhận ra rằng tin tức từ chiến trường đã truyền đến và đó là một tin dữ. Nàng và mẹ đã ngồi cạnh cửa sổ tầng trên từ lúc bình minh, rướn đầu nhìn ra con đường hướng về Quảng trường Agora, nơi họ biết tất cả các sứ giả đều phải đổ về. Dọc theo con đường, từ mọi ngôi nhà khác, những người phụ nữ cũng đang thấp thỏm ngó ra. Khi bé Phœnix khóc ré trong nôi, lần đầu tiên trong đời, người mẹ gần như tức giận quát bảo nó im lặng. Cleopis, người duy nhất trong số đám gia nhân hoảng loạn vẫn bình thản làm những công việc thường nhật, vô ích dỗ dành tiểu thư trẻ bằng những quả vả và chút rượu. Hermippus đang ở cuộc họp hội đồng. Con đường vắng ngắt, ngoại trừ những chiếc đầu đang rướn ra của phụ nữ. Rồi đột ngột, mọi thứ thay đổi.

Đầu tiên là một người đàn ông chạy về phía Quảng trường Agora, thở hổn hển—chiếc áo choàng himation tuột khỏi vai, hắn chẳng thèm dừng lại để nhặt lên. Tiếp theo là những tiếng hô hét, ban đầu rời rạc, rồi lớn dần lên, không cất lên như một tiếng gầm mà như một tiếng than khóc, lúc dâng lên lúc hạ xuống như những con sóng của biển cả gầm thét—tựa như hàng ngàn con người ở nơi chợ bọc đang oằn mình trong nỗi thống khổ tột cùng. Tiếng kêu gào xé lòng và kinh hãi vang lên, và một bàn tay băng giá bóp nghẹt trái tim của những người phụ nữ đang lắng nghe. Rồi thêm nhiều kẻ chạy tới, đến mức con đường dường như bừng tỉnh bởi phép thuật, nô lệ và các cụ già tất thảy đều chen chúc đổ về Agora. Và tiếng hô hét vẫn tiếp diễn, ngày càng kinh hoàng hơn. Những người phụ nữ nhoài người khỏi cửa sổ, tuyệt vọng gào thét xuống đám đông đang giẫm đạp bên dưới.

“Nói cho chúng tôi biết! Nhân danh nữ thần Athena, hãy nói cho chúng tôi biết!” Không có câu trả lời trong một hồi lâu, cho đến khi cuối cùng một kẻ chạy trốn không chạy về phía Agora mà chạy từ đó ra. Họ hầu như chẳng cần phải nghe hắn đang gào thét điều gì.

“Leonidas đã tử trận. Thermopylæ thất thủ! Xerxes đang tiến quân!”

Hermione lảo đảo lùi lại khỏi khung cửa sổ lưới mắt cáo. Trong nôi, Phœnix giật mình tỉnh giấc; nhìn thấy mẹ đang cúi mình trên người mình, nó reo lên vui vẻ và vung những nắm tay bụ bẫm vào mặt nàng. Nàng vội ôm thốc nó lên và một lần nữa không tài nào ngăn được dòng nước mắt.

“Glaucon! Glaucon!” nàng khẩn cầu—vì trong mắt nàng, người chồng chẳng khác nào một vị thần—“hãy nghe chúng em ở bất cứ nơi đâu anh đang đứng, dẫu có là ở vùng đất phúc lành của Rhadamanthus đi nữa. Hãy đưa mẹ con em tới đó, bởi vì trên cõi đời này chẳng còn chút bình yên hay mái nhà nào sót lại nữa rồi!”

Rồi, nhìn thấy những nữ gia nhân đang hoảng loạn bay tứ tán như những con chim mất trí, dòng máu quý tộc trong người nàng trỗi dậy. Nàng gạt giọt nước mắt khỏi khóe mi và cùng mẹ trấn an lũ gia bỉm. Bất kể có điều gì để hy vọng hay sợ hãi, số phận của họ sẽ chẳng thể khá hơn chỉ bằng những tiếng khóc lóc điên cuồng. Chẳng mấy chốc, tiếng khóc than thảm thiết từ Quảng trường Agora ngớt dần. Một lá cờ xanh phấp phới bay trên Tòa nhà Hội đồng, dấu hiệu cho thấy “Hội đồng Năm trăm” đã được triệu tập trong một phiên họp khẩn cấp. Cùng lúc đó, một cột khói dày đặc bốc lên từ khu chợ. Các vị chấp quan đã ra lệnh đốt cháy các quầy hàng của tiểu thương, như một tín hiệu gửi đến toàn thể xứ Attica rằng điều tồi tệ nhất đã xảy ra.

Sau quãng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng đến không tả nổi, Phormio đến, rồi đến Hermippus, để kể lại tất cả những gì họ biết. Leonidas đã tử trận một cách anh dũng. Tên tuổi của ông thuộc về những bậc bất tử, nhưng bức tường núi non của xứ Hellas đã bị phá vỡ. Không có đội quân Sparta nào ở vùng Boeotia. Những chiến binh dũng cảm nhất của Athens đều đang ở trong hạm đội. Những con đèo dễ thủ khó công của Attica như Phyle và Decelea chẳng bao giờ có thể phòng thủ nổi. Không gì có thể cứu được Athens khỏi tay Xerxes. Thảm họa đã được lường trước, nhưng tiên liệu không có nghĩa là tận mắt trải nghiệm. Đêm hôm đó ở Athens, chẳng một ai chợp mắt.