Ngoài khơi Andros, cơn gió bắc quật tới tấp vào con tàu. Chiếc thuyền trôi dạt hoàn toàn vô định.

Điểm qua Tenos, chỉ nhờ vào tài nghệ của Brasidas mới giúp chiếc Solon tránh khỏi những ghềnh đá ven bờ.

Khi họ lướt nhanh qua hòn đảo Delos linh thiêng, những hành khách hoảng sợ đã thề hiến tế mười con bò đực cho thần Apollo nếu ngài cứu mạng họ.

Gần Naxos, sau khi cố gắng vô ích để tìm một bến cảng thân thiện, Brasidas bèn ra lệnh cho thủy thủ dùng cáp dày chằng lại thân tàu, bởi các sườn gỗ dường như đang rời ra. Cuối cùng, ông đành để con tàu trôi dạt theo dòng — với hy vọng ít nhất có thể tìm thấy một cù lao có bờ cát để ủi tàu vào đó cho an toàn.

Tuy nhiên, chiếc Solon đã cận kề ngày tận số. Nó được đóng theo kiểu của người Samos: bè bè, phẳng lì, phần đuôi cao và phần mũi thấp — rất thuận lợi để chở hàng, nhưng chẳng lấy gì làm vững chãi khi đi biển. Cánh buồm trước đã rách tả tơi. Cánh buồm chính được hạ thấp và níu chặt đang rung lên bần bật trên cái cột buồm đã suy yếu. Lũ thủy thủ đã thôi thốt lên những lời thề non hẹn biển kỳ quái mà bắt đầu cầu nguyện — một bằng chứng rõ mười mươi về hiểm nguy. Nhóm hành khách chừng chục người dường như quá hoảng loạn chẳng còn tâm trí đâu để phụ giúp việc ném hàng hóa xuống biển. Một vài người đã bắt đầu la hét cuồng loạn.

“Lạy thần Poseidon xứ Calauria,” một thương gia từ Peiræus gào lên át tiếng gió rít, “xin cứu chúng con khỏi tai ương này, và con xin thề dâng cúng ngài cùng đền thờ của ngài hai chiếc bát pha rượu bằng vàng ròng!”

“Một lời thề lớn đấy,” một người bạn đồng hành bình tĩnh hơn nhắc nhở. “Toàn bộ gia tài của ông e rằng cũng khó lòng trả nổi.”

“Suỵt,” người kia hạ giọng thì thầm, “đừng để thần linh nghe thấy; cứ để ta đặt chân lên Đất Mẹ bình an xem, Poseidon chẳng có lấy một đồng obol nào đâu. Uy quyền của ngài chỉ ở trên mặt biển mà thôi.”

Tiếng kẽo kẹt phát ra từ cột buồm chính cho thấy nó có thể gãy sập bất cứ lúc nào. Cả hành khách lẫn thủy thủ đoàn càng gào thét van xin thần Poseidon và thần Zeus xứ Ægina. Một hành khách béo ú lảo đảo bước ra từ khoang cabin của mình, lưng quấn chặt một túi tiền khổng lồ — cứ như thể vàng là chiếc phao an toàn nhất để bấu víu giữa biển sâu cuồn cuộn. Những người khác, ít cuồng loạn hơn, thì nhắn gửi ủy thác cho nhau, phòng khi có kẻ bỏ mạng còn người sống sót.

“Chỉ có mình anh là không nhắn nhủ gì, không cầu nguyện, cũng chẳng biểu lộ chút sợ hãi nào!” một người đàn ông lớn tuổi, điềm đạm nói với Glaucon, khi cả hai đang bám chặt lấy mạn tàu chòng chành.

“Và vì lẽ gì chứ?” câu trả lời vang lên đầy cay đắng; “tôi còn gì để mà sợ nữa? Tôi chẳng mong mỏi gì cuộc đời ở thế giới bên kia. Sẽ chẳng thể có ý thức nếu thiếu đi những ký ức buồn đau.”

“Anh còn quá trẻ để thốt ra những lời như vậy.”

“Nhưng chưa phải là quá trẻ để nếm trải đau khổ.”

Một con sóng đánh bật một trong những mái chèo lái khỏi tay thủy thủ đang cầm lái. Dòng nước xiết cuốn phăng anh ta xuống biển. Chiếc Solon chòng chành. Cơn gió quật vào cánh buồm chính đang căng cứng, khiến chiếc cột buồm đã rách nát bật tung khỏi các dây chằng và đế cắm. Giữa tiếng gào thét của gió và nước vang lên một tiếng rắc kinh hoàng. Con tàu, với chỉ một cánh buồm nhỏ trên đuôi, bị thổi dạt ngang qua lòng máng của những con sóng. Một ngọn núi nước xanh thẫm ầm ầm đổ ập xuống phần mũi, cuốn đi cả người lẫn những mảnh vỡ. Viên “thuyền phó”, bạn đồng hành của Brasidas, vung tay ném bỏ chiếc sào lái cuối cùng.

“Chiếc Solon sắp chìm rồi, hỡi anh em,” hắn dùng hai tay làm loa hô lớn. “Ra xuồng cứu sinh mau! Ai cứu được mạng người nấy!”

Chiếc xuồng nhỏ đặt ở giữa tàu được giải phóng bởi những đôi tay và chiếc rìu đầy điên cuồng. Những tiếng ầm ì đáng sợ từ dưới hầm tàu cho thấy lớp cáp chằng bên dưới đã không thể cầm cự được nữa trước dòng nước. Chiếc xuồng được kéo về phía mạn khuất gió của con tàu và hạ thủy giữa vùng nước tương đối lặng bên mạn rộng của chiếc Solon.

Con xuồng thật nhỏ bé đến đáng thương cho hai mươi lăm con người. Lũ thủy thủ, trong cơn tuyệt vọng và ích kỷ, đã nhảy lên trước, và trừng mắt nhìn đầy đố kỵ trước sự chật vật muốn bám theo của các hành khách. Viên thương gia ồn ào trượt chân khi đang nhảy, và họ nghe thấy tiếng hắn thét lên một tiếng khi bị con sóng nuốt chửng. Brasidas đứng ở mũi xuồng, tay lăm lăm thanh gươm để chặt đứt sợi dây thừng cuối cùng. Chiếc xuồng đã ngập nước đến tận mép mạn. Bọt nước tạt tung tóe vào trong. Lũ thủy thủ dùng mũ để tát nước ra. Một hành khách khác lao qua, khiến đám đông la hét và rút dao găm ra dọa.

“Còn lại ba người. Chỉ đủ chỗ cho một người nữa. Số còn lại tự mà bơi lấy!”

Glaucon đứng trên phần đuôi tàu. Cuộc sống đối với một số kẻ vẫn là thứ trân quý đến mức họ phải bất chấp bấu víu lấy nó như vậy sao? Anh thậm chí cảm thấy có chút buồn cười đầy cay đắng khi quan sát những kẻ khác. Về phần mình, anh chẳng màng nghĩ gì ngoài niềm hy vọng rằng dưới đáy biển cuồn cuộn kia là sự nghỉ ngơi và không còn những ký ức quay về.

Rồi Brasidas gọi anh.

“Nhanh lên! Những kẻ kia là dân Dợ rợ, còn anh là một người Hellene. Cơ hội của anh đấy — nhảy đi!”

Anh không hề nhúc nhích. “Những kẻ khác” — hai người lạ mặt trong trang phục phương Đông — đang cố gắng chen vào chiếc xuồng. Lũ thủy thủ chĩa những con dao găm ra để đẩy lùi họ.

“Đủ chỗ lắm rồi!” viên thuyền phó quát lớn.

“Tên trên đuôi tàu kia điên rồi. Chặt dây mau, kẻo chúng ta bị cuốn vào dòng xoáy.”

Người đàn ông phương Đông lớn tuổi xốc người đồng hành lên như muốn ném hắn vào xuồng, nhưng thanh gươm của Brasidas đã chặt đứt sợi cáp duy nhất. Ngọn sóng hất văng chiếc Solon và chiếc xuồng về hai hướng ngược nhau. Với vẻ phó mặc đầy lì lợm, những người phương Đông lùi về phía đuôi tàu. Những người trên xuồng chèo chống tuyệt vọng để giữ cho nó không bị cuốn vào lòng máng chết chóc của những con sóng lớn, thế nhưng Glaucon vẫn đứng thẳng người trên xác con tàu đang trôi dạt, và giọng anh vang dội giữa âm thanh hỗn loạn của biển khơi.

“Hãy nhắn lại ở Athens, và nói với Hermione vợ ta rằng, Glaucon dòng Alcmæonid đã đi xuống lòng đại dương trong sự tuyên bố về sự vô tội của mình, đồng thời nguyền rủa sự báo thù của nữ thần Athena lên bất kẻ nào đã hãm hại anh một cách tàn độc!—”

Brasidas giơ cao thanh gươm vẫy chào lần cuối. Glaucon quay người trở lại chiếc xác tàu. Con tàu Solon đã chìm sâu hơn. Mỗi con sóng đều tràn qua boong tàu. Dường như chẳng còn gì lọt vào tầm mắt anh ngoại trừ bầu trời xám xịt màu chì, làn nước xanh màu chì, và bọt trắng của những đỉnh sóng bão đang cuồn cuộn giật lùi. Anh tự nhủ các vị thần thật nhân từ. Chết đuối còn là cái chết khoan dung hơn uống thuốc độc hemlock. Pelagos, vùng biển trong lành, là một nấm mồ êm ái hơn chiếc hố Barathrum. Ký ức về giờ phút kinh hoàng tại Colonus, hình ảnh khuôn mặt Hermione, và tất cả những thứ khác mà anh hằng muốn lãng quên — tất cả những điều ấy rồi sẽ qua đi. Còn chuyện gì xảy ra sau đó, anh chẳng thèm bận tâm.

Cứ thế, anh đứng đó suốt mấy khoảnh khắc, bám chặt lấy phần đuôi tàu, chờ đợi hồi kết. Thế nhưng hồi kết lại đến thật chậm chạp. Chiếc Solon là một con tàu được đóng bằng những thớ gỗ vô cùng vững chãi. Phần lớn hàng hóa đã bị ném xuống biển, nhưng phần còn lại vẫn nhiều và cung cấp sức nổi cho đống đổ nát. Và khi người Athens chờ đợi thảm họa cuối cùng với sự thiếu kiên nhẫn gần như tột cùng, một thứ gì đó đã kéo sự chú ý của anh rời khỏi đường chân trời đang chao đảo. Cuộc sống con người vẫn còn quanh quẩn bên anh. Nêm chặt trong một chỗ ẩn nấp giữa hai chiếc tời cuốn cáp, những người phương Đông đang ngồi đó, chờ đợi số phận giống như anh. Thế nhưng, điều kỳ diệu của những kỳ diệu — anh vẫn chưa buông xuôi sự sống đến mức không phải ngạc nhiên — người phương Đông trẻ tuổi hơn, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là một người phụ nữ. Nàng đang ngồi trong lòng người bạn đồng hành, ngước khuôn mặt trắng ngần lên nhìn anh, và Glaucon nhận ra nàng sở hữu một vẻ đẹp tuyệt mỹ. Họ đang thì thầm trò chuyện với nhau bằng một thứ ngôn ngữ phương Đông nào đó. Vòng tay họ ôm xiết lấy nhau. Rõ ràng họ đang trao nhau những lời yêu thương cuối cùng trước khi cùng bước vào điều bí ẩn vĩ đại. Họ chẳng mờm mả bận tâm đến Glaucon. Và ban đầu, anh suýt cảm thấy tức giận vì những kẻ xa lạ lại đến quấy rầy giờ phút cuối cùng của cuộc đời mình. Thế nhưng khi anh nhìn, khi anh ngắm nhìn vẻ đẹp của người phụ nữ, ánh sáng lấp lánh trên mái tóc vàng của nàng, sự trao gửi yêu thương qua cái chạm và lời nói — một sự biến chuyển hoàn toàn bất ngờ đã tràn qua tâm hồn anh. Đột nhiên, những ngọn sóng đầu bạc trắng xóa trở nên vô tình và lạnh ngắt. Niềm vui ấm áp của sự sống đã trở lại. Ký ức một lần nữa ùa về, nhưng không còn mang theo nỗi đau đớn như trước. Anh lại nhìn thấy hình ảnh Athens, của Colonus, của Eleusis ven biển. Anh nhìn thấy Hermione đang chạy xuyên qua đám đông để đón anh vào ngày anh trở về từ Isthmia. Anh nghe thấy tiếng gió ngọt ngào hát ru trên những rặng ô-liu cổ thụ bên dòng nước suối Cephissus mát lạnh. Lẽ nào tất cả những điều này phải trôi qua mãi mãi? Mãi mãi sao? Phải chăng cuộc đời, bạn bè, tình yêu, ánh sáng mặt trời đã vĩnh viễn mất đi, và chẳng còn lại gì ngoài giấc ngủ ngàn thu trong những hang động tăm tối không bao giờ thấy ánh mặt trời của vị thần Oceanus? Chỉ với một đợt sóng trào, khao khát được sống, được chịu đựng những nghịch cảnh, được chinh phục chúng đã trở lại. Anh hất dòng nước khỏi mắt mình. Những gì anh làm tiếp theo thiên về bản năng nhiều hơn là lý trí. Anh lảo đảo bước qua boong tàu đang chao đảo, tiến lại gần những người phương Đông, và nắm lấy tay người đàn ông.

“Anh muốn sống chứ không muốn chết chứ? Vậy thì đứng dậy đi — vẫn còn một cơ hội đấy.”

Người đàn ông ngước nhìn anh với ánh mắt ngẩn ngơ.

“Chúng ta đang nằm trong tay thần Mazda,” anh ta đáp bằng giọng ngoại quốc. “Hiển nhiên đó là ý muốn của ngài rằng chúng ta phải bước qua cây cầu Chinvat ngay lúc này. Chúng ta đành chịu bất lực thôi. Chiếc xuồng đâu rồi?”

Glaucon thô bạo kéo anh ta đứng bật dậy.

“Tôi không biết các vị thần của anh là ai. Đừng nói về ý muốn tiêu diệt chúng ta của họ cho đến khi sự hủy diệt thực sự ập xuống. Anh có yêu người phụ nữ này không?”

“Hãy cứu lấy nàng, thà tôi chết đi hai lần còn hơn.”

“Vậy thì xốc lại tinh thần đi. Vẫn còn một tia hy vọng!”

“Hy vọng gì chứ?”

“Một chiếc bè. Chúng ta có thể ném một cột buồm xuống biển. Nó sẽ nâng chúng ta nổi lên. Anh trông có vẻ khỏe mạnh đấy — hãy giúp tôi một tay.”

Người đàn ông đứng dậy, và sau khi hoàn toàn tỉnh táo, anh ta phụ giúp người Athens một cách rất thông minh và nhanh chóng. Những cú tròng trành của con tàu buôn cho thấy ngày tận cục của nó đã kề cận. Một chiếc rìu của thủy thủ đang nằm trên phần đuôi tàu. Glaucon chộp lấy nó. Cột buồm trước và cột buồm chính đã gãy mất, nhưng cột buồm nhỏ của chiếc xuồng vẫn còn trụ lại, dù cánh buồm của nó đã bị xé tơi thành hàng ngàn dải vải bay phần phật. Glaucon đặt lưỡi rìu vào chân cột. Hai nhát chém mạnh mẽ làm nó yếu đi để rồi cú tròng trành tiếp theo hất văng nó gãy rụm xuống biển. Nó đong đưa giữa dòng nước xoáy nhờ các dây chằng và dây treo buồm. Lên xuống dập dềnh như một chiếc bọt nước, đó là một niềm hy vọng đầy mong manh đáng sợ, nhưng tiếng gầm rú dữ dội hơn từ dưới hầm tàu đã cảnh báo rằng mọi hy vọng khác vụt tắt. Người phương Đông lùi lại khi nhìn thấy nó.

“Nó không tài nào nổi được qua cơn bão này đâu,” Glaucon nghe thấy anh ta hét lên giữa những đợt gió rít, nhưng người Athens vẫn ra hiệu giục anh ta tiến lên.

“Nhảy đi!” Glaucon ra lệnh; “hãy tung mình theo nhịp cột buồm nhô lên trên ngọn sóng tiếp theo.”

“Tôi không thể bỏ rơi nàng,” người đàn ông hét đáp lại, chỉ tay về phía người phụ nữ đang nằm với mái tóc bay phần phật giữa hai chiếc tời cuốn cáp, bất lực và đáng thương giờ đây khi người tình của nàng không còn ở bên cạnh nữa.

“Tôi sẽ lo cho nàng ấy. Nhảy đi!”

Glaucon ôm thốc người phụ nữ vào lòng. Anh mang theo một chút tự hào khi thể hiện cho người phương Đông thấy kỹ năng của mình. Người đàn ông nhìn anh một cái, hiểu rằng anh là kẻ có thể tin tưởng được, rồi tung người nhảy xuống. Anh ta rơi tõm xuống nước, nhưng chộp lấy được tấm vải buồm đang trôi dạt từ cột buồm, leo bám lên bên cạnh và ngồi dang chân vắt vẻo trên đó. Người Athens lao mình theo ngọn sóng thuận lợi kế tiếp. Gánh nặng trên người khiến nhiệm vụ trở nên khó khăn, nhưng quá trình luyện tập ở trường đua vận động chưa bao giờ phát huy tác dụng đúng lúc đến thế. Làn nước lạnh buốt khép chặt lấy anh. Ngọn sóng kéo thốc anh xuống vực thẳm đen ngòm, nhưng anh dũng mãnh đập tay bơi ngược lên, áp sát vào chiếc cột buồm thân thiện, và được người phương Đông giúp kéo leo lên ngồi cùng, rồi dùng con dao vẫn dắt bên hông cắt đứt những sợi dây thừng níu giữ con tàu Solon. Những con sóng dữ cuồn cuộn cuốn phăng họ đi ngay đúng khoảnh khắc xác tàu dựng đứng lên cách hoang dại rồi cắm chúc phần mũi lao thẳng xuống lòng đại dương sâu thẳm. Họ trói người phụ nữ lại — lúc này nàng hầu như đã bất tỉnh — vào phần không gian nhỏ bé được tạo thành bởi điểm giao nhau giữa xà ngang buồm bị gãy và thân cột buồm. Hai người đàn ông ngồi hai bên nàng, dùng thân thể mình che chở cho nàng khỏi những đợt tạt của bọt nước. Việc trò chuyện gần như là bất khả thi. Họ đành phải nhắm nghiền mắt lại và cầu nguyện được cứu thoát khỏi tiếng gào thét không dứt của gió, tiếng tru rít của dòng nước. Và cứ thế suốt hàng giờ liền....

Glaucon chẳng bao giờ biết được họ đã trôi dạt như thế nào trong từng ấy thời gian. Chiếc Solon đã bị quật ngã từ rất sớm vào buổi sáng. Nó đã đắm có lẽ vào lúc giữa trưa. Hoặc có thể là ngay trước khi hoàng hôn buông xuống — dẫu cho vị thần Helios chưa từng xuyên thủng qua những đám mây vào ngày bão giật tơi bời đó — thì Glaucon nhận ra người phương Đông đang nói chuyện với mình.

“Nhìn kìa!” Gió đã ngớt đi đôi chút; người đàn ông cố gắng để giọng mình lọt vào tai người khác. “Cái gì thế kia?”

Xuyên qua những lớp bọt nước xám xịt và màn sương mù mịt mù, Glaucon đăm đăm nhìn theo mỗi khi ngọn sóng dài tiếp theo nhô họ lên cao. Một thoáng trông thấy — nhưng những niềm vui trên đỉnh Olympus dường như cũng được ban tặng cùng với cảnh tượng ấy; bị gió quật, bị sóng đập, vây quanh bởi những vách đá, dải đất màu nâu ẩn hiện phân nửa kia chính là đất liền — và đất liền đồng nghĩa với sự sống, cuộc sống mà anh từng khao khát vứt bỏ vào buổi sáng, cuộc sống mà anh hằng mong ước được gìn giữ vào đêm nay. Anh hét lớn phát hiện ấy cho người đồng hành, và người này liền cúi đầu, rõ ràng là đang cầu nguyện.

Cơn gió đẩy họ trôi đi rất nhanh. Glaucon, kẻ am tường các hòn đảo ở vùng biển Aegea như một người Hellene chân chính, quả quyết rằng họ đang trôi dạt vào Astypalæa, một hòn đảo thuộc quyền kiểm soát của Ba Tư, dù là một trong những hòn đảo xa xôi nhất thuộc quần đảo Cyclades. Người phụ nữ hoàn toàn không đủ tỉnh táo để nhận thức được tình cảnh ngặt nghèo của họ. Chỉ có bàn tay đặt trên ngực nàng mới cho thấy trái tim nàng hãy còn đang đập thoi thóp. Nàng không thể chịu đựng thêm những đợt sóng cuồn cuộn và bọt nước ngột ngạt này lâu hơn nữa. Hai người đàn ông ngồi lặng thinh, nhưng ánh mắt họ đầy khao khát hướng về dải đất màu nâu đang nhô lên trên những đỉnh sóng. Những khoảnh khắc cuối cùng của chuyến hải trình tuyệt vọng trôi qua chậm chạp như những hình phạt của Tantalus. Dần dần, họ nhìn thấy những ngọn núi chìm trong sương mù hiện hình, một khu rừng, những đốm trắng rải rác mà họ thừa biết đó là những ngôi nhà trát vữa; thế nhưng trong khi đôi mắt mang lại niềm vui, thì đôi tai lại mang đến nỗi buồn. Tiếng gầm rú của sóng vỡ bọt trên một ghềnh đá ngầm ở ngoài khơi ngày càng rõ hơn. Gần như trước khi họ kịp nhận ra, chiếc cột buồm trôi dạt đã khựng lại với một cú va đập mạnh. Họ nhìn thấy hai khối đá phủ đầy rong biển rỉ nước đóng lớp vỏ hàu sắc nhọn như dao, vươn những chiếc đầu đen đúa của chúng ra khỏi làn nước đang sôi sục. Và phía xa hơn — cách đó năm mươi bước chân — những con sóng bạc đầu đang lao rào rào vào bờ cát nơi chốn an toàn đang chờ đợi.

Khúc gỗ bị kẹt chặt giữa những tảng đá. Những con sóng đập tới tấp lên nó không thương tiếc. Kẻ nào bám trụ lại nơi đây lâu hơn một chút chắc chắn thà chìm cùng chiếc Solon còn hơn — cái chết khi ấy có lẽ đã nhẹ nhàng hơn biết bao. Glaucon áp miệng vào tai người đàn ông.

“Hãy bơi qua vùng sóng bạc đầu. Tôi sẽ đưa người phụ nữ đến nơi an toàn.”

“Hãy cứu lấy nàng, và anh sẽ được ban phước đời đời. Tôi chết cũng mãn nguyện rồi. Tôi không biết bơi.”

Khoảnh khắc ấy quá kinh hoàng để Glaucon có thể cảm thấy kinh ngạc trước lời thú nhận này. Đối với một người Hellene, bơi lội là bản năng thứ hai. Anh suy nghĩ và hành động rất nhanh.

“Hãy leo lên tảng đá cao hơn kia. Sóng không phủ kín hoàn toàn nó đâu. Cắm các ngón chân vào các khe đá. Bám chặt lấy rong biển. Tôi sẽ quay lại đón anh.”

Anh chẳng bao giờ nghe rõ người kia hét lại những gì với mình. Anh gỡ người phụ nữ ra khỏi những dây buộc, vòng tay trái ôm lấy nàng, và tung mình chiến đấu vượt qua vùng sóng dữ. Anh có thể bơi giỏi như một người Delos, những kình ngư xuất sắc nhất xứ Hellas; nhưng nhiệm vụ này quả thực quá sức nặng nề ngay cả đối với một vận động viên. Đã có tới hai lần dòng nước ngầm chết chóc suýt kéo thệ anh chìm xuống đáy vực. Rồi cuối cùng anh cũng cảm nhận được lớp cát mềm mại đang nhão ra dưới đôi chân mình. Anh nhận ra một nhóm ngư dân đang chạy hộc tốc về phía bãi biển, hàng chục đôi bàn tay đã đỡ lấy người phụ nữ đang ngất lìm đi khỏi tay anh. Khoảng một khắc, anh đứng đó với làn nước ngập đến mắt cá chân, thở hổn hển và hít những hơi thật sâu, rồi quay mặt hướng ra biển.

“Anh điên rồi chắc?” anh nghe thấy những giọng nói vang lên inh ỏi — chúng nghe có vẻ từ một nơi rất xa xôi — “đó là một phép màu khi anh sống sót vượt qua vùng sóng vỡ được một lần rồi đấy! Hãy phó mặc kẻ còn lại cho số phận đi. Thần Phorcys đã định đoạt phán xử hắn rồi.”

Thế nhưng Glaucon lúc này đã vượt qua cả giới hạn hành động bằng lý trí. Đầu anh tưởng chừng như một quả cầu lửa. Chỉ có đôi tay và đôi chân là phản ứng một cách máy móc theo xung động mờ mịt từ bộ óc đang hoang mang của mình. Lại một lần nữa là cuộc chiến vượt qua vùng sóng dữ, lần này là bơi ngược chiều sóng và mức độ khốc liệt tăng gấp ba lần. Chỉ có người đàn ông với sức mạnh từng quật ngã gã khổng lồ xứ Sparta mới có thể chống chọi lại những con sóng đang chồm lên để tiêu diệt anh. Anh cảm nhận được sức lực của mình đã bị vắt kiệt đến mức tận cùng. Chỉ cần thêm một chút nữa thôi là anh biết mình có thể sẽ buông xuôi bất lực, thế nhưng dẫu vậy anh vẫn nghiến răng chiến đấu tiến lên. Thêm một lần nữa, hai tảng đá đen lại nhô lên từ vùng nước đang dâng trào. Anh nhìn thấy người phương Đông đang tuyệt vọng bám lấy tảng đá cao hơn. Tại sao anh lại đang mạo hiểm mạng sống vì một kẻ không phải người Hellene, một kẻ thậm chí có thể là bề tôi của tên Xerxes đáng sợ kia chứ? Thật là một khoảnh khắc kỳ lạ cho những câu hỏi như vậy, và chẳng có thời gian đâu để trả lời! Anh bám lấy đám rong biển bên cạnh người phương Đông trong chốc lát, rồi qua cơn bão thét bảo người kia hãy đặt tay lên vai mình. Người phương Đông làm theo một cách rất thông minh. Lần thứ ba, Glaucon chật vật vượt qua dòng nước cuồng nộ. Chặng đường tưởng chừng như vô tận, và mỗi con sóng rút lại đều kéo sà xuống những nấm mồ của thần Oceanus. Người Athens biết rằng sức lực của mình đang cạn kiệt dần, và anh chắt chiu nó như một kẻ keo kiệt, đếm từng nhịp bơi, hớp từng ngụm khí thật sâu giữa mỗi đợt sóng. Rồi ngay cả khi ý thức và sức mạnh dường như đang rời bỏ anh cùng một lúc, đôi chân anh lại chạm vào lớp cát lún phún, lại những giọng nói khích lệ vang lên, những đôi bàn tay vươn ra, những dáng hình xa lạ đang chạy ào xuống vùng sóng vỡ, những khuôn mặt lạ lẫm vây quanh anh. Họ đang dìu anh và người phương Đông lên cao trên bãi biển. Họ đặt anh nằm xuống bãi cát cứng và ướt đẫm — chưa từng có chiếc giường nào đáng hoan nghênh đến thế. Anh trần truồng. Đôi chân và bàn tay rớm máu vì bị đá và vỏ hàu cắt xé. Đầu anh nóng bừng vì những cơn sốt. Mơ hồ, anh nhận ra người phương Đông đang tiến lại gần mình.

“Hỡi người Hellene, anh đã cứu chúng ta. Tên anh là gì?”

Người kia chê ỏi ngẩng đầu lên. “Ở Athens, ta là Glaucon dòng Alcmæonid, nhưng giờ đây ta chẳng có tên tuổi, chẳng có quê hương.”

Người phương Đông đáp lại bằng cách quỳ xuống bãi cát và cúi gằm đầu sát vào đôi chân của Glaucon.

“Từ nay về sau, hỡi Ân nhân, ngài sẽ không còn là kẻ vô danh hay kẻ lưu vong nữa. Bởi ngài đã cứu mạng tôi và người tôi yêu thương hơn cả sinh mạng chính mình. Ngài đã cứu Artazostra, em gái của Xerxes, và Mardonius con trai của Gobryas, người không phải là kẻ vô danh tiểu tốt trong số các Vương hầu của Ba Tư và Eran.”

“Mardonius — kẻ thù số một của xứ Hellas!” Glaucon thốt lên những từ đó trong sự kinh hãi. Rồi phản ứng suy nhược từ tất cả những gì anh vừa trải qua đã cướp đi ý thức của anh. Người ta khiêng anh về làng chài. Đêm đó, anh mê sảng vì sốt cao và nói nhảm cuồng nhiệt. Phải nhiều ngày sau anh mới tỉnh táo và nhận thức lại được mọi thứ.

* * * * * * *

Sáu ngày sau, một con tàu chở ngô của người Byzantine đã đưa từ Amorgos đến Peiræus hai người sống sót từ chiếc Solon — những kẻ duy nhất thoát khỏi thảm họa chìm xuồng. Câu chuyện của họ đã làm sáng tỏ bí ẩn về số phận của “Glaucon kẻ Phản quốc”. “Các vị thần,” mọi kẻ khôn ngoan ở khu chợ Agora đều khẳng định, “đã tự tay trừng phạt tên phản tội.” Kẻ bán thảm người Babylon và Hiram đã biến mất không dấu tích, bất chấp mọi nỗ lực tìm kiếm, nhưng mọi người đều ca ngợi Democrates vì đã cứu đất nước khỏi một hiểm họa khôn lường. Về phần Hermione, cha nàng đã đưa nàng đến Eleusis để tránh xa những lời la ó miệt thị của đám đông. Themistocles bận rộn với công việc của mình với nỗi buồn sâu sắc. Cimon đánh mất một nửa sự vui vẻ thường ngày. Democrates cũng trông có vẻ kiệt quệ khủng khiếp. “Anh ấy thật yêu quý người bạn của mình biết bao!” mọi kẻ ái mộ đều trầm trồ ca tụng. Không còn nghi ngờ gì nữa, trong một thời gian dài Democrates vô cùng trầm ngâm suy tư. Có lẽ lý do cho điều này là vì khoảng một tháng sau sự ra đi của Glaucon, anh ta hay tin từ Sicinnus rằng Hoàng tử Mardonius cuối cùng đã có mặt ở Sardis — và rất có thể Democrates biết rõ tên bán thảm đã trốn chạy trên con tàu nào.