Sau khi chiếc Nausicaä trở về Salamis đêm hôm đó, sau khi những cụ già và phụ nữ đã cười và khóc bên những người còn sống — họ quá kiêu hãnh để khóc cho những người đã khuất —, sau khi các vị đô đốc thận trọng sắp xếp lại chiến thuyền, bởi Xerxes có thể lại thách thức vận mệnh vào buổi sáng với số chiến thuyền còn lại, Themistocles lại thấy mình ở trong khoang thuyền của ông. Đi cùng ông chỉ có Glaucon thuộc dòng tộc Alcmæonid. Lời vị đô đốc ngắn gọn và sắc bén.

“Hỡi con trai của Conon, đêm qua cậu đã cho ta ý tưởng nhờ đó ta có thể cứu lấy Hellas. Hôm nay ngọn lao của cậu đã cứu ta khỏi cái chết. Ta mang ơn cậu nhiều. Ta sẽ trả món nợ ấy bằng tấm lòng chân thật. Ngày mai ta có thể đưa cậu trở về với người vợ và tất cả bạn bè nếu cậu chịu dung thứ cho ta.”

Người thanh niên trẻ tuổi hơi đỏ mặt, nhưng ánh mắt không hề sáng lên. Cậu cảm nhận được sự giữ ý trong lời nói của Themistocles.

“Với điều kiện nào?”

“Cậu sẽ được giới thiệu trước người Athena như một kẻ, vì phút chốc khuất phục trước cám dỗ ngợp trời, đã chuộc lại một lầm lỗi bằng cách lập nên công trạng vô bờ.”

“Vậy tôi vẫn sẽ là ‘Glaucon kẻ phản bội’ ư, dẫu có là ‘Glaucon kẻ phản bội đã hối hận’ đi chăng nữa?”

“Lời cậu thật cay đắng, hỡi con trai của Conon; ta biết nói sao đây? Cậu có lời giải thích nào mới cho bức thư gửi Argos không?”

“Vẫn lời giải thích cũ — tôi không viết bức thư đó.”

“Chúng ta đừng đôi co những lời vô ích nữa. Chẳng lẽ cậu không thấy ta đang làm tất cả những gì có thể sao?”

“Xin hãy để tôi suy nghĩ một lát.”

Người thanh niên Athena cúi đầu xuống, và Themistocles nhìn thấy hàng mày cậu đang nhíu lại.

“Hỡi con trai của Neocles,” cuối cùng Glaucon cất lời, “tôi cảm ơn ông. Ông là một người công chính. Dù nỗi buồn nào đã hay sẽ thuộc về tôi, ông không hề dự phần trong đó, nhưng tôi không thể trở về — không thể về với Hermione và con tôi — theo bất kỳ điều kiện nào ông nêu ra.”

“Vậy ý định của cậu thế nào?”

“Hôm nay các vị thần tỏ lòng thương xót với Hellas, sau này họ có thể tỏ sự công minh với tôi. Cuộc chiến hãy còn lâu mới kết thúc. Ông có thể để tôi phục vụ trên một chiến thuyền nào đó của chư hầu nơi không ai nhận ra tôi không? Cứ để tôi chờ đợi một năm như thế, và tin rằng trong năm đó nhân sư sẽ tìm ra lời giải cho câu đố của mình.”

“Chờ đợi lâu đến thế thật khó khăn,” người kia nhẹ nhàng lên tiếng.

“Tôi đã làm nhiều điều khó khăn rồi, Themistocles.”

“Còn vợ cậu thì sao?”

“Xin Hera rủ lòng thương nàng! Nàng bảo tôi hãy trở về khi Athena biết tôi vô tội. Thà rằng nàng chờ đợi thêm chút nữa, dẫu trong đau thương, khi tôi có thể trở về với nàng đúng như lời nàng dặn. Dù sao đi nữa, hãy hứa với tôi một điều.”

“Cứ nói đi.”

“Rằng nếu cha mẹ nàng sắp gả nàng cho Democrates hoặc bất kỳ ai khác, ông sẽ ngăn cản.”

Khuôn mặt Themistocles rạng lên. Ông đặt một bàn tay thân thiện lên vai người thanh niên.

“Ta không biết phải đáp lại lời kêu oan của cậu thế nào, hỡi người bạn quý, nhưng điều này ta biết rõ, trong khắp Hellas ta nghĩ chẳng có ai trong sáng hơn về thể xác lẫn tâm hồn ngoài cậu. Đừng lo lắng cho Hermione, và trong năm tới mong rằng thần Apollo Đấng Tỏ Bày sẽ soi sáng mọi điều tăm tối trong đời cậu.”

Glaucon cúi đầu. Themistocles đã trao tất cả những gì kẻ lưu vong có thể đòi hỏi, và anh bước ra khỏi khoang thuyền.