Người lạ mặt kéo chiếc mũ lông xù ngậm đầy sương gió lùi lại một chút. Simonides và Themistocles nhận ra đó là một chàng trai trẻ có vóc dáng cân đối. Dưới lớp rợn tóc dày và ánh đèn cabin chập chờn, họ không thể nhìn rõ hơn được nữa. Kẻ mới đến đứng lặng thưa thớt như chờ đợi một lời từ những người khác, trong khi họ cũng đăm đăm nhìn lại hắn.

— Nào, — viên đô đốc cuối cùng cũng cất tiếng, — ngươi là ai? Tại sao lại đến đây?

— Ngài không nhận ra tôi sao?

— Hoàn toàn không, mà trí nhớ của ta lại rất tốt. Nhưng giọng điệu của ngươi lúc này là tiếng Attic, chứ không phải tiếng Doric như bọn họ nói với ta.

— Rất có thể đó là tiếng Attic, tôi vốn sinh ra ở Athens.

— Người Athens ư? Thế mà vẫn là một kẻ xa lạ đối với ta sao? À! Chờ chút. Giọng nói của ngươi nghe quen lắm. Ta đã từng nghe nó ở đâu nhỉ?

— Lần cuối cùng, — người lạ mặt đáp lời, giọng cao hẳn lên, — đó là một đêm nọ tại Colonus. Democrates và Hermippus đã ở cùng với ngài — cả—

Themistocles giật lùi lại ba bước.

— Biển đã trả lại người chết. Ngươi chính là Glaucon, con trai của—

— Conon, — kẻ chạy trốn nói nốt, khoanh tay điềm tĩnh, nhưng vị đô đốc thì chẳng bình tĩnh chút nào.

— Tên thanh niên khốn nạn! Con quái điểu nào, vị thần độc ác nào đã đưa ngươi đến đây? Điều gì ngăn cản ta giao ngươi cho đám thủy thủ đem đóng đinh vào cột buồm trưởng chứ?

— Không có gì cản trở cả! Không gì cả — giọng Glaucon vút cao đến mức chói tai — ngoại trừ việc Athens và Hellas đang cần tất cả những người con của mình vào đêm nay.

— Ngươi đúng là một người con trung hiếu! — Themistocles thốt lên, khóe môi cong lên vẻ khinh bỉ. — Ngươi đã trốn khỏi biển khơi bằng cách nào?

— Tôi bị sóng đánh giạt vào đảo Astypalæa.

— Từ đó đến nay ngươi ở đâu?

— Ở Sardis.

— Ai đã bảo vệ ngươi ở đó?

— Mardonius.

— Người Ba Tư đối xử tệ bạc với ngươi đến mức ngươi vui mừng khi được phản bội họ sao?

— Họ chất đầy cho tôi sự giàu có và danh dự. Xerxes đã ban cho tôi vô ơn huệ.

— Và ngươi đã cùng quân đội của họ tiến đánh Hellas? Ngươi đi cùng với những kẻ phản bội Hy Lạp khác — lũ con cháu của Hippias và những kẻ tương tự ư?

Trán Glaucon đỏ bừng lên, nhưng hắn vẫn thẳng thắn đối diện với ánh mắt sắc như mũi tên của Themistocles.

— Đúng vậy — và tuy thế—

— À vâng — cái từ "tuy thế" ấy, — Themistocles mỉa mai nhận xét. — Ta đã đoán trước được rồi. Chà, ta có thể tưởng tượng ra nhiều động cơ khiến ngươi đến đây, — để phản bội niềm hy vọng của chúng ta cho người Ba Tư, hoặc thậm chí vì Athena đã đặt một chút lòng tự trọng đầy hối hận vào tim ngươi. Dĩ nhiên ngươi biết rằng nghị quyết mà chúng ta thông qua nhằm triệu hồi những kẻ lưu vong không bao trùm sự ân xá cho những kẻ phản bội.

— Tôi biết chứ.

Themistocles ngả người phịch xuống ghế. Vị đô đốc đang ở trong một trạng thái hiếm thấy đối với ông — quả thực là lúng túng không biết nên thốt ra lời nào và câu hỏi nào cho phải.

— Cả ngươi nữa, hãy ngồi xuống đi, Simonides, — ông ra lệnh, — và ngươi, kẻ từng thuộc dòng dõi Alcmæonid nay thành kẻ ngoài vòng pháp luật, hãy nói cho ta nghe vì sao, sau những lời thú nhận này, ta lại phải tin bất kỳ phần nào khác trong câu chuyện của ngươi chứ?

— Tôi không xin ngài phải tin, — Glaucon đứng bất động như bức tượng, — tôi sẽ không trách ngài nếu ngài xử tệ nhất với tôi — tuy nhiên ngài vẫn phải lắng nghe—

Vị đô đốc ra hiệu đầy thiếu kiên nhẫn, ra lệnh "Nói đi", thế là kẻ trốn chạy trút hết câu chuyện của mình. Suốt chuyến hải trình từ Phaleron, hắn đã tự chuẩn bị tinh thần cho thử thách này; sự điềm tĩnh của hắn lúc này không hề mất đi. Hắn kể lại một cách rành mạch, ngắn gọn về việc số phận đã đối xử với mình ra sao kể từ khi hắn trốn khỏi Colonus. Chỉ đến khi hắn kể về khoảng thời gian ở cùng Leonidas thì ánh mắt của Themistocles mới trở nên sắc bén hơn.

— Hãy kể lại điều đó lần nữa. Hãy cẩn thận đấy. Ta rất giỏi trong việc phát hiện ra những lời dối trá.

Glaucon lặp lại một cách không hề nao núng.

— Bằng chứng nào cho thấy ngươi đã ở cạnh Leonidas?

— Không có gì ngoài lời nói của tôi. Euboulus người Corinth và những người Sparta là những người duy nhất biết tên tôi. Họ đều đã chết.

— Hừm! Và ngươi lại mong ta chấp nhận lời khoác lác của một kẻ phản bội đang bị treo tiền thưởng trên đầu sao?

— Ngài đã nói ngài rất giỏi phát hiện dối trá cơ mà.

Themistocles gục đầu vào hai bàn tay; cuối cùng ông ngẩng lên và nhìn thẳng vào mặt kẻ đào ngũ.

— Giờ đây, hỡi con trai của Conon, ngươi vẫn khăng khăng rằng mình vô tội chứ? Ngươi có lặp lại những lời thề mà ngươi đã thề ở Colonus không?

— Tất cả. Tôi không viết bức thư đó.

— Vậy thì ai đã viết?

— Một vị thần tàn độc, tôi đã nói thế. Tôi sẽ nói lại lần nữa.

Themistocles lắc đầu.

— Các vị thần thời nay thường mượn tay con người để hủy diệt một ai đó, kể cả Hermes Kẻ Lừa Lọc. Ta lại hỏi lần nữa, ai đã viết bức thư ấy?

— Nữ thần Athena biết điều đó.

— Và ngặt một nỗi là Nữ thần cao quý ấy lại chẳng thèm mở miệng, — vị đô đốc cất tiếng kêu đầy báng bổ. — Thôi chúng ta quay lại những câu hỏi dễ hơn đi. Có phải ta viết không?

— Thật nực cười.

— Có phải Democrates không?

— Lại nực cười nữa, thế nhưng—

— Ngươi không thấy sao, hỡi kẻ lưu vong thân mến, — Themistocles nhỏ nhẹ nói, — cho đến khi ngươi có thể trút trách nhiệm bức thư đó lên vai kẻ khác, ta không thể trả lời rằng ‘Ta tin ngươi’ được đâu.

— Tôi không xin điều đó. Tôi có một thỉnh cầu đơn giản hơn. Ngài có để cho tôi được phục vụ Hellas không?

— Làm sao ta biết ngươi không phải là gián điệp do Mardonius phái tới?

— Bởi vì hiện nay có quá nhiều kẻ đào ngũ và kẻ đem chuyện phiếm bay đến chỗ Xerxes rồi, tôi đâu cần phải đút đầu vào hang quái vật Hydra làm gì. Chắc chắn ngài phải hiểu điều đó chứ.

Themistocles nhướn mày.

— Lời đó có lý đấy, Simonides. Ý ông thế nào? — Câu hỏi sau hướng về phía nhà thơ.

— Rằng Glaucon này, dù tội lỗi của hắn ra sao vào một năm trước, đêm nay đã đến đây với thiện chí thực sự.

— Euge! Nói thế thì dễ lắm. Nhưng nhỡ hắn lại phản bội chúng ta lần nữa thì sao?

— Nếu tôi hiểu đúng, — Simonides nhạy bén lên tiếng, — hoàn cảnh của chúng ta hiện giờ chẳng còn lại mấy thứ đáng để phản bội nữa đâu.

— Nói không tồi chút nào, — Themistocles lại lấy tay xoa trán, trong khi Glaucon vẫn đứng thẫn thờ như một khối cẩm thạch rắn chắc. Rồi vị đô đốc bất chợt trút xuống một loạt câu hỏi nhanh như mưa tên.

— Ngươi từ đại bản của nhà vua tới phải không?

— Vâng.

— Và đã nghe được các kế hoạch tác chiến?

— Tôi không có mặt trong hội đồng, nhưng chẳng có gì là giấu giếm cả. Người Ba Tư quá tự mãn.

— Dĩ nhiên rồi. Bố trí tàu chiến của họ ra sao?

— Đậu chen chúc quanh các bến cảng của Athens. Đám chư hầu Ionia đặt tàu của họ ở bên trái. Người Phênicia, niềm hy vọng chính của Xerxes, nằm ở bên cánh phải, nhưng neo đậu ở tận cùng bên phải chính là người Ai Cập.

— Làm sao ngươi biết được điều này?

— Từ chuyện trò của đám phu phen theo quân ngũ. Thêm nữa, tôi đã chèo thuyền lướt qua cả hạm đội trên đường đến Salamis. Tôi có mắt nhìn mà. Trăng lúc đó đang sáng. Tôi không thể nhầm được.

— Ngươi có biết chiến thuyền của Ariabignes, tổng tư lệnh hải quân của Xerxes, đang đậu ở đâu không?

— Ở ngay ngoài lối vào Peiræus. Rất dễ tìm. Nó được giăng đèn sáng rực.

— À! Và phi đội Ai Cập nằm ở tận cùng cánh phải và ở gần đảo Salamis nhất ư?

— Rất gần.

— Nếu họ ngược bờ biển lên tận mũi đất trên núi Ægaleos, eo biển hướng về phía Eleusis sẽ bị bịt kín chứ?

— Chắc chắn là vậy.

— Và ở phía nam, con đường đã bị bọn Ionia chặn đứng rồi.

— Ngay cả khi đi chiếc xuồng nhỏ, tôi cũng đã gặp khó khăn khi lách qua đó.

Thêm nhiều câu hỏi nữa được đặt ra, còn Glaucon thì chẳng biết tất cả những điều đó đang dẫn đến đâu. Không báo trước, Themistocles đứng phắt dậy và đập mạnh vào đùi mình.

— Vậy ngươi rất nóng lòng muốn phục vụ Hellas chứ?

— Tôi đã nói thế rồi còn gì?

— Ngươi dám chết vì đất nước chứ?

— Tôi từng đưa ra lựa chọn đó một lần bên cạnh Leonidas rồi.

— Ngươi có dám làm một việc mà nếu sơ sẩy, có thể khiến ngươi rơi vào tay bọn Dã man để bị ngựa xé xác, hoặc rơi vào tay người Hy Lạp để chịu hình phạt đóng đinh không?

— Nhưng tôi sẽ không để sơ sẩy đâu!

— Euge! Đó là một câu trả lời cao cả. Bây giờ chúng ta đi thôi.

— Đi đâu?

— Đến chiến thuyền của Eurybiades. Khi đó ta mới biết được liệu ngươi có phải mạo hiểm thực hiện việc này hay không.

Themistocles chạm vào một chiếc chiêng bằng đồng; một sĩ quan tham mưu thủy quân bước vào.

— Chuẩn bị xuồng chèo cho ta, — vị đô đốc ra lệnh. Khi người đó đi ra, Themistocles lấy một chiếc áo choàng himation dài từ trong tủ ra và quấn lên người kẻ mới đến.

— Vì ngay cả Simonides và ta cũng chẳng nhận ra ngươi dưới bộ râu dài đó, ta ngờ rằng ngươi sẽ chẳng gặp nguy hiểm gì bị phát hiện trong đêm nay đâu. Nhưng hãy nhớ tên ngươi là Critias đấy. Ngươi có thể nhuộm tóc nếu bình an trở về sau cuộc phiêu lưu này. Ngươi đã ăn gì chưa?

— Lúc này thì ai còn thấy đói nữa?

Themistocles bật cười.

— Ai trong chúng ta cũng nói thế cả. Nhưng nếu thức ăn của Demeter không thể bồi bổ sức lực, thì thức ăn của Dionysus lại khác. Hãy uống đi.

Ông lấy từ trên móc xuống một chiếc bầu da và rót đầy một sừng rượu vang Chian ấm nóng. Glaucon không từ chối. Sau khi hắn uống xong, vị đô đốc cũng làm y như vậy. Rồi đến lượt Glaucon đặt câu hỏi.

— Vợ tôi đâu?

— Ở thị trấn Salamis, cùng với cha nàng; ngươi có biết nàng đã sinh—

— Một đứa con trai. Cả hai mẹ con đều khỏe chứ?

— Khỏe cả. Đứa trẻ khôi ngô tuấn tú tựa con trai của Leto vậy.

Họ có thể thấy ánh sáng lóe lên từ đôi mắt của kẻ lưu vong. Hắn quay về phía bức tượng và giơ cao tay.

— Hỡi Aphrodite, tôi tạ ơn người! — Rồi hắn lại quay sang vị đô đốc, — Và Hermione vẫn chưa được gả cho Democrates phải không? — Những câu nói tuôn ra nhanh chóng.

— Vẫn chưa. Hermippus thì muốn thế. Còn Hermione thì kháng cự. Nó gọi Democrates là kẻ đã hủy hoại đời ngươi.

Glaucon quay mặt đi để họ không nhìn thấy biểu cảm của mình.

— Nữ thần vẫn chưa quên lòng thương xót, — Simonides tưởng như mình nghe thấy hắn lẩm bẩm.

— Xuồng đã đợi sẵn rồi thưa ngài, — người sĩ quan tuần tra từ lối đi lên thông báo.

— Hãy buộc chiếc xuồng của kẻ đào ngũ kéo theo sau, — Themistocles ra lệnh một khi đã ở trên boong tàu, — và bảo Sicinnus cũng đi cùng ta.

Tên người châu Á với đôi mắt tinh anh bước vào khoang lái cùng Themistocles và Glaucon. Những người chèo thuyền lực lưỡng khiến chiếc xuồng lướt đi thoăn thoắt. Suốt chuyến hải trình ngắn ngủi, vị đô đốc liên tục thì thầm to nhỏ với Sicinnus. Khi họ đến chiến thuyền của người Sparta, nửa tá xuồng nhỏ bám theo sau cho thấy các vị đô đốc vùng Peloponnesus đã có mặt trên tàu từ trước và đang lớn tiếng hò hét đòi Eurybiades ban lệnh tháo chạy. Từ các ô cửa sổ ở cabin phía đuôi tàu, ánh sáng từ ngọn đèn rọi qua tạo thành những vệt sáng lay động trên mặt nước. Những tiếng hét vang lên trong một cuộc tranh luận đầy gay gắt. Lính gác thủy quân giơ cao ngọn giáo chào khi Themistocles bước lên thang. Bỏ lại những người đồng hành trên boong, vị đô đốc vội vã đi xuống khoang dưới. Chỉ một khoảnh khắc sau, ông quay trở lại và ra hiệu cho tên người châu Á cùng kẻ lưu vong tiến lại mạn tàu.

— Hãy đưa Sicinnus đến gặp tổng tư lệnh người Ba Tư, — ông thì thầm với giọng điệu đầy điềm gở, — và đừng có làm hỏng việc — chớ có làm hỏng việc đấy, bởi vì ta nói cho các ngươi biết, nếu các vị thần không phù hộ các ngươi ngay bây giờ, thì cả đỉnh Olympus cũng chẳng thể cứu nổi Hellas của chúng ta vào ngày mai đâu.

Không nói thêm một lời nào nữa, ông quay người bước trở lại cabin. Đội chèo xuồng đã kéo chiếc xuồng nhỏ cập sát mạn tàu, Sicinnus bước xuống đó, Glaucon cầm lấy mái chèo, chèo ra xa một chút, như thể quay trở lại con tàu Nausicaä, rồi bẻ lái mũi xuồng quay ngoắt lại, hướng thẳng băng qua eo biển, tiến về phía các bến cảng của Athens. Sicinnus ngồi im lặng, nhưng Glaucon thì đoán được sứ mạng lần này. Gió đang nổi lên và mang theo những đám mây kéo đến. Điều này sẽ che khuất mặt trăng và làm giảm bớt sự nguy hiểm. Nhưng trên hết, tốc độ mới là điều cần thiết. Vàng vận hết sức lực dồn vào mái chèo khiến chiếc xuồng nặng nề lao vút qua khoảng không đen ngòm của mặt nước.

Mới suýt soát nửa đêm khi Glaucon bẻ lái cho chiếc xuồng tránh xa con chiến thuyền cao lớn của Ariabignes, vị đô đốc của quân Dã man. Công việc đã hoàn tất. Hắn từng ngồi trong chiếc thuyền tròng trành khi Sicinnus ở trên khoang với các thủ lĩnh người Ba Tư. Những sĩ quan từng nâng ly rượu cùng Glaucon trong những ngày hắn còn đứng bên cạnh Xerxes đi qua luồng sáng của những chiếc đèn chiến đấu đang đung đưa phía trên mạn tàu. Người Athens đã siết chặt con dao găm dắt ở thắt lưng khi nhìn ngắm họ. Thà tự sát ngay trong khoảnh khắc bị phát hiện còn hơn là chết sau đó vài giờ bởi những nhục hình chậm chạp! Nhưng sự phát hiện đã không xảy ra. Sicinnus bước xuống thang với nụ cười trên môi, đầy cợt nhả, trong khi hàng tá sĩ quan cấp dưới cúi đầu chào vái và dâng lên đủ mọi thứ dịch vụ, chẳng phải vì hắn vừa là sứ giả mang tin mừng lớn đến cho nhà vua hay sao?

— Hẹn gặp lại vào ngày mai, — một vị tướng hải quân người Cilician da ngăm đen cất tiếng.

— Hẹn gặp lại vào ngày mai, — sứ giả nhẹ nhàng vẫy tay chào. Hắn làm mọi thứ một cách điềm tĩnh, tựa như đang mang lời mời đến một buổi tiệc, ung dung chiếm lấy vị trí ở đuôi xuồng, rồi quay sang người đàn ông im lặng bên cạnh.

— Chèo đi.

— Đi đâu? — Glaucon đã bắt đầu rướn người bơi chèo.

— Đến chiến thuyền của Eurybiades. Themistocles đang đợi đấy. Và lại phải thật nhanh lên.

Dải nước lấp lánh ánh sao giữa chiếc xuồng và chiến thuyền Ba Tư ngày càng nới rộng. Trong khoảnh khắc, Glaucon lặng lẽ dồn sức vào công việc, rồi lần đầu tiên hắn cất tiếng hỏi.

— Ngươi đã làm gì thế?

Ngay cả trong bóng tối, hắn cũng biết Sicinnus đang nhe răng cười toe toét.

— Nhân danh Themistocles, ta đã nói với các thủ lĩnh quân Dã man rằng người Hellas đang bất hòa với nhau, rằng họ đang mưu tính một cuộc tháo chạy trong vội vã, rằng nếu các vị tướng của nhà vua chịu dịch chuyển tàu chiến để bao vây họ, thì có lẽ sẽ chẳng có trận chiến nào diễn ra vào sáng mai cả, mà người Hellas sẽ rơi vào tay Xerxes mà chẳng cần kháng cự.

— Và người Ba Tư đã trả lời thế nào?

— Rằng ta và chủ nhân của ta sẽ không thiếu phần thưởng cho công lao phục vụ nhà vua này. Rằng các chiến thuyền Ai Cập sẽ lập tức được điều động chắn ngang eo biển để cắt đứt mọi đường tháo chạy của người Hellas.

Kẻ lưu vong không đáp lời, chỉ cắm cổ chèo. Cảm giác mệt mỏi sau một ngày đêm căng thẳng và hiểm nguy bắt đầu trút xuống người hắn. Hắn cảm thấy kiệt sức vô cùng, dù là về tinh thần nhiều hơn thể xác. Chiếc xuồng vụng về tựa như đang bò lê bò càng. Phó mặc việc điều hướng cho mệnh lệnh của Sicinnus, hắn nhắm nghiền mắt lại. Từng mảnh ký ức về cuộc sống cũ cứ thế hiện lên trước mắt hắn — lúc thì ở sân vận động Corinth đối đầu với gã khổng lồ Sparta, lúc thì đứng bên cạnh Hermione trên Ngọn đồi linh thiêng ở Athens, lúc lại đứng sát bên Xerxes ngắm nhìn hạm đội cùng hàng vạn quân lướt qua tại Hellespont — hắn nhìn thấy vợ mình, nhìn thấy Roxana, và tất cả những gì tốt đẹp, đáng yêu từng bước qua cuộc đời hắn. Liệu hắn đã đưa ra lựa chọn đúng đắn nhất chưa? Phải chăng số phận nghiệt ngã của Hellas vẫn tốt đẹp hơn những dòng suối ngập tràn hoa ở Bactria mà hắn đã vĩnh viễn từ bỏ? Liệu Nữ thần Vận mệnh của hắn, người dẫn dắt mọi số phận con người, cuối cùng có đưa hắn đến một bến bờ bình yên, hay cuộc đời hắn sẽ chấm dứt giữa những chiến thuyền va đập tan tành vào ngày mai? Mái chèo va lạch cạch vào các cọc đỡ. Hắn cứ thế chèo một cách máy móc, mộng tưởng ngày càng chìm sâu, cho đến khi một tiếng gọi đanh thép đánh thức hắn dậy.

— Ốp! Các người làm gì ở đây thế?

Tiếng gọi cất lên bằng tiếng Phênicia. Glaucon hầu như chẳng biết thứ ngôn ngữ Semitic chói tai ấy, nhưng chiếc lembos, một chiếc thuyền tuần tra chèo nhiều mái, đã áp sát họ rồi. Thêm một khoảnh khắc nữa thôi, việc bị bắt giữ sẽ nối tiếp bằng việc bị nhận dạng. Sự sống, cái chết, Hellas, Hermione, tất cả lóe lên trước mắt khi hắn ngồi chết sững, nhưng Sicinnus đã cứu cả hai.

— Mật khẩu đêm nay là gì? Ngươi biết rõ nó mà, — hắn cất tiếng đòi hỏi bằng giọng thì thầm nhanh gọn.

— ‘Hystaspes’, — Glaucon lẩm bẩm, đầu óc vẫn còn đang mải tơ tưởng đâu đâu.

— Các ngươi là ai? Tại sao lại ở đây? — Một sĩ quan trên chiến thuyền đang đứng dậy và giơ cao chiếc đèn lồng đã tháo vỏ che. — Chúng ta được lệnh tuần tra ở eo biển để bắt gọn bọn đào ngũ, và thề có thần Baal, ở đây có tới hai tên! Quạ sẽ đến rỉa mắt tụi mày vào ngày mai đấy.

Sicinnus đứng thẳng người trên xuồng.

— Đồ ngốc, — hắn đáp lại bằng trôi chảy thứ tiếng Sidon, — ngươi dám chặn đường sứ giả mật của nhà vua đấy à? Đầu của tụi ta mới là thứ bọn quạ không thể tìm thấy sớm nhất đâu.

Chiếc thuyền áp sát ngay bên cạnh họ, nhưng viên sĩ quan đã hạ chiếc đèn lồng xuống.

— Tốt lắm. Hãy đọc mật khẩu đi.

— ‘Hystaspes’.

Họ có thể thấy bàn tay của tên người Phênicia đưa lên đầu làm động tác chào.

— Xin thứ lỗi cho sự thô lỗ của tôi, thưa ngài đáng kính. Thực ra chẳng cần phải đi tìm kẻ đào ngũ vào đêm nay với tình hình rối ren của người Hellas, nhưng chúng tôi buộc phải tuân lệnh của Ngài Bất Tử.

— Ta tha thứ cho ngươi, — vị sứ giả kiêu ngạo đáp, — ta sẽ khen ngợi sự cảnh giác của ngươi trước mặt đô đốc.

— Nguyện xin thần Moloch ban cho ngài vạn sự bình an, — tên người Semite đã dịu giọng gọi với theo.

Đội ngũ trên thuyền tuần tra nhúng mái chèo xuống nước. Hai chiếc thuyền trôi dạt ra xa nhau. Phải đợi đến khi có một khoảng cách an toàn giữa họ, Glaucon mới cảm thấy nóng bừng lên, rồi lạnh toát, rồi lại nóng ran lên lần nữa. Thần Chết lạnh lẽo đã sượt qua và chỉ trượt đích trong gang tấc. Tiếng lạch cạch của mái chèo lại vang lên và chiếc thuyền tiếp tục lầm lũi trôi đi cực kỳ chậm chạp. Đêm ngày càng tối mịt. Những đám mây đã che khuất mặt trăng cùng muôn vì sao. Sicinnus, kẻ vốn ranh mãnh và am tường thời tiết, nhận xét rằng: "Sáng mai trời sẽ nổi gió lớn đấy", rồi chìm vào im lặng. Glaucon kiên quyết tiếp tục chèo. Một niềm tin kiên định đang chiếm lĩnh tâm trí hắn — một niềm tin nảy sinh từ ngày hắn được cứu sống ở Thermopylæ, nay lại được củng cố sâu sắc hơn bởi sự kiện vừa qua — rằng hắn đang được các vị thần giữ lại cho một sứ mệnh cao cả nào đó dành cho Hellas, sau đó sẽ là sự bình yên, dù đó là sự bình yên của một chiến binh ngã xuống trong vòng tay chiến thắng, hay sự bình yên của một cuộc đời trôi qua sau khi đã hoàn thành một việc nghĩa lớn, hắn hầu như chẳng rõ, và trong lúc này, nếu những cơn bão giông phải nổi lên và những con sóng phải gầm thét chống lại hắn, hắn vẫn sẽ kiên cường chống chịu. Giống như người anh hùng trong dòng tộc của mình, hắn có thể tự nhủ rằng: "Ta đã chịu đựng rất nhiều và đã nhọc nhằn biết bao trong muôn vàn hiểm nguy của sóng gió và chiến tranh, hãy để điều này cộng thêm vào trang sử đó".

Lạch cạch, lạch cạch, những mái chèo tấu lên khúc nhạc đơn điệu trên cọc đỡ. Sicinnus cựa quậy trên chỗ ngồi. Hắn đang đăm đăm hướng mắt về phương bắc với vẻ đầy lo lắng, và Glaucon biết hắn đang tìm kiếm điều gì. Xuyên qua màn đêm bao la, đôi mắt đang căng ra của họ nhìn thấy những khối đen lướt qua mặt nước. Ariabignes đang thực hiện lời hứa của mình. Kìa kìa, hạm đội Ai Cập đang tiến ra để bịt kín lối rút lui cuối cùng của người Hellas. Cứ thế ở phía bắc, và cả phía nam nữa, những chiến thuyền khác đang lao tới, chở theo — như hai kẻ quan sát ngầm đoán — một lực lượng sẽ đổ bộ lên Psyttaleia, hòn đảo nhỏ nằm giữa Salamis và đất liền, một vị trí vô cùng đắc địa trong trận chiến sắp tới.

Trận chiến sắp tới ư? Nó thật tĩnh lặng, mang dáng vẻ của bóng ma và quá xa vời, đến nỗi trí tưởng tượng khó lòng hình dung nổi. Liệu làn nước đen ngòm, tĩnh mịch này có phải sẽ trở thành bối cảnh lúc rạng đông cho một trận chiến mà nếu so sánh, cuộc chiến của Hector và Achilles dưới chân thành Troy chỉ giống như một câu chuyện được kể lại mà thôi? Và liệu hắn, Glaucon, con trai của Conon thuộc dòng dõi Alcmæonid, đang ngồi đó trên chiếc xuồng đơn độc cùng Sicinnus, sẽ có một phần tham gia trong đó — trong một trận chiến mà tiếng tăm sẽ vang dội qua muôn đời sau? Lạch cạch, lạch cạch — khúc độc thoại của mái chèo vẫn vang lên. Một chú cá ở gần đó quẫy mình khỏi mặt nước, tạo nên tiếngõm tõm thật lớn. Rồi trong một thoáng, những mây trời tan ra. Nữ thần Selene lộ diện khuôn mặt. Ánh sáng bạc chớp nhoáng vụt đến rồi vụt bay đi, hé lộ cho hắn thấy những mũi đất của xứ Attica nay đang nằm trong tay Xerxes. Hắn nhìn thấy Pentelicus và Hymettus, Parnes và Cithæron, những ngọn đồi hắn từng lang thang trong tuổi thơ đầy hạnh phúc, những ngọn đồi lưu giữ tro tàn của tổ tiên hắn. Đó không phải là một giấc mơ. Hắn cảm thấy dòng máu ấm nóng trong người đang rạo rực hẳn lên. Hắn cảm thấy chiếc xuồng có phần đáy tròn trĩnh như đang chồm lên những con sóng, trong khi đôi bàn tay không mỏi mệt của hắn vẫn đang miệt mài kéo mái chèo. Có những khoảnh khắc mà ngay cả tâm trí trì độn nhất cũng trở nên tiên tri, và tâm trí của người Athens thì chẳng hề trì độn chút nào. Ánh trăng đã vụt tắt. Thay vào đó, xuyên qua màn đêm huyền ảo, tất cả các anh hùng trong dân tộc hắn như đang tụ hội lại, vẫy gọi hắn và những người đồng đội tiến bước. Perseus ở đó, Theseus và Erechtheus, Heracles Hùng Mạnh, và Odysseus Kiên Nhẫn mà trí tuệ đã truyền sang cho Themistocles, Solon Thông Thái, Periander Mưu Lược, Diomedes Bất Sợ Hãi — những nhân vật có thật, những nhân vật trong thần thoại, những hiền triết, chiến binh, á thần — tụ họp lại, cùng truyền tải một thông điệp: "Hãy kiên cường lên, bởi vì di sản từ những việc các ngươi làm trong ngày mai sẽ được truyền qua bao thế hệ cháu con, sẽ được lưu truyền mãi cho những dân tộc mà ngôn ngữ, các vị thần, thậm chí cả cái tên Hellas, chỉ tựa như một giấc mơ mà thôi".

Glaucon cảm thấy sự mệt mỏi tan biến đi đâu mất. Hắn được hồi sức theo cách mà chưa từng có loại rượu nào mang lại được. Rồi xuyên qua khoảng không tối tăm, thay vào đó là hình dáng chạm trổ của một con tàu đang neo đậu — chiếc tàu canh gác ở vòng ngoài cùng của hạm đội người Hellas. Họ đã trở lại bên những người bạn. Người lính gác trên chiến thuyền đang tự chống lại cơn buồn ngủ bằng cách cất cao giọng ca. Trong sự tĩnh lặng của màn đêm, khúc ca trích từ tác phẩm của Archilochus vang lên lảnh lót.

Bằng ngọn giáo, ta kiếm muôn vàn tấm bánh,

Bằng ngọn giáo, ta chuốc chén rượu hồng tươi,

Ta sẽ dựa vào giáo mà cạn chén vui,—

Hỏi đời ai vui hơn đời ta nữa!

Tiếng hát ấy kéo Glaucon trở lại thực tại. Dưới sự dẫn đường của Sicinnus, kẻ nắm rõ các vị trí của hạm đội Hy Lạp hơn hắn, họ lần thứ hai tiến đến bên cạnh chiến thuyền của vị đô đốc Sparta. Những ngọn đèn vẫn đang cháy sáng trong cabin ở đuôi tàu. Ngay cả khi chưa cập mạn, họ đã nghe thấy những tiếng la hét của một cuộc tranh luận gay gắt.

— Vẫn đang cãi nhau ư? — Sicinnus cất tiếng hỏi viên sĩ quan thủy quân đang ngáp ngắn ngáp dài bước ra chào đón khi họ leo lên đến đỉnh thang.

— Vẫn đang cãi nhau đấy, — gã người Sparta lầm bầm càu nhàu. — Ta nghĩ chủ nhân của ngươi đã lôi ra tất cả những lý lẽ cũ và tự nghĩ ra cả ngàn lý lẽ mới rồi. Hắn nói liên mồi, cứ như thể đang cố câu giờ cho bằng được, mặc dù chỉ có thần Castor mới biết để làm gì. Chắc chắn là số đông đang phản đối hắn rồi.

Vị sứ giả bước xuống khoang dưới, còn Themistocles thì vùng dậy khỏi chiếc ghế ngồi giữa hội đồng đông đúc. Sau vài câu thì thầm, người châu Á quay trở lại với Glaucon ở trên boong. Cả hai cùng nhìn xuống lối đi xuống khoang dưới, quan sát mọi thứ. Họ không phải chờ đợi lâu.