Ở khu vực phía bắc Athens, vùng ngoại ô Alopece trải mình dưới những sườn dốc của núi Lycabettus, ngọn kim tự tháp bằng đá sẫm màu vốn đóng vai trò như bức tường thành phía sau của mọi khung cảnh nơi đây. Những ngôi nhà ở ngoại ô vốn dĩ nghèo nàn, dẫu cho ngay cả ở các khu vực giàu có, số công trình thực sự khang trang cũng chẳng lấy gì làm nhiều; những con đường hẹp chưa nổi mười sáu thước, lát đá tồi tàn, dơ bẩn và tối tăm. Dãy mặt tiền nhà trát vữa xám xịt chỉ bị phá vỡ bởi những cánh cửa nhỏ và những ô cửa sổ tầng hai còn nhỏ hơn thế. Thỉnh thoảng, một bức tượng Hermes hai mặt đứng trước cổng, hay cái đầu sư tử bằng đá cẩm thạch phun nước vào chiếc máng ăn ở góc đường. Mọi con đường ở Athens đều mang vẻ ngoài ấy. Người công dân có Pnyx, có Tòa án Bồi thẩm, có Agora tấp nập chuyện trò cho ban ngày. Những con phố âm u này chỉ dành cho bầy chó, lũ nô lệ, và những người phụ nữ mà vị thần Zeus thông thái đã truyền lệnh phải ở yên trong nhà.

Phormio người bán cá đã trở về sau buổi mưu sinh, ngồi trước cửa nhà ngẫm nghĩ bên vạc rượu chua và ngắm nhìn ánh sáng cuối cùng đang lụi tàn trên khối núi vĩ đại. Ông có những nỗi buồn phiền của riêng mình — một người đàn ông tốt tính — bởi Lampaxo, người vợ đáng kính của ông, kẻ lắm điều, cằn nhằn, tằn tiện và vô cùng cảnh giác, đang nhắc ông lần thứ bảy rằng ông đã bán một con cá chép hớ mất nửa đồng obol. Tối hôm đó, sự kiên nhẫn của ông gần như đã cạn kiệt đến mức sau khi thầm rủa xả “mụ mai mối” đã tròng cổ gã Amazon này vào đời mình, ông bỗng tìm thấy gan dạ để bùng nổ. Ông vung hai tay lên theo kiểu của một diễn viên kịch:—

— Thật, quả thật đúng như lời Hesiod!

— Đúng cái gì chứ? — lời đáp lại chẳng lấy gì làm nhã nhặn.

— “Kẻ khờ dại phải chịu đau thương rồi mới nên khôn.” Hỡi mụ vợ, ta đã quyết định rồi.

— Quyết định điều gì? — Giọng Lampaxo dị dàng như tiếng kính vỡ.

— Tuổi tác ngày một tăng. Ta chẳng sống được bao lâu nữa. Chúng ta lại không con cái. Ta sẽ lo liệu cho nàng trong di chúc bằng cách gả nàng cho Hyperphon.3

— Hyperphon! — mụ đàn bà đanh đá thét lên, — Hyperphon gã gù nghèo kiết xác, kẻ làm trò cười cho cả Athens! Ôi Mẹ Hera! — nhưng ta thừa biết ý đồ của cái đồ đểu giả này rồi. Ông đã chán ngấy tôi. Vậy thì hãy ly dị tôi đi cho ra dáng một người đàn ông đáng mặt. Hãy tống cổ tôi về với Polus, người anh trai yêu quý của tôi. À, cái đồ cừu đực kia, sao ngươi câm như hến vậy? Ngươi đang nghĩ đến khoản hồi môn hai mina mà ngươi sẽ phải hoàn trả chứ gì. Khổ thân tôi chưa! Tôi sẽ kiện lên vua Archon. Tôi sẽ tố cáo ông tội lăng mạ trầm trọng. Tòa án sẽ kết tội ông. Nào là tiền phạt, cùm chân, gông xiềng, ngục tù...

— Thôi nào, — Phormio rên rỉ, kinh hãi trước mụ Gorgon, — ta chỉ nghĩ... ---

— Sao ngươi dám nghĩ? Ai cho phép ngươi...

— Chào buổi tối, người chị em ngọt ngào và cả Phormio nữa! — Lời chào cất lên từ Polus, kẻ cùng với Clearchus đã đến từ bao giờ không hay. Lampaxo liền dẹp ngay bộ dạng xù lông. Phormio nén chặt nỗi khổ tâm của mình. Dromo, cậu nô lệ gầy mòn đói khát, mang vạc rượu loãng ra mời các bậc bề trên. Chớp mắt, buổi chạng vạng ngắn ngủi ở phương nam đã chuyển sang đêm đen. Những nhóm thanh niên dạo bước qua đây, trên đường trở về nhà từ Cynosarges, Viện hàn lâm, hay một phòng tập thể dục nào đó được yêu thích. Chỉ một tiếng nữa thôi, đường phố sẽ chìm trong tĩnh mịch và tối thỉnh lỉnh, ngoại trừ một vị khách muộn màng đang trên đường đến bữa tiệc, một tên cảnh sát người Scythia, hay có lẽ là một kẻ trộm áo choàng. Bởi vì người Athens, khi không có lời mời ăn tối, thường đi ngủ sớm và thức dậy sớm, họ yêu ánh mặt trời hơn hẳn thứ ánh sáng chập chờn từ những ngọn đèn không chắc chắn của mình.

— Thế bồi thẩm đoàn đã bỏ phiếu “có tội” chứ? — đó là câu hỏi đầu tiên của Phormio dành cho người em vợ.

— Chúng ta đã đồng lòng vì lòng yêu nước. Gần như chẳng có hạt đậu trắng nào dành cho sự tha bổng trong chiếc vạc ấy. Tên buôn lậu ngũ lực đã bị tước sạch gia sản và bị tống cổ đi lưu vong để ăn mày. Một chiến công cao cả vì Athens!

— Bất chấp cả chứng cứ, — Clearchus lẩm bẩm; nhưng giọng điệu sắc lẹm của Lampaxo đáp lại người em trai:—

— Theo ý kiến của tôi thì các ông bồi thẩm nên điều tra ngay cái vụ án diễn ra ở căn nhà đối diện kia kìa. Bọn gián điệp ấy, tôi dám chắc là gián điệp Ba Tư.

— Gián điệp! — Polus kêu lên, nhảy dựng lên như thể vừa dẫm phải than hồng; — sao cơ, Phormio, anh vẫn chưa tố giác chúng à? Không thèm báo cáo thì cũng đồng nghĩa với việc đồng lõa với tội phản quốc đấy...

— Bình tĩnh nào, em vợ, — người bán cá cười khúc khích, — em gái cậu có cái mũi thính ngửi thấy mùi phản quốc chẳng kém gì chó săn ngửi cá muối. Có một tên lái buôn thảm người rợ — chắc là người Babylon — đã thuê mấy căn phòng trống phía trên xưởng khiên của Demas đối diện kìa. Hắn có vẻ là một kẻ trầm lặng, vô hại; ngoài kia còn có hàng trăm thương nhân ngoại kiều khác trong thành phố. Đâu thể cứ mở miệng là thét lên “Phản quốc!” chỉ vì tội nghiệp kẻ đó sinh ra không biết nói tiếng Hy Lạp.

— Ta không ưa mấy tên buôn thảm Babylon, — Polus phán giọng giáo điều; — cứ lôi thẳng hắn ra trước tòa án!

— Ít ra thì hắn cũng có khách đến thăm, — Clearchus, người nãy giờ vẫn im lặng, lên tiếng. — Kìa, một quý ông quấn chiếc áo choàng himation dài đang tiến đến cửa và chống gậy đứng đó.

— Và nếu mắt ta không hoa, — vị bồi thẩm quả quyết, nheo mắt nhìn qua đôi bàn tay trong ánh sáng lờ mờ, — thì kẻ đang quấn áo kín mít kia chính là Glaucon thuộc gia tộc Alcmæonid.

— Hoặc Democrates, — Clearchus nhận xét; — nhìn từ phía sau chúng rất giống nhau. Trời đang tối dần rồi.

— Chà, — Phormio quyết định, — chúng ta có thể dễ dàng kiểm chứng. Hắn đã để quên cây gậy ở dưới cửa kìa. Cậu hãy sang đó đi, Polus, và lấy nó về. Trên đó thế nào cũng có khắc tên chủ nhân.

Vị bồi thẩm ngoan ngoãn vâng lệnh; nhưng việc đọc mấy ký tự trên chiếc cán cong lại vượt quá tầm hiểu biết của bất kỳ ai ngoại trừ Clearchus, kẻ mà nghề nghiệp đòi hỏi sự huyền bí của con chữ.

— Ta đã nhầm, — hắn thú nhận sau khi săm soi hồi lâu, — “Glaucon, con trai của Conon.” Rõ mười mươi rồi. Cất cây gậy trả lại đi, Polus.

Cây gậy được mang trả lại, nhưng vị bồi thẩm thì xị mặt ra trông thấy.

— Các bạn thân mến, đây chính là kẻ mà ta từng nghi ngờ có tư tưởng chống lại nền dân chủ, nay lại đang hội họp với một tên Man di. Những người yêu nước chân chính không bao giờ có thể quá cảnh giác. Ta khẳng định đây là một âm mưu. Phản quốc chống lại Athens và Hellas! Tự do đang gặp nguy hiểm. Từ nay ta sẽ coi Glaucon thuộc gia tộc Alcmæonid là kẻ thù của tự do.

— Phui! — Phormio suýt thét lên, khiếu hài hước của ông vốn rất nhạy bén, — một âm mưu cao cả làm sao! Glaucon kẻ may mắn lại đi thăm một tên lái buôn Babylon vào ban đêm. Cậu bảo là để mưu phản chống lại Athens. Còn ta thì bảo là để mua cho cô vợ xinh đẹp của hắn một tấm thảm.

— Rồi các thần linh sẽ sớm giải thích thôi, — Clearchus nói, kết thúc cuộc tranh luận — và thế là trong chốc lát cả bốn người đều quên bẵng đi chuyện về Glaucon.

Bất chấp cây gậy, Clearchus đã đúng. Vị khách đó chính là Democrates. Nhà hùng biện bước lên cầu thang tối tăm phía trên xưởng khiên và gõ cửa, miệng gọi: “Pai! Pai!” “Này! Này!” — tiếng gọi được đáp lại bởi không ai khác ngoài Hiram luôn nở nụ cười. Tuy nhiên, nhà người Athens hoàn toàn không chuẩn bị trước cho sự xa hoa, thậm chí lộng lẫy, chào đón ông ngay khi tên người Phên-i-ki mở cửa. Căn phòng trống trải giờ đã hoàn toàn biến đổi. Bàn chân lún sâu vào những tấm thảm rực rỡ từ Kerman và Bactria. Những bức thảm treo tường thêu chỉ vàng mang sắc tím Sidon. Những chiếc ghế dài được phủ bằng một thứ vải kỳ lạ mà Democrates không sao gọi tên được — một thời đại sau người ta sẽ gọi đó là lụa. Một chiếc kiềng ba chân tỏa khói hương trầm Ả Rập ngào ngạt. Những chiếc đèn bạc treo lơ lửng trên những chiếc xích bạc tỏa ánh sáng rực rỡ. Người Athens đứng sững sờ cho đến khi một giọng nói, không phải của Hiram, cất lên chào đón ông.

— Chào mừng, hỡi người Athens, — kẻ người Síp lên tiếng bằng chất giọng miền đông kỳ lạ của hắn. Đó chính là vị khách lạ mặt ở quán trọ bên Corinth. Vị Hoàng tử — chắc chắn là hoàng tử, bất kể tước hiệu nào khác — vẫn mặc bộ trang phục lộng lẫy như ở eo đất Isthmus, chỉ có bộ râu thả dài đã được nhuộm đen nhánh như mun. Thế nhưng ánh mắt của Democrates lập tức bị thu hút bởi cậu thiếu niên nô lệ có khuôn mặt đẹp lạ thường đang ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh chủ nhân. Trang phục của cậu bé làm bằng thứ vải xanh quý hiếm, buông thả rộng rãi. Mái tóc vàng óng ả tựa những sợi chỉ vàng trên chiếc mũ tròn. Trong bóng râm, khuôn mặt ấy suýt khuất tầm mắt nhà hùng biện — ông tưởng mình nhìn thấy đôi mắt xanh trong và một vẻ tươi tắn, rạng rỡ kỳ lạ suýt soát như thiếu nữ. Sự hiện diện của tên nô lệ này khiến nhà người Athens chần chừ, nhưng vị người Síp đã ra hiệu bảo ông ngồi xuống bằng một cử chỉ quyền uy.

— Đây là Smerdis, người bầu bạn thường xuyên của ta. Nó bị câm. Nhưng dẫu nó có nói được đi chăng nữa, ta vẫn tin tưởng nó như chính bản thân mình.

Democrates nén lại vẻ ngạc nhiên, bắt đầu nhìn chằm chằm vào chủ nhà.

— Hỡi kẻ Man di kính mến của ta, vì ngươi chẳng phải người Hy Lạp nên ta nghĩ ngươi không đời nào giả vờ làm thế, ta tin rằng ngươi phải nhận thức được rằng bản thân đang gặp nguy hiểm không nhỏ khi đến thăm Athens.

— Ta chẳng có gì phải lo lắng, — vị Hoàng tử bình thản nhận xét. — Hiram rất cẩn trọng và khéo léo. Ngươi thấy đấy, ta đã nhuộm đen tóc và râu để đóng giả làm một thương nhân Babylon.

— Với tất cả mọi người ngoại trừ ta, philotate — “bính hữu thân thiết nhất,” như cách chúng ta hay nói ở Athens. Nụ cười của Democrates không lấy gì làm thiện cảm cho lắm.

— Trừ ngươi ra, — vị Hoàng tử đồng tình, ngón tay mân mê chiếc tua rua đỏ của chiếc đệm ông đang ngồi. — Ta đã tính toán chắc mẩm rằng ngươi sẽ đến tìm ta khi ta sai Hiram đến gặp ngươi. Phải — ta đã nghe câu chuyện đang nằm trên đầu lưỡi ngươi rồi: một trong những kẻ nhiều chuyện của Themistocles đã mang đến lời đồn rằng một nhân vật lớn nào đó của triều đình Ba Tư đang vắng mặt bên cạnh chủ nhân của hắn, và ngươi đã được yêu cầu chào đón nồng nhiệt vị quý tộc đó nếu hắn đặt chân đến Athens.

— Ngươi biết nhiều thật đấy! — nhà hùng biện kêu lên, cảm thấy trán mình nóng bừng lên.

— Thật thú vị khi biết nhiều điều, — vị Hoàng tử thản nhiên mỉm cười đáp lại, trong lúc Hiram bước vào mang theo một khay đựng cùng những chiếc cốc bạc tràn trề thứ nước hoa quả ướp hương hoa violet; — ta có vô số “Mắt-và-tai.” Ngươi đã nghe đến cái tên này chưa? Một trong những quan chức cao cấp nhất của Hoàng thượng chính là “Con Mắt của Nhà Vua.” Các ngươi là một dân tộc dũng cảm và về nhiều mặt là khôn ngoan, hỡi những người Athens, nhưng các ngươi vẫn có thể khôn ngoan hơn nữa nếu biết nhìn về phương Đông cho tường tận.

— Ta tin chắc rằng, — Democrates thốt lên, đẩy lùi chiếc cốc ra xa, — nếu Điện hạ muốn có một ván cờ trí tuệ cao siêu, ngài hoàn toàn có thể có nó. Ta chỉ cần bước ra cửa sổ và thét lên “Gián điệp!” — sau đó Điện hạ có thể tha hồ trổ tài khôn ngoan và hùng biện của mình để bảo vệ tính mạng trước một trong những tòa án bồi thẩm của xứ Attica chúng ta.

— Đó là một cách nói lịch sự và ái quốc để ngụ ý rằng, hỡi người Athens thân mến, ngươi chưa sẵn sàng để đẩy mọi việc đến mức đường cùng bất trắc nhường ấy. Ta chưa bàn đến những gì Hoàng thượng có thể làm để trả thù; chỉ cần biết rằng nếu có bất kỳ điều bất trắc nào xảy ra cho ta, hay cho Hiram, hoặc cho cậu nô lệ Smerdis này của ta trong thời gian ở Athens, thì một bức thư sẽ được gửi đến vị thủ lĩnh cao quý Themistocles của ngươi từ viên chủ ngân hàng Pittacus ở Argos.

Democrates, người vừa đứng phắt dậy và vốn đã đỏ bừng mặt từ trước, giờ đây tái mét. Bàn tay đang bấu chặt tấm thảm tím khẽ run rẩy. Những lời nói chực trào lên cửa miệng, nhưng đôi môi lại từ chối cất lên. Vị Hoàng tử, kẻ vừa đưa ra lời đe dọa với giọng điệu điềm tĩnh nhất, tiếp lời: — Nói tóm lại, hỡi Democrates tốt bụng, ta đã nắm rõ những khó khăn của chúng ta trước khi đặt chân đến Athens, và ta đến đây vì ta chắc chắn rằng mình có thể giải quyết chúng.

— Không bao giờ! — Nhà hùng biện thốt lên câu nói đầy tuyệt vọng.

— Ngươi là một người Hy Lạp.

— Chẳng lẽ ta phải hổ thẹn vì điều đó sao?

— Tuy nhiên, chớ có ra vẻ đạo đức hơn đồng bào của ngươi. Người Ba Tư tự hào về sự trung thực và lòng trung thành. Còn người Hy Lạp các ngươi, ta nghe nói, thậm chí còn có cả một vị thần — Hermes Dolios — kẻ dạy cho các ngươi thói lừa lọc và trộm cắp. Tập tục của các dân tộc vốn khác nhau. Chỉ có vị thần tối cao Mazda mới biết đâu là điều tốt nhất. Vậy thì cứ tuân theo tập tục của người Hy Lạp đi.

— Ngươi đang nói chuyện ẩn ý đấy.

— Nói thẳng ra nhé. Ngươi biết rõ vị chủ nhân mà ta đang phụng sự. Ngươi đoán được ta là ai, dù ngươi chẳng cần phải thốt lên tên ta. Ngươi đòi cái giá bao nhiêu để phục vụ Xerxes Đại đế?

Hơi thở của nhà hùng biện trở nên dồn dập. Bàn tay ông đan vào nhau rồi lại buông thõng, sau đó đưa lên ôm lấy sau gáy.

— Ta đã nói với Lycon, và giờ ta nói lại với ngươi, ta không phải kẻ phản bội Hellas.

— Điều đó có nghĩa là, tất nhiên, ngươi đang đòi một mức giá hợp lý. Ta chẳng giận đâu. Ngươi sẽ thấy một người Ba Tư chi tiền phóng khoáng đúng bậc vương giả như thế nào, và những đồng darics của hắn luôn phát ra thứ âm thanh chuẩn xác của kim loại thật.

— Ta không muốn nghe thêm lời nào nữa. Thật là ngốc nghếch khi gặp Lycon ở Corinth, và lại càng ngu ngốc gấp bội khi đến gặp ngươi tối nay. Vĩnh biệt.

Democrates chộp lấy chốt cửa. Cửa đã bị khóa. Ông quay phắt lại giận dữ nhìn tên Man di. — Ngươi định giam giữ ta bằng vũ lực à? Hãy cẩn thận đấy. Ta có thể rất đáng sợ khi bị dồn vào chân tường. Cửa sổ đang mở kìa. Chỉ một tiếng thét...

Vị người Síp đã đứng dậy, và một cách điềm tĩnh nhưng với cú vồ cứng như sắt kìm chặt cổ tay Democrates, ông kéo nhà hùng biện trở lại chiếc ghế dài.

— Ngươi có thể tự do trong chớp mắt, nhưng ngươi phải nghe cho hết đã. Trước khi khoe khoang về quyền lực của mình, ngươi phải biết hết quyền lực của ta. Ta sẽ thuật lại tình cảnh hiện tại của ngươi. Cứ phản bác nếu ta nói điều gì sai quấy. Cha ngươi, Myscelus, xuất thân từ dòng dõi cao quý Codrus, một cái tên lẫy lừng ở Athens, nhưng ông ấy chẳng để lại cho ngươi gia sản lớn lao gì. Ngươi có tham vọng tỏa sáng như một nhà hùng biện và là thủ lĩnh của người Athens. Để giành lấy sự ủng hộ của quần chúng, ngươi đã tổ chức những bữa tiệc lớn. Trong lễ hội Theseia vừa qua, ngươi đã đãi người dân nghèo Athens sáu mươi con bò tẩy rửa bằng thứ rượu ngon xứ Rhodian. Tất cả những điều đó đã tàn phá gia tài của ngươi.

— Có thần Zeus chứng giám, ngươi nói cứ như thể đã sống suốt đời ở Athens vậy!

— Ta đã nói “ta có rất nhiều mắt” rồi cơ mà. Nhưng hãy nghe tiếp đây. Ngươi đã bỏ tiền mua trang thiết bị cho sáu chiếc tàu chiến trireme mà Themistocles giả vờ tin rằng có thể dùng để đánh lui chủ nhân của ta. Tệ hơn nữa, ngươi đã ném qua cửa sổ vô số mina vào mấy cô đào thổi sáo, súc sắc, đá gà, và những thú vui tao nhã khác. Tóm lại, gia tài của ngươi không chỉ cạn kiệt mà còn chi tiêu lẹm cả vào tương lai. Tuy nhiên, đó chưa phải là phần kỳ diệu nhất trong câu chuyện của ta.

— Sao ngươi dám xía vào những bí mật của ta?

— Bình tĩnh nào, hỡi người Athens kính mến; thú vị hơn nhiều là việc ngươi chẳng hề phủ nhận bất cứ điều gì ta vừa nói. Đã năm tháng nay ngươi được hội đồng thông thái Athens bổ nhiệm làm ủy viên quản lý số bạc thu được từ các mỏ ở Laurium và dành riêng cho hạm đội của các ngươi. Ngươi đã đáp lại sự tin tưởng của nhân dân bằng cách biển thủ phần lớn số tiền này để trả những khoản nợ kếch xù của chính mình cho chủ ngân hàng Pittacus ở Argos. Hiện tại ngươi đang “ngắm trăng,” như cách các ý các ngươi hay nói ở Athens — ý ta là, vào cuối tháng này ngươi phải giải trình với nhân dân về toàn bộ số tiền đã qua tay, và vào giờ phút này ngươi đang cạn kiệt trí lực không biết kiếm đâu ra tiền để hoàn trả.

— Đó là tất cả những gì ngươi biết về ta sao?

— Tất cả.

Democrates thở phào nhẹ nhõm. — Vậy thì ngươi vẫn chưa kể hết câu chuyện đâu, hỡi kẻ Man di thân mến của ta. Ta đã hùn vốn vào một nửa số hàng của một chiếc thương thuyền lớn chở gỗ và thiếc từ Massalia; ngày nào ta cũng ngóng chờ một sứ giả từ Corinth mang tin nó cập bến bình an. Ngay khi nó đến, ta có thể thanh toán mọi khoản nợ và vẫn là một kẻ giàu có dư dả.

Nếu vị người Síp cảm thấy chao đảo trước thông báo này, ông ta hoàn toàn không để lộ ra ngoài.

— Biển cả vốn vô cùng bấp bênh, hỡi Democrates kính mến. Trên đó, số gia tài bị mất đi cũng nhiều chẳng kém gì số được tạo ra.

— Ta đã dâng những lời cầu nguyện chân thành lên thần Poseidon, và thề sẽ dâng cúng một chiếc kiềng ba chân bằng vàng ngay khi con tàu cập bến.

— Thế nên ngay cả các vị thần của các ngươi ở Hellas cũng có cái giá của chúng, — câu trả lời đi kèm với một nụ cười mỉa mai khó giấu. — Đừng tin tưởng chúng làm gì. Hãy nhận mười nén talent từ ta và tối nay cứ ngủ cho thật ngon giấc.

— Giá của ngươi là gì? — những từ ngữ ấy vô thức thốt ra khỏi miệng.

— Bản ghi nhớ riêng của Themistocles về đội hình chiến đấu cho hạm đội mới của các ngươi.

— Các thần linh hãy ngăn chặn điều đó! Con tàu sẽ đến Corinth thôi, ta cảnh báo ngươi đấy... — Những cử chỉ của Democrates trở nên đe dọa khi ông lại đứng phắt dậy, — Ta sẽ giao ngươi cho Themistocles ngay khi...

— Nhưng không phải tối nay. — Vị Hoàng tử đứng dậy, mỉm cười, đưa tay ra. — Hãy mở cửa cho Điện hạ, Hiram. Và ngài, vị quý nhân cao quý, hãy suy nghĩ thật kỹ về tất cả những gì ta đã nói ở Corinth về chiến thắng chắc chắn của chủ nhân ta; hãy suy nghĩ cả về việc... — giọng ông chùng xuống — làm thế nào mà Democrates dòng dõi Codrus có thể trở thành sovereign của Athens dưới sự bảo hộ của Ba Tư.

— Ta làm bạo chúa của Athens á? — nhà hùng biện đưa tay quẹt ra sau lưng; — ngươi nói thế là đủ rồi đấy. Chào buổi tối.

Ông vừa đặt chân lên ngưỡng cửa thì cậu nô lệ chạm vào tay chủ nhân ra hiệu trong im lặng.

— Và nếu có bất kỳ người phụ nữ xinh đẹp nào ngươi khao khát... — giọng vị người Síp lướt đi êm ái làm sao! — chẳng lẽ uy quyền của Xerxes đại đế lại không thể ban nàng cho ngươi sao?

Tại sao Democrates lại cảm thấy vầng trán mình bốc cháy? Tại sao — suýt chút nữa là trái với ý muốn — ông lại đưa tay về phía vị người Síp? Ông bước xuống cầu thang mà gần như không cảm nhận được những bậc đá bên dưới. Dưới chân cầu thang, những tiếng nói từ bên kia con đường tối sẫm vọng lại chào ông.

— Chào buổi tối, thưa ngài Glaucon.

— Chào buổi tối, — câu trả lời máy móc của ông; rồi tự nhủ khi bước đi: — Sao chúng lại gọi mình là Glaucon nhỉ? Vóc dáng mình cũng hơi giống hắn, dù bờ vai thì không bằng. À — ta hiểu rồi, chắc là ta đã vô tình cầm nhầm chiếc gậy chống có khắc tên của hắn. Đúng là những kẻ trơ trẽn dám đi đọc tên người khác!

Ông chẳng phải đi quãng đường dài. Athens được xây dựng vô cùng gọn gàng, mọi khu phố đều sát cận nhau. Thế nhưng trước khi về đến nhà và giường ngủ, ông phải chật vật đấu tranh với một suy nghĩ mơ hồ nhưng vô cùng khủng khiếp. “Glaucon! Chúng tưởng mình là Glaucon. Nếu mình chọn phản bội tên người Síp...” Xa hơn thế nữa, ông không cho phép tâm trí mình nghĩ tới. Ông trằn trọc không sao chợp mắt, chiến đấu chống lại nó. Màn đêm bao trùm đầy rẫy những mụ phù thủy gợi ý kỳ quái. Ông thức dậy trong trạng thái mệt mỏi, dâng lên mọi vị thần cùng một lời cầu nguyện: “Xin hãy cứu vớt tôi khỏi những tưởng tượng tội lỗi. Xin hãy phù hộ cho con tàu sớm cập bến Corinth.”