Trong một chiếc lều ở góc phía nam của vận động trường dài, Glaucon đang đứng đợi hiệu lệnh cuối cùng bước vào cuộc thử thách. Các chiến hữu vừa mới hô vang lời từ biệt lần chót: Cimon ôm hôn anh; Themistocles siết chặt bàn tay; Democrates cất giọng cầu nguyện “Mong thần Zeus ban phúc cho anh!”; còn Simonides quả quyết rằng ông đang tìm kiếm những vần điệu cho một khúc ca khải hoàn. Tiếng gầm vang dội từ bên ngoài cho thấy hàng ngàn khán giả đang háo hức lấp đầy khán đài. Các huấn luyện viên của vận động viên đang đưa ra những lời khuyên nhủ cuối cùng đầy nhiệt tình.

"Gã người Sparta chắc chắn sẽ thắng môn ném đĩa. Đừng bận tâm làm gì. Ở mọi môn khác, anh thừa sức nghiền nát hắn."

"Hãy dè chừng Mœrocles xứ Mantinea. Hắn là một kẻ tiểu nhân xảo quyệt; những kẻ đặt cược cho hắn đang rút lại tiền rồi. Nhưng hắn hy vọng chiến thắng bằng mánh khóe; hãy cẩn thận kẻo hắn chơi xỏ ngáng chân anh trong cuộc đua nước rút."

"Hãy nhắm thấp khi ném lao. Lao của anh lúc nào cũng bay hơi cao."

Glaucon đón nhận những lời dặn dò ấy cùng vô số lời khuyên khác với nụ cười quen thuộc trên môi. Trán anh không hề lấm tấm mồ hôi, tim cũng chẳng đập loạn nhịp. Chỉ vài giờ nữa thôi, anh sẽ được đội lên đầu vòng nguyệt quế vinh quang mà chiến thắng trong đại hội thể thao có thể ban tặng cho một người Hy Lạp, hoặc sẽ bị vùi dập trong sự nhục nhã mà người dân bất dung của anh dành cho kẻ bại trận. Thế nhưng, đúng như câu châm ngôn thời đại anh, “anh thấu hiểu chính mình” cùng sức mạnh bản thân. Kể từ ngày giã từ tuổi thơ ên, chưa bao giờ anh gặp phải một gã khổng lồ nào mà anh không thể khuất phục, hay một đối thủ nào mà anh không thể vượt qua trên đường đua. Anh đón chờ chiến thắng như một điều hiển nhiên, dẫu đó là chiến thắng trước Lycon đi nữa, và tâm trí anh dường như đang lang thang đâu đó tận chốn xa xôi, chứ không bận tâm đến đường chạy rám nắng nơi anh sắp phải đối đầu với kẻ thù.

"Athens,—cha tôi,—vợ tôi! Tôi sẽ giành lấy vinh quang cho tất cả!" đó là dòng suy tưởng thoáng qua trong đầu anh.

Người đấm bóp trẻ tuổi thầm càu nhàu trước ánh mắt vô định của vận động viên, nhưng Pytheas, người anh lớn hơn trong hai người, lại thì thầm đầy tự tin rằng “nếu hắn quen biết chủ nhân Glaucon lâu hơn, hắn sẽ hiểu rằng chiến thắng tự tìm đến với ngài ấy, chỉ đơn giản bằng việc vươn tay ra đón nhận.”

"Xin nữ thần Athena phù hộ," kẻ kia lầm bầm. "Ta cũng đặt cược nửa mina vào cậu ta rồi đấy." Ngay lúc đó, từ các căn lều ở hai bên bắt đầu vang lên tiếng hiệu triệu đầy điềm gở của các sứ giả:—

"Amyntas xứ Thebes, hãy bước ra."

"Ctesias xứ Epidaurus, hãy bước ra."

"Lycon xứ Sparta, hãy bước ra."

Glaucon giơ hai tay ra. Mỗi huấn luyện viên nắm lấy một bên.

"Hãy chúc tôi niềm vui và danh dự nhé, những người bạn tốt!" vận động viên cất tiếng kêu gọi.

"Nguyện xin thần Poseidon và Athena phù trợ anh!" Giọng nói chân chất của Pytheas bỗng trở nên khàn đợ. Đây là thử thách lớn nhất của học trò cưng, và tâm hồn người huấn luyện viên như muốn hòa cùng anh vào trận chiến.

"Glaucon xứ Athens, hãy bước ra."

Tấm rèm lều được kéo sang một bên. Ánh nắng rực rỡ đột ngột đổ xuống chào đón chàng trai Athens. Anh bước vào đấu trường với thân hình chỉ thoa một lớp dầu bóng loáng. Scolus xứ Thasos và Mœrocles xứ Mantinea cùng gia nhập với bốn vận động viên còn lại; sau đó, dưới sự dẫn dắt của các sứ giả tay cầm gậy nguyệt quế vung vẩy, cả sáu người tiến dọc theo vận động trường hướng về phía đài quan sát của ban trọng tài.

Dưới ánh sáng gay gắt của một buổi sáng xứ Hellas đổ ập xuống người, Glaucon dòng họ Alcmæonid lóa mắt trong chốc lát, cứ thế lê bước vô định theo người dẫn đường. Rồi, tựa như màn sương tan loãng, vận động trường khổng lồ dần hiện hình: hàng ngàn hàng vạn khán giả xiêm y rực rỡ ngồi xếp lớp lớp, một biển người với những khuôn mặt, cánh tay tung bay và y phục phấp phới. Một tiếng hò reo như sấm dậy lên khi các vận động viên xuất hiện — hỗn độn, ngổn ngang; mỗi thành phố đều hô vang cổ vũ cho nhà vô địch của mình đồng thời cố gắng át đi tiếng của những kẻ khác: nào là tiếng vỗ tay, lời khuyên nhủ, cả những tiếng cười nhạo. Glaucon nghe thấy những lời chế giễu "cô nàng xinh đẹp," "con gà tơ xinh xắn" phát ra từ đám đông người Laconian chen chúc dọc theo phía bên trái vận động trường; nhưng một tràng pháo tay đáp trả mang theo câu "Con chó của Cerberus!" do đám đông người Athens ở phía đối diện gào lên, nhằm vào Lycon, đã trả lại những lời lăng mạ ấy kèm theo cả lãi suất. Khi các nhà vô địch tiến đến bục trọng tài, một đoàn tùy tùng gồm tròn hai mươi tay thổi sáo, đi kèm với số lượng tương đương những thiếu niên khôi ngô trong bộ bạch bào thướt tha, từ phía cuối vận động trường tiến ra nghênh đón họ. Các thiếu niên tay cầm chũm chọe và trống lắc; ban thổi sáo tấu lên một khúc hành khúc rộn ràng theo nhịp điệu Dorian mạnh mẽ. Thân hình uyển chuyển của các thiếu niên uốn lượn theo nhịp điệu mê hồn. Đám đông đang gầm rú bỗng chốc lắng xuống, ngây ngất trước vẻ duyên dáng của họ. Các nhà vô địch và đội thổi sáo cứ thế tiến đến bục diễn thuyết nằm giữa lòng đấu trường dài. Vị trưởng ban trọng tài, một quý ông xứ Corinth khôi ngô khoác áo tía và đội vòng nguyệt quế bằng vàng, khẽ phất chiếc gậy ngà từ phải sang trái. Khúc nhạc hành khúc dừng bặt. Toàn bộ hội đồng bật dậy như một người. Tiếng sáo, tiếng chũm chọe chìm nghỉm, trong khi hai mươi ngàn giọng ca — tiếng Dorian, Boeotia, tiếng Attic — cùng hòa chung một khúc thánh ca mà toàn thể Hy Lạp đều thuộc lòng: khúc ca dâng kính thần Poseidon xứ Isthmus, vị thần hộ mệnh tôn kính của các đại hội thể thao.

Tiếng hát ngày một vang dội; đám đông hòa thành một giọng nói duy nhất, như thể muốn thét lên rằng, "Chúng ta đều là người Hy Lạp; dẫu thuộc về bao thành phố, chúng ta vẫn chung một quê hương, chung những vị thần, chung một niềm hy vọng chống lại kẻ Dã man."

Ca ngợi thần Poseidon uy quyền, vị quân vương,

Đấng làm rung chuyển mặt đất và đại dương vô tận;

Chúa tể xứ Ægæ rộng lớn và ngọn Helicon vui tươi

Chính là đôi hồng ân cao cả mà thần Zeus ban cho ngài!

Ngài là chúa tể của những chiến mã phi nước đại,

Ngài là chúa tể của những con tàu swift vẫy vùng cánh buốt!

Xin ngài hãy gìn giữ và dẫn dắt chúng con, vị hoàng tử đáng sợ của những ngọn sóng,

Đưa những kẻ cầu xin ngài về đến quê nhà bình an;

Dù chu du trên cạn hay qua những vùng biển gầm thét

Xin hãy là vị thần dẫn đường để chở che, để bảo vệ,

Khi ấy khói của hàng ngàn bàn thờ hoan hỉ,

Sẽ bay lên dâng ngài trong niềm vui kính cẩn!

Khúc ca tạm dừng tại đó. Và trong khoảng lặng bao trùm sau đó, vị chủ tịch rót một chén rượu lễ từ chiếc cốc vàng, vừa khẩn cầu khi giọt rượu rơi xuống chiếc lò sương bên cạnh thần “Khuấy động Đất Mẹ,” vừa cầu xin ngài ban phước lành cho các thí sinh, cho đám đông và cho cả vùng đất Hellas rộng lớn. Tiếp theo, vị sứ giả trưởng thông báo rằng giờ đây, vào ngày thứ ba của đại hội, sẽ diễn ra cuộc thi cuối cùng và vinh dự nhất: môn pentathlon, cuộc tranh tài năm môn phối hợp, với vương miện thuộc về kẻ giành chiến thắng ba lần. Ông xướng tên sáu đối thủ, quê quán, gia phả của họ, và cách họ đã hoàn thành việc huấn luyện ra sao. Vị chủ tịch tiếp lời câu chuyện, hướng về phía các nhà vô địch và thúc giục họ thi đấu hết mình, bởi ánh mắt của toàn thể Hellas đang dõi theo họ. Tuy nhiên, ông cũng cảnh báo bất kỳ ai mang tội lỗi trong tâm hồn chớ nên làm các vị thần nổi giận bằng cách tiếp tục tham gia đại hội thể thao.

"Nhưng vì," bài phát biểu ngắn gọn kết thúc, "những con người này đã chọn tranh tài, và đã thề rằng họ đã được thanh tẩy hoặc vô tội, hãy để họ tham gia, và xin thần Poseidon ban vinh quang tươi đẹp nhất cho người xuất sắc!"

Lại thêm những tiếng hò reo; đội thổi sáo diễu hành quanh đấu trường, thổi những tiếng sáo còn lảnh lót hơn trước. Một vài vận động viên tỏ ra bồn chồn lo lắng. Scolus người Thasos — người trẻ nhất trong số sáu người — tái mặt, đưa ánh mắt đầy lo âu nhìn về phía thân hình cao lớn sừng sững của Lycon. Tên người Sparta chẳng thèm bận tâm đến cậu ta, mà chỉ ném một câu thì thầm lớn tiếng về phía Glaucon, kẻ đang đứng lặng lẽ bên cạnh mình:—

"Nhờ thần Castor, con trai của Conon, anh đẹp trai thật đấy. Nếu vẻ bề ngoài chiến thắng được trận chiến, chắc tôi cũng phải thấy sợ rồi đấy."

Chàng trai người Athens, người vừa đảo mắt bắt gặp Cimon và Democrates trong đám đông khán giả, dường như chẳng hề nghe thấy hắn nói gì.

Gã khổng lồ tiếp lời: "Và anh cũng cực kỳ vạm vỡ đấy chứ. Dù sao thì hãy nghe lời khuyên này. Tôi không muốn làm hại anh đâu, thế nên hãy rút lui từ sớm đi."

Vẫn không có câu trả lời nào từ phía Glaucon, người có ánh mắt trong trẻo giờ đây dường như đang lang thang ngắm nhìn những ngọn đồi trọc của xứ Megara ở đằng xa.

"Không trả lời ư?" gã khổng lồ vẫn cố chấp. "Đừng có mà phàn nàn rằng anh thiếu lời cảnh báo, khi tối nay anh phải ngồi trên chiếc thuyền của lão lái đò Charon nhé."

Một bóng mờ nhạt của nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt chàng trai Athens; ánh sáng trong mắt cậu khẽ sâu thẳm thêm một chút. Cậu quay đầu sang phía Lycon một chút:—

"Trận đấu vẫn chưa kết thúc đâu, hỡi người Sparta thân mến," cậu bình thản nhận xét.

Gã khổng lồ cau mày. "Ta không thích những kẻ im lặng mà hay cười như ngươi đâu! Ngươi đã được cảnh báo rồi đấy. Ta sẽ giở hết ngón đòn tồi tệ nhất ra cho xem—"

"Hãy bắt đầu môn nhảy xa!" tiếng hét của vị chủ tịch vang lên — một tiếng gọi biến toàn bộ sự ồn ào thành một sự im lặng tuyệt đối đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng gió lùa qua những tán cây linh sam bên ngoài, trong khi mọi vận động viên đều cảm thấy các cơ bắp của mình căng cứng lại.

Các sứ giả chạy dọc theo bãi cát mịn đến một gò đất nhỏ được nện cứng, rồi ra hiệu cho các vận động viên đi theo. Trên tay mỗi thí sinh đều cầm một cặp tạ đồng. Sáu người xếp hàng trên gò đất với một khoảng sân cát trống trải ở phía trước. Sứ giả trưởng xướng lên thứ tự nhảy: mỗi thí sinh sẽ nhảy hai lần, và ai có những cú nhảy kém nhất sẽ phải dừng bước ở các nội dung tiếp theo.

Glaucon đứng đó, mái tóc vàng hất ngược ra sau, đôi mắt thẫn thờ hướng về phía những người bạn trên khán đài. Cậu có thể thấy Cimon đang bồn chồn không yên trên ghế ngồi, và Simonides đang cầm chiếc áo choàng của cậu, chắc hẳn đang lẩm bẩm những lời khuyên thông thái. Nhà vô địch điềm tĩnh bao nhiêu thì những người bạn của cậu lại hồi hộp bấy nhiêu. Vận động trường bỗng trở nên tĩnh lặng đến ngột ngạt; rồi đột nhiên bùng lên một tiếng “a!” dài. Hai mươi ngàn con người cùng bật dậy một lúc khi Scolus người Thasos cất mình nhảy. Những người ủng hộ cậu ta hoan hô khi cậu đứng dậy từ đám mây bụi; nhưng rồi tiếng hò reo cũng vụt tắt. Cú nhảy của cậu ta quá tệ. Một sứ giả cầm chiếc cuốc vạch một đường tại nơi cậu ta tiếp đất. Đội thổi sáo bắt đầu tấu lên một giai điệu rộn ràng mà các vận động viên vô thức nhịp chân theo cùng những quả tạ đồng trên tay.

Glaucon nhảy thứ hai. Ngay cả những người Laconian thù địch cũng phải thốt lên hoan hỉ khi chứng kiến thân hình tuyệt mỹ của cậu vươn mình, rồi bay vút đi trên dải cát xa hơn hẳn chàng trai người Thasos. Cậu đứng dậy, rũ sạch bụi đất, và quay trở lại gò đất, kèm theo một cử chỉ duyên dáng đáp lại tràng pháo tay chào đón mình; nhưng những bộ óc khôn ngoan đều thừa hiểu rằng cuộc đua chỉ vừa mới bắt đầu.

Ctesias và Amyntas nhảy vượt qua vạch của người Thasos, nhưng lại ngắn hơn vạch của người Athens. Lycon nhảy thứ năm. Hy vọng của những kẻ ái mộ hắn dâng cao ngút trời. Hắn đã không làm họ thất vọng. Thân hình hắn khổng lồ, nhưng sức mạnh cũng tương xứng nhường ấy. Một đám mây bụi che khuất tầm nhìn về phía hắn. Khi bụi lắng xuống, toàn bộ người Laconian đều gầm lên vì sung sướng. Hắn đã nhảy vượt qua cả Glaucon. Mœrocles xứ Mantinea nhảy cuối cùng và phạm lỗi khá nặng. Hiệp đấu thứ hai diễn ra gần như tương tự hiệp đầu; dẫu cho Glaucon có phần vượt trội hơn một chút so với nỗ lực trước đó của mình. Lycon vẫn làm tốt như cũ. Những người khác hầu như chẳng cải thiện được thành tích ban đầu bao lâu. Phải mất một lúc lâu sau người Laconian mới chịu giữ im lặng để lắng nghe tiếng gọi của sứ giả.

"Lycon xứ Sparta chiến thắng môn nhảy xa. Glaucon xứ Athens đứng thứ hai. Scolus xứ Thasos nhảy kém nhất và bị loại khỏi môn ngũ môn."

Lại một lần nữa những tiếng reo hò và náo động vang lên. Chàng trai người Thasos thiếu kinh nghiệm tiu nghỉu bước về lều của mình, bám theo sau là những tiếng la ó vô tình.

"Môn ném đĩa tiếp theo diễn ra," tiếng sứ giả lại vang lên; "mỗi thí sinh ném ba chiếc đĩa. Ai ném kém nhất sẽ bị loại khỏi đại hội."

Cimon lúc này đã đứng dậy. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi, anh chụm tay làm loa hét lớn qua khoảng sân đấu:

"Tỉnh lại đi, Glaucon; từ bỏ những suy nghĩ xa vời về Eleusis đi; Lycon đang nẫng tay trên chiếc vương miện kìa."

Themistocles, ngồi gần chỗ Cimon, đang trừng mắt nhìn chăm chú, khuỷu tay chống lên đầu gối và đầu gác lên hay bàn tay. Democrates ngồi cạnh anh thì đang đắm đuối ngắm nhìn Glaucon, cứ như thể vận động viên ấy được đúc bằng vàng vậy; thế nhưng đối tượng của bao nỗi sợ hãi và hy vọng ấy lại chẳng hề đáp lại nửa lời hay một cái gót chân.

Các nhân viên đang sắp xếp năm nhà vô địch còn lại ở chân một gò cát nhỏ, gần bục trọng tài. Mỗi người được trao một chiếc đĩa bằng đồng, gọi là discus. Ban thổi sáo tiếp tục tấu lên bản hòa tấu hỗn hợp. Cuộc thi thứ hai chính thức bắt đầu.

Đầu tiên là Amyntas xứ Thebes. Hắn vào vị trí, dùng mắt đo khoảng cách, rồi lấy đà lao vút lên triền dốc, và tại đỉnh dốc, thân hình hắn gập đôi lại trong khi chiếc đĩa nặng bay vút đi. Một cú ném tuyệt vời! và được vượt qua gấp đôi. Trong khoảnh khắc, mọi người dân Thebes có mặt trong vận động trường như vỡ òa. Những người xa lạ ngồi cạnh nhau ôm chầm lấy nhau vì quá đỗi vui mừng. Nhưng niềm ngây ngất ấy nhanh chóng chấm dứt. Lycon ném thứ hai. Sức mạnh vô biên của hắn lúc này mới thực sự bộc lộ trọn vẹn. Hắn rất đỗi tự hào khi được trưng bày nó. Hắn ném ba lần. Cả ba lần chiếc đĩa của hắn đều bay xa hơn bất kỳ khoảng cách nào mà người ta từng thấy một chiếc đĩa bay đi ở xứ Hellas. Ngay cả những người cầu mong điều tốt đẹp nhất cho Glaucon cũng không khỏi hụt hẫng khi cậu ném không tới gần được gã người Sparta tới ba nhịp tay. Ctesias và Mœrocles nhận ra nhiệm vụ của mình đã quá vô vọng, bèn thi đấu nửa vời cho xong chuyện. Những người bạn của tên khổng lồ người Laconian gần như phát cuồng vì sung sướng; trong khi sứ giả cất giọng gọi tuyệt vọng:—

"Lycon xứ Sparta chiến thắng môn ném đĩa. Glaucon xứ Athens đứng thứ hai. Ctesias xứ Epidaurus ném kém nhất và bị loại khỏi đại hội."

"Tỉnh lại đi, Glaucon!" Cimon lại gào lên, khuôn mặt trắng bệch của anh nổi bật giữa hàng ngàn khán giả lúc này. "Tỉnh lại đi, kẻo Lycon lại thắng nữa và mọi thứ sẽ tiêu tùng mất!"

Glaucon lúc ấy đã ở ngoài tầm nghe thấy; trước lời khẩn nài điên cuồng ấy, cậu chẳng thèm đáp lại bằng bất kỳ dấu hiệu nào. Khi cậu và gã người Sparta một lần nữa đứng cạnh nhau, tên khổng lồ liền ném cho cậu một cái nhìn liếc xéo đầy lịch sự:

"Ngươi khôn ra rồi đấy, hỡi người Athens. Được đứng thứ hai khi Lycon đứng nhất thì vinh dự đã quá đủ và dư dả rồi. Hừm! — và đây là nội dung thi đấu cuối cùng."

— "Ta nhắc lại lần nữa, người bạn hiền," — môi chàng trai Athens hơi mím lại, và ánh mắt trở nên sâu thẳm hơn, — "cuộc thi ngũ môn vẫn chưa kết thúc đâu."

"Cầu mong lũ yêu tinh quỷ sứ ăn thịt ngươi đi, nếu ngươi còn dám cao ngạo quá đỗi như thế! Sứ giả đang gọi môn ném lao kìa. Nào — đã đến lúc chấm dứt tất cả rồi."

Nhưng giữa sự im lặng sâu thẳm lại bao trùm lấy hàng ngàn con người, Glaucon quay mặt về phía những gương mặt duy nhất mà cậu nhìn thấy giữa đám đông vô tận ấy: Themistocles, Democrates, Simonides, Cimon. Họ nhìn thấy cậu giơ cao cánh tay và ngẩng cao chiếc đầu kiêu hãnh của mình hơn nữa. Về phần mình, Glaucon thấy Cimon khụy người ngồi xuống ghế. “Cậu ấy tỉnh lại rồi!” là lời lầm bầm đầy thỏa mãn được truyền từ miệng con trai Miltiades dọc theo mọi tầng khán đài của người Athens. Và sự im lặng còn sâu thẳm hơn bao giờ hết bao trùm vận động trường; bởi vì giờ đây, khi Lycon đã hai lần chiến thắng, chỉ cần một sai sót nhỏ bằng bề dày móng tay ở nội dung tiếp theo cũng đủ để giành lấy hoặc đánh mất chiếc vòng nguyệt quế tây thơm.

Gã người Sparta bước lên trước tiên. Các sứ giả đã đặt một chiếc khiên nhỏ màu đỏ ở phía đầu dưới của đường đua. Lycon ba lần nâng chiếc lao nhẹ trên tay, và ba lần mũi lao mảnh mai vút đi qua chiếc dây da trên ngón tay hắn. Nhưng không phải để giành vinh quang. Có lẽ môn đấu này đòi hỏi một thứ nghệ thuật quá tinh tế đối với đôi bàn tay thô kệch của hắn. Hai lần mũi lao cắm vào vành khiên; một lần nó bay vượt hẳn ra ngoài bãi cát. Mœrocles, người bước lên sau đó, đã làm tốt hơn hắn. Amyntas cũng chẳng kém cạnh là bao. Glaucon bước lên cuối cùng, và giành chiến thắng bằng một vẻ duyên dáng khéo léo khiến tất cả mọi người, trừ những kẻ cuồng nhiệt nhất xứ Laconian, phải dâng trào khúc ca hoan ca “Io! paian!”. Cú ném thứ hai của cậu đã găm thẳng vào chính giữa hồng tâm. Cú ném thứ ba đã làm văng tung tóe chiếc lao thứ hai của cậu khi nó vẫn còn đang rung bần bật.

"Glaucon xứ Athens chiến thắng môn ném lao. Mœrocles xứ Mantinea đứng thứ hai. Amyntas xứ Thebes kém nhất và bị loại khỏi đại hội." Nhưng lúc này còn ai thèm nghe sứ giả xướng tên nữa chứ?

Đến thời điểm này, ngoại trừ một số ít người Mantinea vẫn ngoan cố bám trụ lấy nhà vô địch của họ, và bản thân những người Laconian, tất cả đều bắt đầu đặt trọn hy vọng vào người con trai khôi ngô của Conon. Có một tia chớp lạnh lẽo lóe lên trong ánh mắt của vận động viên người Sparta khiến vị chủ tịch đại hội phải ra hiệu gọi sứ giả trưởng.

"Lycon rất nguy hiểm đấy. Hãy chắc chắn rằng hắn không chơi xỏ Glaucon hay vi phạm luật lệ nhé."

"Tôi có thể quản được, cho đến khi họ bước vào môn vật."

— "Trong môn đó thì thần linh phải phù hộ cho chàng trai Athens rồi. Nhưng bây giờ hãy cho tiến hành môn chạy đua."

Trong khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi sau đó, các huấn luyện viên bước vào và xoa bóp dầu cho ba vận động viên còn lại cho đến khi thân hình họ lại sáng bóng lên như ngà voi tô màu. Sau đó, các sứ giả dẫn ba người đến đầu phía nam nằm xa khu lều nhất. Hai vị phó chủ tịch rời bục của mình và đứng ở hai đầu vạch kẻ trên cát. Mỗi người cầm một đầu sợi dây căng thẳng. Các thí sinh bốc thăm từ một chiếc vạc để giành vị trí gần cột mốc quay đầu phía dưới hơn — đây không phải là một lợi thế nhỏ nhoi gì. Thần linh ưu ái ban cho Mœrocles vị trí đầu tiên; Lycon đứng thứ hai; và Glaucon chỉ đành nhận vị trí thứ ba. Khi cả ba người khom mình trước sợi dây căng với đôi tay cắm sâu vào cát, chờ đợi tín hiệu định mệnh, Glaucon nhận ra rằng một người đàn ông tóc vàng xa lạ mang diện mạo quý phái và trang phục phương Đông đang ngồi ngay sát vạch xuất phát và chăm chú quan sát cậu.

Đó là một trong những khoảnh khắc căng thẳng tột độ, khi ngay cả những điều vụn vặt cũng có thể làm chệch đi sự tập trung vốn đã quá tải. Glaucon nhận ra người lạ mặt đang nhìn từ mình sang Lycon, rồi từ Lycon quay lại nhìn mình, đong đếm từng người bằng một ánh mắt sắc sảo. Sau đó, ánh nhìn dừng lại ở chàng trai Athens. Kẻ phương Đông cất tiếng gọi cậu:—

"Chàng vận động viên thần thánh, hãy chạy nhanh lên, thật nhanh vào;" — họ đứng gần đến mức có thể bắt trúng ngữ điệu phương Đông — "Cầu mong Đấng Tối Cao ban cho anh đôi cánh của ngài!"

Glaucon thấy Lycon quay sang nhìn kẻ vừa hô hào với một cái cau mày đầy bực bội, nhưng đối phương lại đáp lại bằng một nụ cười điềm tĩnh. Đối với trí tưởng tượng nhạy cảm của chàng trai Athens, lời chúc ấy bỗng trở thành một điềm lành. Vì một lý do vô danh nào đó, sự việc về cậu thiếu niên phương Đông mà cậu từng giải cứu cùng món quà bí ẩn là chiếc vòng tay bất chợt lóe lên trong tâm trí cậu. Cớ sao một kẻ xa lạ từ phương Đông lại dành cho cậu những lời chúc tốt đẹp? Liệu câu đố ấy có bao giờ được giải đáp?

Một tiếng kèn lệnh vang lên. Người phương Đông, lời chúc của ông ta, mọi thứ ngoại trừ dải cát rám nắng, đều vụt bay khỏi tâm trí Glaucon. Sợi dây rơi xuống. Cả ba lao vút đi như một mũi tên.

Họ bay qua bãi cát, di chuyển bằng những bước nhảy nhanh nhẩu, đôi tay sáng ngời vung vẩy nhịp nhàng qua lại. Cuộc đua gồm hai vòng quanh vận động trường, thế nên chẳng ai dốc sức ngay từ đầu. Trong chốc lát, cả ba vẫn bám sát nhau, cho đến khi gần đến cột mốc phía dưới, người Mantinea bất cẩn mạo hiểm tăng tốc. Chân hắn trượt trên cát. Hắn gượng lại được; nhưng các đối thủ của hắn đã vượt qua nhanh như chớp. Tại điểm quay đầu, điều gì phải đến cuối cùng cũng đến. Lycon, với lợi thế vòng cua ngắn hơn, đã vòng qua nhanh nhất. Hắn vượt lên dẫn đầu trên đường đua trở về, trong khi chàng trai Athens bị bỏ lại phía sau một khoảng bằng chiều dài khuỷu tay. Vận động trường như muốn tan rã trong tiếng ồn ào hỗn độn. Mọi người đứng bật dậy; tung y phục lên không trung; dang rộng hai tay; khẩn cầu các vị thần; thét gào hướng về các vận động viên.

"Cố lên, hỡi con trai của Conon, cố lên!"

"Vinh quang thuộc về thần Castor; người Sparta đang chiếm ưu thế!"

"Cố lên, người Mantinea — vẫn còn cơ hội đấy!"

"Hãy chiếm lấy khúc cua đi, chàng trai Athens thân mến, khúc cua kìa, và bỏ lại tên Cyclops đó phía sau đi!"

Nhưng tại khúc cua phía trên, Lycon vẫn nắm giữ lợi thế, và cả hai lao đi trên chặng đường còn lại, hệt như cách Odysseus từng chạy theo sau Ajax, “kẻ dẫm lên từng dấu chân của Ajax trước khi bụi kịp lắng xuống, trong khi trên đầu phả đầy hơi thở của kẻ bám đuổi phía sau.” Lại một lần nữa tại cột mốc phía dưới, người Mantinea thở hổn hển mệt mỏi ở phía sau. Lại một lần nữa Lycon dẫn đầu, lại một lần nữa giông bão tiếng la hò bùng lên. Cách đó sáu trăm bước chân, ban trọng tài đang căng vạch đích, nơi chiến thắng và những lời tán dương của xứ Hellas đang chờ đợi Lycon người Lacedæmon.

Rồi đám đông ngưng hò hét, và thầm cầu nguyện trong lồng ngực. Họ thấy bờ vai Glaucon trĩu xuống thấp hơn và cổ ngửa ngược về sau, trong khi ánh nắng rực rỡ bừng sáng trên mái tóc đỏ rực màu vàng kim của cậu. Cả vận động trường bật dậy khi chàng trai Athens lao vút bằng một cú nhảy sóng đôi ngay bên cạnh đối thủ. Nhanh như cú nhảy ấy, cánh tay lực lưỡng của gã người Sparta vung lên với nắm đấm cuồn cuộn. Một cú đánh chí mạng, và được né tránh trong gang tấc; nhưng dẫu sao nó cũng đã được né tránh. Vị phó chủ tịch lớn tuổi giận dữ quát lớn vào mặt sứ giả nhưng chẳng ai nghe thấy lời ông giữa thứ âm thanh đinh tai nhức óc. Cả hai lao vút dọc đường đua, tay trong tay khuỷu chạm khuỷu, rồi đâm thẳng vào sợi dây đích. Sợi dây đứt phựt giữa đám mây bụi mù mịt. Tất cả các sứ giả và trọng tài cùng lao bổ vào trong làn bụi ấy. Khoảnh khắc ấy kéo dài đầy đau đớn, khi vận động trường gầm rú, rung chuyển và cuồng nộ, trước khi bụi lắng xuống và sứ giả trưởng bước ra hiệu ra hiệu im lặng.

"Glaucon xứ Athens chiến thắng môn chạy đua. Lycon xứ Sparta về nhì. Mœrocles xứ Mantinea bị loại khỏi cuộc đua. Glaucon và Lycon, mỗi người thắng hai lần, sẽ bước vào trận vật quyết định để tranh chiếc cúp chung cuộc."

Và giờ đây vận động trường trở nên vô cùng tĩnh lặng. Mọi người giơ tay hướng về các vị thần ái mộ của mình, đưa ra những lời thề nguyền liều lĩnh dẫu chẳng thốt nên lời — nào ngỗng, heo, kiềng ba chân, thậm chí cả bò đực — chỉ mong vị thần ấy ban sức mạnh cho cánh tay của người họ ủng hộ. Lần đầu tiên, sự chú ý dồn cả vào chiếc “cọc chỉ giờ” cao ngất nghểu cạnh đài trọng tài, và chiếc bóng ngắn ngủi do cây gậy hắt xuống đang báo hiệu thời điểm buổi trưa sắp tàn. Những canh bạc cuối cùng được ghi vội lên các bảng sáp bằng những chiếc bút trâm run rẩy. Những cái lưỡi nhanh nhảu nhất cũng phải ngừng bặt. Hàng ngàn đôi mắt đầy khắc khoải chuyển hướng từ dáng vóc thanh nhã của chàng trai Athens sang thân hình vạm vỡ của gã người Sparta. Mọi cơ hội bề ngoài, như rất nhiều trái tim lo lắng thầm nhủ, đều nghiêng về phía gã khổng lồ đã chiến thắng bao lần; thế nhưng — và đây mới là lý do khiến một người Hy Lạp chân chính suy xét — “các vị thần không thể nào nhẫn tâm để một nam nhân khôi ngô nhường ấy phải chuốc lấy thất bại.” Ánh nắng ban trưa gay gắt đổ xuống. Sự im lặng căng thẳng chốc chốc lại bị phá vỡ bởi tiếng gào thét của một kẻ bán hàng rong da ngăm đen đang len lỏi giữa đám đông khán giả với những chiếc cốc và vò rượu chua. Một quãng nghỉ ngơi dài diễn ra. Các huấn luyện viên lại tiến lên phía trước và xoa cát lên người hai nhà vô địch còn lại để họ có thể bám chặt lấy nhau một cách công bằng. Pytheas đăm đăm nhìn vào khuôn mặt học trò.

"‘Đầu xuôi đuôi lọt’ hả con trai; nhưng trận chiến gay go nhất vẫn còn ở phía trước," hắn nói, cố gắng che giấu nỗi sợ hãi đang gặm nhấm chính mình.

"Kẻ nhát gan chưa bao giờ chiếm được thành phố," Glaucon mỉm cười, điềm tĩnh cứ như thể chưa bao giờ thấy thoải mái hơn thế; và Pytheas lùi lại nhẹ nhõm hơn khi nhìn thấy ánh sáng bình thản trong đôi mắt của vận động viên.

"Ừ," hắn lầm bầm với người đồng nghiệp, "mọi chuyện đều ổn cả. Thằng bé đã tỉnh giấc rồi."

Nhưng giờ đây các sứ giả lại dẫn các nhà vô địch đến trước ban trọng tài. Vị chủ tịch công bố luật lệ của môn vật — thắng hai trên ba ván mới giành được chiến thắng chung cuộc. Với giọng điệu trầm hơn, ông quay sang nói với tên người Sparta đang cau mày:

"Lycon, ta cảnh báo ngươi: hãy giành lấy vương miện một cách công bằng, nếu ngươi thực sự muốn có nó. Giá như cú đánh trong môn chạy vừa rồi trúng đích, ta đã truất quyền chiến thắng của ngươi ngay cả khi ngươi chạy một mình về đích."

Một cái gật đầu cộc cằn là câu trả lời duy nhất.

Các sứ giả dẫn hai người rời khỏi bục trọng tài một đoạn ngắn, đặt họ cách nhau mười bước chân và nằm trong tầm nhìn của hàng ngàn khán giả. Các sứ giả đứng đó, bắt chéo những cây gậy nguyệt quế ở giữa. Vị chủ tịch bước lên bục, cất tiếng gọi xuyên qua khoảng không gian tĩnh lặng tuyệt đối:—

"Đã sẵn sàng chưa, người Sparta?"

"Rồi."

"Đã sẵn sàng chưa, người Athens?"

"Rồi."

"Thế thì xin thần Poseidon ban vinh quang cho kẻ xuất sắc nhất!"

Cây gậy giơ cao rơi xuống. Một tiếng kèn lảnh lót vang lên. Các sứ giả nhảy lùi lại trong chớp mắt. Chỉ trong chớp mắt ấy, hai đối thủ đã lao vào vòng tay nhau. Một pha ôm ghì chớp nhoáng; lại một đám mây cát bốc lên; và cả hai cùng lồm cồm đứng dậy từ mặt đất. Họ ngã cùng một lúc. Nóng lòng vì giao tranh, họ lại lao vào khóa chặt lấy nhau trước khi các sứ giả kịp hô hòa. Cimon nhìn thấy cánh tay vạm vỡ của gã người Sparta quàng siết lấy ngực chàng trai Athens trong một pha ôm ghì chuẩn mực, nhưng ngay khi Lycon dùng hết sức mạnh tựa trâu mộng của mình để nhấc bổng và quật ngã đối thủ, bàn tay thon mảnh của Glaucon đã luồn xuống dưới đùi đối phương. Hai lần người Sparta dốc toàn lực. Những kẻ đứng gần nhất có thể quan sát thấy những đường gân trên người các vận động viên nổi phồng lên và nghe thấy tiếng cơ bắp căng cứng kêu răng rắc. Vận động trường khi thì chìm trong tĩnh lặng, khi thì bùng nổ náo động. Rồi, đến lần thử sức thứ ba, ngay khoảnh khắc Lycon tưởng chừng đã đạt được mục đích, chàng trai Athens liền tung chân đá thốc một cú. Bãi cát trơn trượt. Gã người Laconian khổng lồ lảo đảo lao về phía trước, và lợi dụng đà đó, đối thủ của hắn dùng một động tác tinh tế giật phắt người thoát ra. Gã người Sparta ngã rầm xuống đất — bị đánh bại bởi một mánh khóe, dẫu rằng hoàn toàn hợp lệ.

Vận động trường vang dội tiếng pháo tay. Lại thêm những lời thề nguyện, cầu khấn, khuyên nhủ. Glaucon đứng đó đón nhận mọi sự tôn sùng trong tĩnh lặng. Vầng trán cậu lấm tấm chút mồ hôi. Cánh tay và bả vai đỏ bừng. Lycon chầm chậm đứng dậy. Ai nấy đều nghe rõ tiếng gầm gừ và chửi rủa đầy phẫn nộ của hắn. Các sứ giả ra lệnh cho hắn phải giữ bình tĩnh.

"Giờ thì, con cáo già xứ Athens," tiếng hắn gầm lên, "tao sẽ giết mày!"

Pytheas chứng kiến cơn thịnh nộ của hắn, hoảng hốt đến mức bứt cả một nhúm tóc giữa nỗi hy vọng và nỗi sợ đan xen. Không ai hiểu rõ hơn huấn luyện viên này rằng sẽ chẳng có mánh khóe nào khuất phục được Lycon lần thứ hai này; và Glaucon Khôi Ngô rất có thể sẽ đến gần những cánh đồng Asphodel hơn là những ngọn đồi xanh tươi bên dòng Athens. Đã có không ít người bỏ mạng trong thử thách cuối cùng của môn ngũ môn.

Sự tĩnh lặng bao trùm hoàn toàn. Thậm chí cơn gió cũng ngừng thổi khi Glaucon và Lycon đối đầu nhau một lần nữa. Hai mươi ngàn con người ngồi bất động như trong những ngôi mộ, mỗi người thầm nhẩm trong lòng một từ duy nhất — “Giờ đây!” Nếu như ở hiệp vật đầu tiên, sự tấn công diễn ra đầy bộc phát, thì lần này nó lại mang sự cẩn trọng đến đau đớn. Khi những cây gậy của sứ giả hạ xuống, cả hai rón rén trườn qua bãi cát hẹp như những con mèo khổng lồ, thân hình khom xuống, tay giơ cao, dùng khóe mắt liếc chừng cơ hội thích hợp để lao vào ôm ghì. Rồi Lycon, kẻ có tâm hồn sục sôi cơn thịnh nộ kém kiềm chế nhất, lao tới. Lại một đám mây cát. Khi bụi tan đi, cả hai đã khóa chặt vào nhau tựa như đúc bằng sắt.

Trong chốc lát họ lảo đảo ngả nghiêng, trong khi người Sparta lại một lần nữa dùng đến sức mạnh thô bạo. Nó đã phản chủ. Glaucon mượn sức mạnh từ lòng đất hệt như Antaeus. Vận động trường chìm trong tĩnh lặng có thể nghe rõ tiếng thở dốc của các vận động viên khi họ siết chặt nhau hơn, sát hơn nữa. Khi sức lực suy kiệt, người Sparta chộp lấy cổ kẻ thù; nhưng chàng trai Athens đã kịp tóm chặt lấy cổ tay hắn trước khi cú siết kịp thít lại, và trong lúc hỗn chiến, bàn tay còn lại của Glaucon lại luồn xuống dưới đùi Lycon. Cả hai dường như mắc kẹt vào nhau không lối thoát. Trong giây lát họ nhe răng nhìn thẳng vào mặt nhau, khoảng cách gần đến mức suýt cắn phải môi nhau. Nhưng hơi thở lúc này quá quý giá để dành cho những lời nguyền rủa. Gã người Sparta dồn toàn bộ trọng lượng nặng trịch của mình ấn chúi xuống. Chỉ một cú trượt chân trên lớp cát chuyển động cũng đủ khiến chàng trai Athens tiêu đời ngay lập tức; nhưng thần Poseidon hoặc Apollo đã ở bên cậu. Đôi bàn chân cậu bấu sâu xuống đất, tìm được điểm tựa vững chãi. Lycon lùi lại trong sự bẽ bàng, dù những ngón tay của họ vẫn đang bấu chặt lấy nhau như những chiếc kìm thép. Rồi lại mặt đối mặt, lắc lư qua lại, thở hồng hộc, lầm bầm, trong khi những đường gân trên tấm lưng trần càng lúc càng sưng phồng lên.

"Cậu ấy không chịu nổi nữa đâu. Không thể nào! A! Thần Athena Mắt Xám, xin hãy thương xót cậu ấy! Lycon đang làm cậu ấy kiệt sức," Pytheas rên rỉ, hoảng loạn đến mức suýt lao ra cứu Glaucon.

Vận động trường lại bùng lên tiếng gầm rú. Hàng ngàn lời cầu nguyện, hy vọng, lời khuyên mâu thuẫn nhau tuôn trào hướng về phía các chiến binh. Các vị thần trên đỉnh Olympus và âm phủ; tất cả các á thần, anh hùng, thần rừng đều được khẩn cầu cho họ. Người ta khẩn khoản mong họ chiến thắng vì cha mẹ, bạn bè và quê hương đất nước. Người Athens và người Laconian ngồi cạnh nhau, tham gia vào cuộc chiến, ôm ghì lấy nhau đầy quyết liệt. Và suốt thời gian ấy, cả hai vẫn đấu mặt đối mặt.

Cuộc chiến đã kéo dài bao lâu rồi nhỉ? Ai mà biết được? Nhất là đối với cặp đôi đang vật lộn tranh giành sự sống và cái chết kia. Hai lần nữa người Sparta dùng trọng lượng của mình để đè bẹp đối thủ xuống. Hai lần đều vô ích. Hắn không thể siết chặt vòng tay quanh cổ chàng trai Athens. Hắn từng mong sẽ thấy Glaucon gục xuống kiệt sức; thế nhưng kẻ thù vẫn nhìn hắn bằng đôi mắt kiên định, không hề suy suyển. Vị chủ tịch vừa định ra lệnh cho các sứ giả, “Hãy kéo họ ra và tuyên bố hòa!” thì vận động trường bỗng vang lên một tiếng thét dài sắc lẹm. Lycon đã tung ra chiêu bài cuối cùng. Bất chấp tổn thương của chính mình, hắn đập thẳng vầng trán bằng sắt của mình vào trán chàng trai Athens, tựa như con bò đực lao vào bò đực. Hai lần rồi ba lần, máu tứa ra đầm đìa trên làn da khôi ngô của Glaucon. Lại một lần nữa — dòng máu tuôn ra gần như làm mờ cả tầm nhìn. Lại một lần nữa — Pytheas thét lên trong tuyệt vọng — cú siết của chàng trai Athens có vẻ đang lơi dần. Lại một lần nữa — xác phàm làm sao chịu đựng nổi những cú va đập kinh hoàng như thế lâu dài. Nếu Lycon có thể chịu đựng được điều này, thì môn ngũ môn sẽ chỉ có duy nhất một cái kết mà thôi.

"Xin hãy giúp con, hỡi thần Athena Mắt Xám! Vì vinh quang của Athens, vì cha tôi, vì vợ tôi!"

Tiếng thét của Glaucon — nửa là lời cầu nguyện, nửa là tiếng hò hét xung trận — vang vọng vượt lên trên cả tiếng gầm rú của vận động trường. Ngay khi cậu thét lên, tất cả mọi người đều chứng kiến thân hình cậu vươn cao lên hệt như Prometheus khi được giải phóng xích xiềng. Họ thấy những ngón tay của người Sparta buông thõng. Họ thấy khuôn mặt đẫm máu của hắn ngẩng lên, nhăn nhó trong sự đau đớn bất lực. Họ thấy thân hình to lớn của hắn lảo đảo, chao đảo rồi ngã sụp xuống. Đám mây bụi cuối cùng bốc lên, và dường như cả đám đông đang lao sầm vào đó cùng một lúc....

... Họ đỡ lấy Glaucon ngay khoảnh khắc chính cậu khuỵu xuống. Themistocles là người đầu tiên hôn lên mặt cậu. Cậu bé Simonides bật khóc. Cimon, trong cơn phấn khích muốn ôm lấy nhà vô địch, lại ôm chầm lấy một gã người Plataea bẩn thỉu trong sự lộn xộn. Democrates có vẻ như lạc lõng giữa dòng người cuồn cuộn, và phải đến chào hỏi sau đó. Có lẽ hắn đã dừng lại để ngắm nhìn người đàn ông phương Đông từng gửi những lời chúc tốt đẹp cho Glaucon trong cuộc đua nước rút. Tuy nhiên, lời khen ngợi tuyệt vời nhất lại đến từ một gã vạm vỡ, kẻ chỉ đơn giản đưa tay ra và lầm bầm: “Làm tốt lắm!” Nhưng đó là lời của Leonidas.

* * * * * * *

Khi trời đã rất muộn, một sứ giả đầu đội vòng hoa trúc đào hồng phấn thở hổn hển leo lên vọng gác của người Athens gần núi Icarus tại trạm thuế vùng biên giới Megara.

"Nika! — Ngài ấy đã chiến thắng."

Người đàn ông ngã quỵ vì kiệt sức; nhưng chỉ một thoáng sau, một ngọn lửa hiệu sáng rực bừng lên trên đỉnh cao. Từ một đỉnh núi ở Salamis, một ngọn lửa khác đáp lại. Tại Eleusis, Hermippus Quý Tộc đang chạy về phía con gái mình. Ở Peiræus, thị trấn cảng, những người dân chài đang nhảy múa quanh quảng trường chợ. Tại Athens, các quan chấp chính, tướng lĩnh và các bô lão đang cùng Conon hướng lên Acropolis để tạ ơn thần Athena. Conon đã quên mất chuyện ông từng từ mặt đứa con trai của mình. Một ngọn hải đăng khác lóe lên từ thành Acropolis. Lại một ngọn lửa nữa bùng lên từ đỉnh núi Pentelicus uy nghi, loan tin tức cho toàn vùng Attica. Tiếng hát vang lên từ những chiếc thuyền đánh cá ngoài khơi xa trên vịnh. Trong những túp lều của người chăn dê trên ngọn núi Hymethus tối tăm, những ống sáo mục đồng vang lên thật rộn rã. Athens trải qua một đêm ngập tràn niềm vui suýt xỉn say. Chỉ có duy nhất một cái tên ngự trị khắp mọi nơi:—

"Glaucon Khôi Ngô, kẻ mang lại vinh dự cho tất cả chúng ta! Glaucon May Mắn, người được các vị Tối Cao thần linh yêu quý!"