Ở Athens! Liệu người ta nên lên đồi Acropolis hay bước vào chốn thị thành? Nên kính cẩn chiêm bái trong đền thờ Nữ thần Trinh nữ Athena, hay rảo bước xuống quảng trường Agora để hòa mình vào tiếng gầm vang của những kẻ mua người bán? Bởi Athens mang hai gương mặt—một hướng về chốn lý tưởng, một quay về chốn phàm trần. Nào ai có thể ngắm nhìn cả hai cùng một lúc? Thưa rằng Acropolis, với những công trình điêu khắc và phong cảnh hữu tình của nơi ấy, hãy cứ chờ đợi. Nơi đó đã đợi chờ con người suốt ba ngàn năm rồi. Và giờ thì hướng về Agora thôi.

“Giờ chợ đang buổi đông vui.” Quảng trường Agora tựa như một cái tổ ong náo nhiệt. Từ đài Tholus hình tròn ở phía nam cho đến dãy hành lang dài ở phía bắc, tất cả chìm trong thứ âm thanh hỗn độn và nhộn nhịp của việc buôn bán. Những chú lừa cất tiếng kêu khò khè phàn nàn vì phải gánh những giỏ nông sản quá nặng. Đàn lợn Megarian thì ré lên chói tai và giãy giụa vướng vào sợi dây buộc chân. Một thủy thủ người châu Á đang lớn tiếng đòi đổi thêm một đồng obol tại quầy đổi tiền để lấy đồng daric Ba Tư. “Mua dầu của tôi đi!” tiếng người bán hàng rong hét vang từ chiếc lán đan bằng liễu gai nằm sát hàng tượng đầu thần Hermes ngay giữa quảng trường. “Mua than hồng của tôi đây!” một người bạn hàng khác gào lên đáp trả, trong khi lướt qua cả hai là một tên nô lệ da đen đang nhe răng cười, đi cạnh một người rao hàng đang mời gọi mọi quý ông hãy “chớp lấy thời cơ” để mua một người hầu đang hợp mốt. Hắn Phocian, một tên lang băm, đang rao bán cao dán chữa đau răng ngay từ những bậc thềm của Đền thờ Apollo. Nàng Deira, cô bán hoa xinh xắn, chìa những vòng hoa hồng, hoa violet và hoa thủy tiên cho hàng tá công tử bột đang vây quanh nàng. Xung quanh những bức tượng đầu thần Hermes, những đám đông rảnh rỗi đang chăm chú đọc các thông báo pháp lý được dán trên bệ của mỗi bức tượng. Một hàng la và xe ngựa đang len lỏi rẽ lối qua đám đông, chở theo cẩm thạch dùng cho một công trình xây dựng mới nào đó. Tiếng ồn cứ lớn dần lên sau mỗi khoảnh khắc. Chiếc hộp của Pandora đã mở ra, và mọi thứ âm thanh hỗn tạp đã bay tuốt ra ngoài.

Ở tận đầu phía bắc, nơi các dãy hành lang và con phố dài Dromos hướng về phía cổng Dipylon, tọa lạc cửa tiệm của người thợ gốm Clearchus. Một chiếc quầy thấp bày la liệt các sản phẩm của chủ nhân,—nào những chiếc vò hai quai cao để đựng rượu, những chiếc cốc nông lòng, bình đựng nước, và các chậu rửa. Phía sau, hai người thợ học việc đang quay bàn xoay, một người khác thì quét lớp men đen và vẽ lên những chiếc vò hình các vị thần tình yêu nhỏ nhắn cùng những vũ công đang múa lượn. Clearchus ngồi trên quầy cùng ba người bạn,—họ đến đây không phải để buôn bán mà là để trao đổi những câu chuyện phiếm mới nhất từ các tiệm hớt tóc: Agis, kẻ giữ sới gà chọi và nhà bạc ranh ma, sắc sảo; Crito, nhà thầu mỏ béo tốt; và cuối cùng là Polus, người đã già, bụng phệ, kẻ “dành trọn tài năng cho sự nghiệp chung của công chúng,” nói cách khác là một hội viên bồi thẩm đoàn thường trực kiêm luôn kẻ hay chõ mũi vào chuyện người khác.

Sau khi tin đồn mới nhất về Xerxes đã được bàn tán chán chê, cuộc trò chuyện bắt đầu chùng xuống.

“Hôm nay quả là một ngày rảnh rỗi với anh đấy, anh Polus của tôi,” Clearchus cất lời.

“Rảnh rỗi thật chứ lại! Hôm nay chẳng có bồi thẩm đoàn nào nhóm họp ở Hiên nhà của Vua Archon hay tại ‘Tòa án Đỏ’ cả; tôi chẳng thể bỏ phiếu kết tội cái tên Heraclius kẻ đã xuất khẩu lúa mì trái phép kia được.”

“Kết tội ư?” Agis kêu lên; “chẳng phải các bằng chứng rất yếu ớt hay sao?”

“Ừ,” Polus khịt mũi, “rất yếu, và tên khốn đó đã biện hộ một cách đáng thương hại, hắn ta bắt người vợ cùng bốn đứa con nhỏ đứng khóc lóc trên bục khai báo. Nhưng chúng ta đã quyết tâm rồi. ‘Các ngươi có luộc chín hòn đá đi chăng nữa—lời biện hộ của ngươi cũng chẳng ích gì,’ chúng ta thầm nghĩ thế đấy. Trái tim chúng ta bỏ phiếu ‘có tội,’ dẫu lý trí có bảo là ‘vô tội’ đi chăng nữa. Người ta không được phép làm nản lòng những kẻ chỉ điểm lương thiện. Một tên ái quốc ngồi trong bồi thẩm đoàn để làm gì nếu không phải để kết án? Lạy Cha Zeus chí thánh, việc thả viên sỏi đen có tội vào chiếc vurn bỏ phiếu thật là một niềm khoái cảm làm sao!”

“Xin thần Athena phù hộ để chúng ta tránh xa tụng đình,” Clearchus lẩm bẩm; trong khi Crito mở đôi môi mập mạp của mình để hỏi: “Và điều gì khiến các tòa án phải hoãn lại thế?”

“Một buổi họp hội đồng nhân dân chứ gì nữa. Phái đoàn đã trở về từ Delphi mang theo lời sấm truyền mà chúng ta tìm kiếm về triển vọng của cuộc chiến.”

“Vậy thì Themistocles sẽ phát biểu,” người thợ gốm nhận xét; “một cuộc họp vô cùng quan trọng.”

“Vô cùng quan trọng,” vị bồi thẩm viên nghẹn lời, vừa moi một tép tỏi lớn từ trong túi ra vừa nhét tuốt vào miệng bằng cả hai tay. “Themistocles quả là một nhà chính trị cao quý làm sao! Chắc chỉ có trẻ tuổi như Democrates mới có thể giống được như ngài ấy.”

“Democrates ư?” Crito kêu lên lanh lảnh.

“Thì chứ sao nữa. Hầu như cũng hùng biện chẳng kém gì Themistocles. Thật là nhiệt thành với nền dân chủ! Thật là dũng cảm trước giặc Ba Tư! Ta nói rằng ngài ấy chẳng khác nào một Nestor về sự khôn ngoan—”

Agis huýt sáo một tiếng.

“Một Nestor, có lẽ vậy. Thế nhưng nếu anh biết rõ như tôi về cách mà y trải qua những đêm dài—nào súc sắc, gà chọi Rhodes, vũ nữ, và những thứ tồi tệ hơn thế nữa—”

“Tôi khó mà tin được điều đó,” vị bồi thẩm viên càu nhàu; nhưng rồi cũng thú nhận với vẻ hơi hối tiếc: “dù sao đi nữa, y lại không may mắn trong việc chọn bạn thân.”

“Ý anh là sao?” người thợ gốm gặng hỏi.

“Còn ai vào đây nữa ngoài Glaucon dòng Alcmæonid. Tôi đã hô to ‘Io, pæan!’ chẳng kém gì những kẻ khác khi y trở lại; thế nhưng tôi vẫn thấy mệt mỏi khi cứ phải thấy một kẻ lúc nào cũng gặp may mắn đến thế.”

“Hệt như cách anh đã bỏ phiếu trục xuất Aristeides, đối thủ của Themistocles, chỉ vì anh đã phát ngán khi nghe người ta gọi y là ‘Người công chính’ vậy.”

“Chuyện đó cũng có phần đúng. Hơn nữa, y lại là người dòng Alcmæonid, và kể từ vụ sát hại Cylon thuở trước, dòng họ ấy đã gánh chịu một lời nguyền máu. Y đã cưới con gái của Hermippus, một kẻ có dòng dõi quá cao quý nên khó lòng mà trung thành với nền dân chủ. Y mang một chiếc gậy kiểu Laconian—dấu hiệu chắc chắn của xu hướng thân Sparta. Y có thể mưu phản bất cứ ngày nào để trở thành bạo chúa.”

“Suỵt,” Clearchus lên tiếng cảnh báo, “kia kìa y đang đi tới, tay trong tay với Democrates như mọi khi, và đang trên đường tới chỗ hội họp đấy.”

“Hai kẻ đó có vóc dáng khá giống nhau,” Crito chậm rãi nói, “chỉ có điều Glaucon đẹp trai hơn vô cùng.”

“Và kém trung thực hơn vô cùng. Ta không đời nào tin tưởng những kẻ quá đẹp trai và quá may mắn,” Polus bực bội đáp.

“Đồ chó chết ghen ăn tức ở,” Agis bình luận; và những lời công kích cá nhân cay nghiệt suýt chút nữa đã nổ ra nếu như không có tiếng chuông reo vang lên từ một dãy hành lang gần đó.

“Phormio, anh rể tôi, mang cá tươi từ Phaleron đến đấy,” Polus thông báo, vừa rút một đồng xu từ chiếc ví quen thuộc của mình—là cái túi má của hắn; “nhanh lên các bạn ơi, chúng ta phải mua bữa tối thôi.”

Giữa những cột trụ của dãy hành lang là Phormio người bán cá, đứng đằng sau chiếc bàn bày đầy những thứ hàng hóa lấp lánh vảy của mình. Ông là một người đàn ông mập mạp, da dẻ hồng hào với đôi mắt xanh ánh lên vẻ hóm hỉnh. Đua tay ông bám đầy muối biển. Từ thắt lưng trở lên ông để trần. Khi nhóm bạn bước lại gần hơn, ông giơ cao một con cá bơn, cất tiếng hô giá. Một tiếng la ó vang lên đáp lại ông. Đám đông chen lấn xô đẩy tiến lên các bậc thềm. Sự cạnh tranh diễn ra vô cùng gay gắt nhưng cũng rất vui vẻ. Những câu đùa cợt và châm biếm bỗ bã của Phormio—ông gọi tất cả khách hàng bằng tên—đã góp phần đẩy giá lên cao. Con cá bơn cuối cùng đã được bán cho đầu bếp của một nhà gia thế đang đi chợ mua quà cho chủ. Chồng cá vơi dần, tiếng đấu giá càng thêm phần gay gắt. Các “Quan quản lý thị trường” dường như là rất cần thiết để vãn hồi sự xô đẩy này. Thế nhưng ngay khi con lươn cuối cùng được giơ lên, một tiếng thét vang lên—

“Tránh dây ra nào!”

Khách hàng của Phormio tản ra tứ phía. Những tên cảnh sát Scythian đang căng những sợi dây thừng được rắc bột phấn đỏ ngang qua tất cả các lối ra khỏi quảng trường Agora, trừ lối về phía nam. Chẳng mấy chốc, nhóm người bắt đầu thu hẹp chiếc lưới của họ lại và dồn một bầy công dân về phía lối ra còn lại, bởi vì một dấu phấn đỏ trên áo choàng đồng nghĩa với việc bị phạt tiền. Việc buôn bán lập tức ngưng trệ. Hàng ngàn người chen chúc qua con hẻm nhỏ nằm giữa các đền thờ và hành lang, tìm đường đến nơi hội họp,—qua một lối đi nhỏ hẹp, gập ghềnh, nhưng rồi khu vực rộng lớn của Pnyx bỗng mở ra trước mắt họ tựa như sườn dốc của một nhà hát nguy nga nào đó.

Chẳng có ghế ngồi nào cả; người giàu cũng như kẻ nghèo đều ngồi bệt xuống nền đất đá. Dưới bầu trời xanh ngắt, ngay tại tiêu điểm của hình bán nguyệt, với tầm nhìn thoáng đãng hướng về thành phố ở phía trước, và về phía những vách đá đỏ của đồi Acropolis ở bên phải, nhô lên một bệ thấp được đẽo tảng đá—bệ “Bema,” bục dành cho diễn giả. Vài chiếc ghế dành cho các quan tòa và một bệ thờ nhỏ là toàn bộ đồ đạc ở nơi đây. Đám đông bước vào Pnyx qua hai lối vào hẹp được trổ trên bức tường thành kiên cố bao bọc xung quanh và tự do tìm chỗ ngồi; tất cả đều bình đẳng—dù là dòng dõi Alcmæonid hay kẻ bán than đến từ Acharnæ. Giữa không gian tĩnh lặng, chủ tịch Hội đồng đứng dậy và đội chiếc vòng nguyệt quế—dấu hiệu cho thấy phiên họp đã bắt đầu. Một vị sứ giả cẩn trọng cầu xin những điều phước lành cho người Athens và đồng minh Plataea của họ. Một vị tiên tri mặt nhăn nheo cẩn thận mổ thịt một con ngỗng, tuyên bố rằng nội tạng của nó mang điềm lành, rồi ném xác con vật lên bệ thờ. Sứ giả trấn an người dân rằng không có mưa, sấm sét hay bất kỳ điềm gở nào khác từ trời cao. Những người có đạo nhờ thế mà thấy nhẹ nhõm hơn và chờ đợi chương trình làm việc trong ngày.

Sắc lệnh của Hội đồng triệu tập đại hội được đọc lên; tiếp đó là lời tuyên bố trang trọng của sứ giả:—

“Ai muốn phát biểu?”

Đáp lại là tiếng thở dài từ hầu như mọi tâm hồn có mặt nơi đây. Ba người bước lên bục Bema. Họ mang theo những cành ô-liu và vòng nguyệt quế, những kẻ cầu khẩn từ Delphi; nhưng chiếc áo choàng của họ lại một màu đen. “Lời sấm truyền không thuận lợi! Các vị thần đang dâng hiến chúng ta cho Xerxes!” Cảm giác kinh hãi lan tỏa khắp khu Pnyx.

Cả ba đứng lặng trong giây lát với vẻ mặt u ám. Rồi Callias Người Giàu, với vẻ uy nghiêm và đầy sức nặng, vị phát ngôn viên của họ, kể lại câu chuyện đầy biến cố của họ.

“Hỡi người dân Athens, theo lệnh của quý vị, chúng tôi đã đến Delphi để thỉnh vấn lời sấm truyền chuẩn xác nhất ở Hy Lạp về vận mệnh của các vị trong cuộc chiến sắp tới. Chúng tôi vừa mới hoàn thành các nghi lễ hiến tế quen thuộc trong Đền thờ Apollo, thì nữ đồng trinh Pythia Aristonice, ngồi phía trên khe đá thiêng nơi tỏa ra làn hơi khơi nguồn cảm hứng, đã cất lời tiên tri thế này.” Và Callias lặp lại những câu thơ sáu âm tiết cảnh báo người Athens rằng việc kháng cự lại Xerxes sẽ còn tồi tệ hơn cả sự vô ích; rằng Athens đã cầm chắc cái kết diệt vong; và kết thúc bằng câu thơ đầy sợ hãi: “Hãy rời xa ngôi đền này, và nghiền ngẫm những tai họa đang chờ đợi các ngươi.”

Trong khoảng lặng khi giọng nói của Callias vừa dứt, nỗi đau đớn của người dân dường như trở nên không sao tả xiết. Những cựu binh dũng mãnh từng đối đầu với những ngọn giáo Ba Tư tại Marathon chớp mắt liên hồi. Nhiều người rên rỉ, một vài kẻ nguyền rủa. Đâu đó có một tâm hồn táo bạo dám mở lòng trước sự nghi ngờ, và thì thầm rằng, “Vàng của Ba Tư, nữ đồng trinh Pythia đã bị mua chuộc,” nhưng rồi những lời thì thầm đó cũng nhanh chóng bị dập tắt vì coi đó là sự bất kính tột cùng. Lúc bấy giờ, một giọng nói vang lên dõng dạc ngay gần bục Bema:—

“Và đó là tất cả thông điệp thôi sao, hỡi Callias?”

“Giọng nói của Glaucon Người May Mắn,” nhiều người kêu lên, tìm thấy sự giải tỏa trong lời nói. “Y là bạn của sứ thần. Vẫn còn một lời sấm truyền nữa.”

Sứ thần, kẻ đã cố tình tạo khoảng lặng mang tính kịch nghệ quá lâu, tiếp tục nói:

“Thưa người dân Athens, câu trả lời là như vậy; và chúng tôi đã ra về trong nỗi thống khổ tột cùng. Khi ấy, một quý tộc người Delphi tên là Timon đã bảo chúng tôi cầm những cành ô-liu và quay lại gặp Pythia, và nói rằng: ‘Lạy Vua Apollo, xin hãy kính trọng những cành cây cầu khẩn này, và ban cho một câu trả lời dễ chịu hơn về đất nước thân yêu của chúng tôi. Nếu không, chúng tôi sẽ không rời khỏi thánh điện của ngài, mà sẽ ở lại đây cho đến chết.’ Ngay lúc đó, nữ tư tế đã ban cho chúng ta câu trả lời thứ hai, u ám và đầy ẩn ý, nhưng dẫu sao cũng không đến nỗi tồi tệ như lần đầu.”

Callias lại một lần nữa ngâm lên những câu thơ báo trước điềm diệt vong, “rằng Athena đã vô vọng cầu xin Zeus vì thành phố của bà, và rằng định mệnh đã an bài để kẻ thù tràn ngập khắp xứ Attica, thế nhưng

“ ‘Bức tường gỗ sẽ tiếp tục bình an cho ngươi và con cháu,

Chớ đợi tiếng bước chân của ngựa, hay đoàn bộ binh hùng hổ tiến qua

Khắp xứ sở, mà hãy quay lưng lại với kẻ thù, và rút lui đi.

Tuy nhiên một ngày sẽ đến khi các ngươi giáp mặt chúng trong trận chiến.

Ôi Salamis thiêng liêng, ngươi sẽ tiêu diệt dòng dõi của loài người

Khi con người gieo hạt giống, hay khi họ thu hoạch mùa màng.’ ”

“Và chỉ có thế thôi sao?” năm mươi giọng nói cùng đòi câu trả lời.

“Chỉ có thế thôi,” và Callias bước xuống bục Bema. Thế là nếu như trước đó nỗi đau đớn thống trị Pnyx, thì giờ đây sự hoang mang lại bao trùm lấy nơi này. “Bức tường gỗ ư?” “Salamis thiêng liêng ư?” “Một trận chiến lớn, nhưng ai sẽ là kẻ chiến thắng?” Nỗi lo lắng tột cùng của người dân cuối cùng cũng tìm được lối thoát bằng một tiếng hò hét đồng thanh.

“Các vị tiên tri! Hãy gọi các vị tiên tri ra! Hãy giải thích lời sấm truyền đi!”

Yêu cầu đó rõ ràng đã được chủ tịch Hội đồng lường trước từ trước.

“Xenagoras dòng Cerycid đang có mặt ở đây. Ông là vị tiên tri cao tuổi nhất. Chúng ta hãy lắng nghe ý kiến của ông ấy.”

Người đứng đầu dòng tộc tư tế vĩ đại nhất ở Athens bước ra. Ông là một cụ ông khả kính, mặc trang phục làm lễ có đính dải băng của chức vụ. Vị chủ tịch trao cho ông chiếc vòng nguyệt quế, như một dấu hiệu cho thấy ông đã có được bục Bema. Giữa không gian căng thẳng đến nghẹt thở, giọng nói của ông vang lên rõ mồn một.

“Tôi đã được thông báo về các lời sấm truyền trước khi hội đồng nhóm họp. Ý nghĩa của chúng thật rõ ràng. ‘Bức tường gỗ’ ám chỉ những chiến thuyền của chúng ta. Thế nhưng nếu chúng ta mạo hiểm dấn thân vào một trận chiến, thì người ta đã báo trước rằng tàn sát và thất bại sẽ theo sau. Do đó, thần linh ra lệnh rằng chúng ta hãy rời khỏi Attica mà không cần kháng cự, thu gom vợ con cùng tài sản của mình, và dong buồm đến một xứ sở xa xôi nào đó.”

Xenagoras dừng lại với nụ cười của kẻ đang làm một nhiệm vụ buồn bã nhưng vô cùng cần thiết, tháo chiếc vòng hoa ra và bước xuống bục Bema.

“Rời khỏi Attica mà không đánh một trận nào ư! Mồ mả của tổ tiên chúng ta, những ngôi đền linh thiêng của các vị thần, những điền trang êm đềm, mảnh đất mà giống nòi Attica của chúng ta đã sinh cơ lập nghiệp từ thủa hồng hoang!”

Ý nghĩ đó buốt giá thấu tận tâm can hàng ngàn con người. Mọi người ngồi lặng trong sự bất lực, trong khi vô số tâm hồn, khi ánh mắt vô tình hướng lên đồi Acropolis được vương miện bằng những ngôi đền ngự trị, lại tự hỏi một lần, vâng, là hai lần, “Chẳng lẽ ách thống trị của Ba Tư lại đáng ưa hơn điều đó sao?” Rồi sau khoảng lặng, tiếng la ó lại bùng lên.

“Những vị tiên tri khác đâu! Mọi người đều đồng ý với Xenagoras sao? Hãy bước lên đây! Hãy bước ra đây!”

Hegias, vị “Vua Archon,” người đứng đầu tôn giáo của nhà nước, bước lên bục Bema. Bài phát biểu của ông ngắn gọn và đi thẳng vào trọng tâm.

“Tất cả các tư tế và tiên tri của Attica đều đã tham vấn. Xenagoras phát biểu thay cho tất cả bọn họ ngoại trừ Hermippus thuộc dòng họ Eumolpus, kẻ đang phản bác lại cách giải thích của những người khác.”

Sự hỗn loạn theo đó mà bùng lên. Mọi người đứng bật dậy, vung tay múa chân, hùng hồn diễn thuyết điên cuồng từ chính chỗ họ đang đứng. Vị chủ tịch hô vang “Trật tự!” trong vô vọng và đành phải ra lệnh cho đám cảnh sát Scythian vãn hồi trật tự. Một lão nông dân chen người lên phía trước, chộp lấy chiếc vòng hoa và tuôn ra những lời lẽ khôn ngoan mộc mạc từ bục Bema. Lời khuyên của ông ta rất đơn giản. Lời sấm truyền nói rằng “bức tường gỗ” sẽ là một thành lũy, và bức tường gỗ đó chắc chắn ngầm chỉ đồi Acropolis, nơi từng được bảo vệ bằng một hàng rào cọc. Hãy để toàn bộ Attica đóng kín trong thành trì và kiên cường chịu đựng một cuộc vây hãm.

Ông ta đã huyên thuyên đến thế là cùng, nhưng đám đông đang ở trạng thái căng như dây đàn thì không thể chịu đựng thêm được nữa. “Kataba! Kataba!” “Xuống đi! Xuống đi!” tiếng hò hét vang lên, được nhấn mạnh bởi một trận mưa sỏi đá trút xuống. Lão già giật phăng chiếc vòng hoa khỏi đầu và tháo chạy khỏi bục Bema. Thế rồi từ trong sự hỗn độn, một tiếng kêu chung cất lên.

“Cimon, con trai của Miltiades, hãy nói cho chúng tôi nghe đi!”

Thế nhưng vị công tử trẻ tuổi ấy vẫn giữ sự im lặng đầy thận trọng, và đám đông đành quay sang một nhân vật được ái mộ khác.

“Democrates, con trai của Myscelus, hãy nói cho chúng tôi nghe đi!”

Vị diễn giả của quần chúng chỉ trùm kín áo choàng quanh mình khi ngồi gần bục của chủ tịch, hoàn toàn phớt lờ tiếng gọi mà vốn dĩ ngài vẫn luôn hào hứng được nghe trước đây.

Có những tiếng ré gọi Hermippus, thậm chí cả tiếng gọi Glaucon, cứ như thể tài năng trong môn ngũ hợp có khả năng giải mã những lời sấm truyền vậy. Vận động viên đang ngồi cạnh Democrates chỉ biết đỏ mặt và xích lại gần người bạn của mình hơn. Rồi cuối cùng, những con người đang tuyệt vọng đành phải quay sang chỗ dựa cuối cùng của họ.

“Themistocles, con trai của Neocles, hãy nói cho chúng tôi nghe đi!”

Ba lần gọi trong vô vọng; nhưng đến lần thứ tư, một làn sóng tĩnh lặng quét qua khu Pnyx. Một bóng hình được hết mực yêu mến đang đón lấy chiếc vòng hoa và bước lên bục Bema.

Những lời nói của Themistocles ngày hôm đó sẽ vang vọng mãi trong tâm trí người nghe cho đến tận cuối cuộc đời. Con người vốn dĩ phóng khoáng, gần như xa hoa trác táng ở eo đất Isthmus và Eleusis ấy bỗng chốc như hóa thành một con người hoàn toàn khác. Trong khoảnh khắc, ngài đứng đó trầm mặc, cao cả, đầy vẻ uy nghiêm. Ngài mang một sứ mệnh vô cùng to lớn: trấn an nỗi sợ hãi mang tính mê tín của ba mươi ngàn con người, làm câm lặng những kẻ tiên tri mang điềm gở, truyền ngọn lửa dũng khí cao cả của chính mình cho hàng vạn con người ấy. Ngài bắt đầu bằng một giọng nói trầm thấp đến mức suýt chút nữa đã tưởng chừng là một tiếng thì thầm nếu như nó không thể lọt đến tai tất cả mọi người ở Pnyx. Ngài nhanh chóng nhập cuộc. Cử động của ngài trở nên đầy kịch tính. Giọng ngài cất cao tựa tiếng kèn đồng. Ngài cuốn phăng thính giả đi theo mình như những chiếc lá khô trước cơn bão lớn. “Khi ngài bắt đầu cất lời dệt nên những ngôn từ, người ta có thể cho rằng ngài thô kệch, thậm chí là một kẻ ngốc, thế nhưng khi từ lồng ngực ấy cất lên giọng nói trầm hùng, và những lời nói tuôn ra tựa như những bông tuyết mùa đông, thì nào ai có thể tranh luận với ngài được chứ?” Homer đã ca ngợi Odysseus Gian L hùng như thế nào, thì quả thực cũng chính xác y hệt khi áp dụng với Themistocles, đấng cứu tinh của xứ Hellas.

Đầu tiên ngài kể lại câu chuyện cũ xưa nhưng chưa bao giờ nhàm chán về quá khứ của Athens. Rằng kể từ thời của Codrus thuở xa xưa, Athens chưa từng cúi đầu trước bất kỳ kẻ xâm lược nào, rằng ngài đã giật lấy Salamis từ tay xứ Megara tham lam, rằng ngài đã xua đuổi những đứa con bạo chúa của Peisistratus, rằng ngài đã dũng cảm đối mặt với mọi cơn thịnh nộ của Darius người Ba Tư và đập tan hạm đội khổng lồ của y ngay tại Marathon. Với một quá khứ huy hoàng như thế, chỉ có một kẻ điên khùng cùng với kẻ phản bội mới mơ tưởng đến chuyện đầu hàng Xerxes vào lúc này. Thế nhưng đối với lời răn dạy của Xenagoras về việc rời khỏi Attica và không bao giờ đánh trả, Themistocles kiên quyết khước từ. Với sự minh bạch đánh trúng tâm lý của mọi người dân Hy Lạp yêu tổ phim, ngài phác họa số phận của những kẻ lưu vong chỉ tốt hơn lũ nô lệ đúng một bước mà thôi. Vậy thì, điều gì còn lại? Vị diễn giả đưa ra một câu trả lời mang tính quyết định. Chẳng phải “bức tường gỗ” sẽ che chở cho người Athens chính là hạm đội hùng mạnh mà họ vừa mới hoàn thành đó sao? Và đối với kết cục của trận chiến, diễn giả đưa ra một giải pháp bất ngờ. “Salamis thiêng liêng,” nữ tư tế đã phán thế. Và liệu bà có thốt lên từ “thiêng liêng” đó nếu như kết quả chỉ mang lại tai ương cho những người con của Athens hay không? Khi đó, gọi là “Salamis bất hạnh” có lẽ sẽ hợp lý hơn nhiều; thế nhưng nữ tiên tri không những không tiên báo về sự thất bại mà còn đoan chắc về chiến thắng cho họ.

Đó là cốt lõi của bài phát biểu mà biết bao tâm hồn thấu hiểu rằng nó đang nắm giữ sự sinh tồn hay diệt vong của xứ Hellas, thế nhưng xuyên suốt bài nói là những tia chớp của sự hóm hỉnh, những sắc thái của lòng trắc ẩn, những trào dâng của sự hùng biện thiêu đốt vào tâm can người nghe cứ như thể diễn giả là một vị thần vậy. Rồi ở đoạn kết, Themistocles, khi nhận ra đại đa số thính giả đã đứng về phía mình, liền đọc phần kết luận:—

“Hãy để kẻ nào đặt niềm tin vào những lời sấm truyền hãy tin vào điều này, và vào lời tiên tri cổ xưa của Epimenides rằng khi người Ba Tư đến, đó là họa cho chính chúng. Thế nhưng tôi sẽ nói như Hector thành Troy, ‘Một lời sấm truyền tốt nhất—đó là chiến đấu vì quê hương đất nước.’ Những người khác có thể bỏ phiếu theo ý muốn của mình. Lá phiếu của tôi là nếu kẻ thù đường bộ quá mạnh, chúng ta sẽ rút lui trước chúng về các chiến thuyền của mình, vâng, từ bỏ cả xứ Attica thân yêu, nhưng chỉ để chúng ta đặt niềm tin vào ‘bức tường gỗ,’ và chiến đấu chống lại Đại vương trên biển tại Salamis. Chúng ta không chiến đấu với các vị thần mà chiến đấu với con người. Hãy để những kẻ khác sợ hãi. Tôi sẽ đặt niềm tin vào Athena Polias—nữ thần uy dũng trong chiến trận. Vậy hãy lắng nghe Solon Thông Thái (vị diễn giả chỉ tay về phía ngôi đền trên đỉnh Acropolis vươn cao):—

“ ‘Athens chúng ta chẳng sợ tai ương

Dù thần linh mưu toan điều ác.

Bàn tay từng nâng đỡ chúng ta

Vẫn dẫn dắt và chở che muôn đời.

Athena, người con gái của Zeus,

Nàng dõi theo và chẳng biết sợ chi.

Thành phố bình an tránh mọi hiểm nguy

Dưới ngọn giáo oai hùng bảo bọc.’

Đặt trọn niềm tin nơi Athena như thế, chúng ta sẽ nghênh đón kẻ thù tại Salamis và sẽ tiêu diệt chúng.”

“Ai muốn phát biểu?” sứ giả cất tiếng hỏi. Pnyx đồng thanh đáp lời. Sắc lệnh rút khỏi Attica nếu cần thiết, củng cố hạm đội, và đánh cược tất cả vào một trận chiến lớn đã được thông qua với một tiếng hò reo vang dội. Mọi người chạy ùa đến chỗ Themistocles, gọi ngài là “Peitho,—Nữ hoàng Thuyết phục.” Ngài cười trừ trước những lời ca ngợi của họ, rồi ngẩng cao chiếc đầu đẹp đẽ rảo bước về phía văn phòng tướng quân cạnh quảng trường Agora để giải quyết một số công việc thường nhật. Glaucon, Cimon và Democrates đi về hướng tây để giải tỏa sự phấn khích bằng một trận đấu bóng tại phòng tập thể dục Cynosarges. Trên đường đi, Glaucon thu hút sự chú ý vào một người ngoại quốc đang lướt qua họ.

“Nhìn kìa Democrates, gã kia trông giống hệt cái tên man rợ lương thiện từng cổ vũ ta ở eo đất Isthmus.”

Democrates liếc nhìn hai bận.

“Glaucon thân mến,” hắn nói, “gã đó có bộ râu dài màu vàng óng, trong khi gã này thì râu đen như quạ.” Và hắn nói đúng sự thật; thế nhưng bất chấp lớp hóa trang đó, hắn vẫn nhận ra rõ mồn một “gã người Síp.”