Thiếu niên rón rén tiến lại gần Democrates trông giống hệt một kẻ gù. Hai tay để trần của cậu ta xăm trổ đầy những hình thù kỳ dị, dấu hiệu rõ mồn một rằng cậu là người Thrace. Đôi mắt cậu ta láo liên, đầy vẻ bất an, như thể biểu thị cho một trí khôn ranh mãnh đến gai người. Những gì cậu ta thì thầm với Democrates đã lọt ngoài tai những người khác, nhưng vị diễn giả liền bắt đầu thắt lại vạt áo choàng của mình.

– Anh bỏ chúng ta mà đi sao, hỡi bạn hiếm hoi? – Glaucon kêu lên. – Chẳng lẽ tôi không muốn giữ tất cả những người bạn chí cốt bên mình tối nay, để truyền cho tôi những tâm tư tốt đẹp cho ngày mai hay sao? Bảo cái tên Bias xấu xí của anh cút đi!

– Một người bạn còn vĩ đại hơn cả Glaucon dòng Alcmæonid đang gọi tôi đi đấy, – vị diễn giả mỉm cười đáp.

– Hãy nêu tên hắn ra.

– Hãy nêu tên nàng ấy ra thì đúng hơn, – Simonides chua chát chen vào.

– Hỡi người Ceos cao quý, vậy thì tôi xin nói rằng tôi đang phụng sự một phu nhân vô cùng xinh đẹp và danh giá. Tên nàng là Athens.

– Mặc thây việc công của anh đi, – Glaucon than vãn. – Nhưng đi đi cho khuất mắt, vì người tình của anh cũng là tình yêu chung của tất cả chúng ta mà.

Democrates hôn hai bên má người vận động viên. – Tôi để lại các cậu cho những người canh gác trung thành. Đêm qua tôi đã mơ thấy một vòng hoa huệ, điềm báo chắc chắn cho một chiến thắng. Thế nên hãy cứ vững lòng.

– Chaire! chaire! – những người còn lại gọi với theo; và Democrates rời khỏi lều để đi theo tên nô lệ trẻ.

Buổi chiều đang buông xuống: biển cả, những ghềnh đá, đồng ruộng, những rặng thông đều được tô điểm bởi ánh đỏ đang lụi tàn phía sau đỉnh Acro-Corinthus. Đuốc lấp lánh giữa những tán cây nơi đám đông đang mua bán, cá cược và vui chơi hoan lạc. Cả Hy Lạp dường như đã mang hàng hóa của mình đến để tiêu thụ tại các đại hội Isthmia. Democrates thong thả bước đi, lúc liếc nhìn kẻ bán hàng rong đang bày những con búp bê đất nết được sơn vẽ và nài nỉ khách tham quan hãy nghĩ đến đám trẻ nhỏ ở nhà. Một người bán rượu chìa ra chén rượu mời nếm thử một loại thượng hạng ngay trước mũi vị khách người Athens, và vô vọng nài nỉ ông mua lấy. Ghế bành Thessaly, đồ gốm, những kẻ nô lệ bị bắt cóc từ vùng Biển Đen, chiếm hết gian hàng này đến gian hàng khác. Trên một bục cao trước đám đông đang hò hét ầm ĩ, một cặp rối gỗ đang đảo mắt và khua tay múa chân khi một người phụ nữ giật các sợi dây điều khiển.

Nhưng còn có những hình thức giải trí thanh cao hơn. Một nghệ sĩ ngâm thơ đang đứng trên gốc cây thông cất cao giọng ca ngợi bài thánh ca dâng thần Apollo của Alcæus. Và với vẻ hứng khởi hơn, vị diễn giả dừng lại bên rìa của một đám đông gồm những tầng lớp khá giả, đang chăm chú lắng nghe một người có diện mạo quý phái đang đọc rõ ràng những dòng chữ từ cuộn giấy của mình.

– Æschylus người Athens đấy, – một người đứng xem thì thầm. – Ông ấy đang đọc những khúc ca của một số vở bi kịch mà ông nói sẽ hoàn thiện và trình diễn vào một thời gian sau.

Democrates thừa biết vị soạn giả vĩ đại này, nhưng những gì ông đọc lại hoàn toàn mới mẻ—một “Khúc ca của các nữ thần Furies” c lời nguyền rủa khủng khiếp giáng xuống kẻ phản bội tình bạn. “Quả là một trong những câu thơ đắt giá nhất của ông,” Democrates thầm nghĩ khi bước đi, rồi lại bị giữ chân trong chốc lát bởi đám đông vây quanh Lamprus, bậc thầy chơi đàn hạc. Nhưng giờ đây, cảm thấy mình đã la cà quá đủ, vị diễn giả quay lưng lại với hai nữ nghệ sĩ nhào lộn đang đu đưa trên xà ngang và rảo bước xuống một con đường dài, thẳng tắp dẫn về phía chóp nhọn mờ xa của đỉnh Acro-Corinthus. Tuy nhiên, trước tiên ông quay lại nói với Bias, kẻ nãy giờ vẫn lẽo đẽo đi theo như một chú chó.

– Mày nói hắn đang đợi ở quán trọ của Hegias phải không?

– Vâng, thưa chủ nhân. Nó nằm cạnh đền thờ Bellerophon, ngay lúc ngài vừa bước vào thành phố.

– Tốt! Ta không muốn phải hỏi đường đâu. Giờ thì bắt lấy đồng obol này rồi xéo đi.

Cậu thiếu niên chộp lấy đồng tiền đang bay và lẩn vào đám đông.

Democrates rảo bước nhanh rời khỏi vùng ánh sáng chói lóa của những ngọn đuốc, rồi dừng lại để kéo chiếc mũ áo choàng lên che kín mặt.

“Con đường thì tối tăm, nhưng người khôn ngoan luôn biết tránh những tai rủi,” ông tự nhủ khi sải bước theo hướng mà Bias đã chỉ.

Con đường quả thực rất tối. Không có ánh trăng; và ngay cả ánh sao rực rỡ của mùa hè ở xứ Hellas cũng chẳng thể làm chỗ dựa chắc chắn. Democrates biết mình đang đi dọc theo một đại lộ dài được rợp bóng bởi những hàng cây bách xòe tán, thoắt ẩn thoắt hiện ánh trắng từ những đài tưởng niệm mộ phần cao ngất. Rồi xuyên qua màn sương mờ ảo, những cột trụ cao vút của một ngôi đền hiện ra lù lù, và sát bên cạnh đó là ánh sáng nhợt nhạt hắt ra đường như từ một quán trọ.

– Quán trọ của Hegias, – vị người Athens càu nhàu. – Cầu xin thần Zeus ban cho nơi này đừng có nhiều bọ chét hơn hầu hết các quán trọ ở Corinth!

Nghe tiếng bước chân của ông, cánh cửa liền bật mở ngay lập tức mà không cần gõ. Một khung cảnh nhếch nhác đập vào mắt,—căn phòng quét vôi trắng, nền đất nện, hai ngọn đèn đất sét đặt trên chiếc bàn thấp, vài chiếc ghế đẩu,—nhưng một người đàn ông cao gầy trong trang phục phương Đông đã chào vị khách người Athens bằng một cử chỉ cúi gập người, để lộ đôi hoa tai bằng vàng, làn da ngăm đen và bộ ria mép đen nhánh.

– Chào mừng ngài, Hiram, – vị diễn giả lên tiếng, hoàn toàn không chút ngạc nhiên, – chủ nhân của anh đâu?

– Đang đợi hầu chuyện, – một giọng nói trầm cất lên từ góc phòng, tối tăm đến mức Democrates nãy giờ không hề nhìn thấy chiếc ghế dài nơi một dáng người thô kệch đang ngả ngớn, giờ đây mới lổm ngổm đứng dậy.

– Chào Democrates.

– Chào Lycon.

Tay bắt mặt mừng; rồi Lycon ra lệnh cho tên người phương Đông “mang cho nhà quý tộc Athens một ít rượu Thasos ngon vào.”

– Anh sẽ uống cùng tôi chứ? – vị diễn giả thúc giục.

– Than ôi! Không đâu. Tôi vẫn đang trong thời gian luyện tập. Chẳng có gì ngoài phô mai và cháo cho đến sau chiến thắng ngày mai; nhưng sau đó, thề có Castor, tôi sẽ tận hưởng ‘căn bệnh của giới quý tộc’—một trận say sưa túy lúy cho mà xem.

– Thế anh chắc chắn về chiến thắng ngày mai lắm nhỉ?

– Này Democrates kính mến, vị thần nào đã lừa phỉnh anh tin rằng tên người Athens ưu tú của anh lại có cơ hội thế?

– Tôi đã đặt cược bảy mina vào Glaucon đấy.

– Đặt bảy mina trước mặt bạn bè của anh; thế còn bao nhiêu khi không có mặt họ?

Democrates đỏ mặt. Ông thầm mừng vì căn phòng tối thui. – Tôi không đến đây để tranh cãi về môn ngũ luyện, – ông quả quyết đáp.

– Ồ, tùy anh thôi. Cứ để chú chim sẻ yêu dấu của anh cho đôi tay dịu dàng của tôi đi. – Hai bàn tay to bè của tên lực điền người Sparta siết chặt lại đầy vẻ đe dọa: – Rượu đây rồi. Ngồi xuống mà uống đi. Còn ngươi nữa, Hiram, cút về góc của ngươi đi.

Tên người phương Đông lặng lẽ ngồi thụp xuống bóng tối, chỉ còn lấp lánh ánh nhìn từ đôi mắt nhỏ như hạt cườm. Lycon ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh người khách, chân tay dài ngoẵng như quái vật Cyclops duỗi dài ra trên sàn nhà. Gương mặt hắn quả thực chằng chịt sẹo và thô lỗ, một bên tai đã mất, bên kia bị đánh bẹt dúm bởi găng tay quyền thuật; nhưng Democrates có một cảm giác rõ mồn một rằng ẩn dưới gương mặt bầm dập và mái tóc đen cứng như dây thép ấy là một sự sắc sảo thấu tận tâm can con người và khả năng thao túng chúng vượt xa những gì một kẻ quan sát tình cờ có thể nhận ra. Vị người Athens cố tình kiên nhẫn chờ đợi bước đi đầu tiên của chủ nhà.

– Rượu ngon chứ, hỡi Democrates? – Lycon mở lời.

– Tuyệt hảo.

– Ta đoán là anh đã sắp xếp các khoản cá cược ngày mai với sự thận trọng quen thuộc của mình rồi nhỉ.

– Sao anh lại biết chuyện đó?

– Ồ, tên Hiram vô giá của ta, kẻ đã sắp xếp cuộc gặp này cho chúng ta thông qua Bias, đã kết thân như anh em với tất cả những kẻ cầm trịch việc cá cược. Ta hiểu rằng anh đã tính toán khéo léo để dù Glaucon thắng hay thua thì anh cũng chẳng hề mất xu nào.

Vị người Athens đặt chén rượu xuống.

– Việc tôi không để những kỳ vọng tràn trề của người bạn thân che mờ mọi phán đoán của mình không phải là lý do để anh tìm cách gặp tôi thế này, hỡi Lycon, – ông cộc cằn đáp lại. – Nếu đây là mục đích cuộc triệu tập của anh, thì tôi thà quay về lều của mình còn hơn.

Lycon ngả người ra sau bàn. Giọng điệu của hắn chẳng hề cộc lốc hay đúng chất “Laconian” chút nào; nó thậm chí còn kéo dài đều đều. – Ngược lại là đằng khác, hỡi Democrates thân mến ạ, ta chỉ đang khen ngợi sự lo xa tuyệt vời của anh, một đức tính mà ta thấy luôn hiện hữu trong mọi việc anh làm. Anh là bạn của Glaucon. Kể từ khi Aristeides bị trục xuất, chỉ có Themistocles vượt qua anh về tầm ảnh hưởng đối với người Athens. Do đó, với tư cách là một người Athens trung thành, anh phải ủng hộ nhà vô địch của mình. Tương tự như vậy, với tư cách là một người có lý trí, anh phải thấy rằng ta—dù môn ngũ luyện này chỉ là một trò tiêu khiển phụ họa, không phải nghề chính của ta—gần như chắc chắn sẽ bẻ gãy xương tên Glaucon của anh vào ngày mai. Chính cái sự sáng suốt đáng nể đó ở anh đã khiến ta chắc chắn rằng mình đã làm đúng khi đòi một cuộc gặp—vì một mục đích khác.

– Vậy thì đi thẳng vào vấn đề đi.

– Vài câu hỏi thôi. Ta đoán là hôm nay Themistocles đã hội ý với Leonidas chứ?

– Tôi không có mặt ở đó cùng họ.

– Nhưng rồi đúng thời điểm, Themistocles sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện chứ?

Democrates nhai chòm râu, không đáp.

– Pheu! Chẳng lẽ anh định bảo là Themistocles không tin tưởng anh sao? – tên người Sparta kêu lên.

– Tôi không thích những câu hỏi của anh đâu, Lycon.

– Ta rất tiếc. Ta sẽ ngừng lại. Ta chỉ muốn tối nay gợi nhắc cho anh thấy lợi ích của việc hai người như anh và ta trở thành bạn bè. Ta có thể sẽ là vua xứ Lacedæmon chẳng mấy chốc đâu.

– Điều đó tôi biết từ trước rồi, nhưng ý anh định lái xe đi đâu?

– Hỡi người Athens thân mến, cỗ xe Ba Tư giờ đây đang tiến về hướng Hellas. Chúng ta không thể chặn nó lại được đâu. Vậy thì hãy khôn ngoan để nó không nghiền nát chúng ta.

– Im ngay! – Democrates làm tràn cả chén rượu khi giật mình đứng phắt dậy. – Đừng có nói những lời “thân Ba Tư” trước mặt ta. Ta chẳng phải là bạn của Themistocles đó sao?

– Themistocles và Leonidas sẽ chỉ giống như những kẻ ngốc dũng cảm sau khi Xerxes đến mà thôi. Những kẻ có tầm nhìn xa trông rộng—

– Chưa bao giờ là những kẻ phản bội cả.

– Hỡi Democrates đáng kính, – tên người Sparta mỉm cười nhếch mép, – chỉ trong một năm nữa thôi, người Hy Lạp yêu nước nhất sẽ là kẻ biết làm cho ách thống trị của người Ba Tư trở nên dễ chịu nhất. Đừng có nhắm mắt làm ngơ trước định mệnh.

– Đừng có mà quá chắc chắn.

– Đừng có trở thành kẻ điếc đặc và mù lòa. Xerxes đã tập hợp quân đội suốt bốn năm nay rồi. Mọi cơn gió thổi qua biển Aegean đều thì thầm về việc Đại Đế đang tập hợp hàng triệu binh lính, hàng ngàn chiến thuyền: kỵ binh Media, cung thủ Assyria, lính rìu chiến Ai Cập—những binh đoàn ưu tú nhất trên thế giới này. Cả phương Đông sẽ kéo quân giày xéo mảnh đất Hellas khốn khổ của chúng ta. Và đã bao giờ người Ba Tư thất bại chưa?

– Tại Marathon.

– Chỉ là một giọt mưa trước cơn giông bão! Giá mà Datis, vị tướng người Ba Tư, cẩn trọng hơn chút nữa thì...

– Rõ ràng thay, hỡi Lycon cao quý, – Democrates nói với nụ cười đầy châm biếm, – việc một kẻ kiệm lời xứ Laconian bỗng trở nên hùng biện vì chuyện bạo tàn thế này chắc hẳn phải nhận khoản hối lộ lên tới mười vạn đồng daric vàng rồi.

– Nhưng hãy đáp lại các luận điểm của ta xem nào.

– Thôi được—lời sấm truyền cổ xưa đã ứng nghiệm: ‘Lòng ham mê tài sản đê tiện chứ chẳng vì gì khác sẽ mang lại sự hủy diệt đau đớn cho Sparta.’

– Điều đó chẳng thể ngăn bước tiến của Xerxes đâu.

– Chấm dứt ngay những lời kêu ca điềm gở của anh đi, – Democrates bắt đầu nổi giận, – ta hiểu rõ sức mạnh của người Ba Tư chẳng kém gì ai. Giờ thì nói xem tại sao anh lại triệu tập ta đến đây?

Lycon nhìn chằm chằm vị khách của mình lâu và sắc lạnh. Hắn khiến vị người Athens cảm thấy khó chịu như thể đang nhìn một con mèo khổng lồ đang cân nhắc xem con chuột đã ở đủ gần để dám lao tới vồ chưa.

– Ta cho gọi anh tới vì ta muốn anh đưa ra một lời thề.

– Tôi không có tâm trạng để thề thốt gì hết.

– Anh không cần phải từ chối đâu. Dù anh có trao đi hay từ chối thì vận mệnh của Hellas cũng chẳng thay đổi, trừ khi anh muốn làm cho nó thay đổi.

– Tôi phải hứa điều gì?

– Rằng anh sẽ không tiết lộ sự hiện diện ở Hy Lạp của một người mà ta sắp đưa ra diện kiến trước mặt anh.

Lại một khoảng im lặng bao trùm. Ngay lúc đó, dẫu hãy còn mơ hồ, Democrates biết rằng mình đang đưa ra một quyết định có thể xoay chuyển một nửa tương lai của cuộc đời ông. Những ngày tháng sau này, ông đã nhìn lại khoảnh khắc ấy với nỗi ân hận khôn nguôi. Nhưng tên người Laconian vẫn ngồi đó trước mặt hắn, mỉm cười, nhếch mép, dùng ý chí áp đảo hơn để sai khiến. Vị người Athens cất lời đáp lại, dường như bất chấp cả ý chí của chính mình:—

– Nếu đó không phải là hành động phản bội Hellas.

– Không phải đâu.

– Vậy thì tôi hứa.

– Thế thì hãy thề đi, bằng nữ thần Athena bản mệnh của anh.

Và Democrates—có lẽ vì chén rượu quá nặng—đã giơ tay phải lên và thề trước nữ thần Athena Polias của Athens rằng ông sẽ không tiết lộ bất kỳ bí mật nào.

Lycon đứng phắt dậy với tiếng cười nửa gầm rú nửa cợt nhả. Ngay lúc đó, vị diễn giả đã định rút lại lời thề, nhưng tên người Sparta hành động quá nhanh chóng. Những khoảnh khắc ngắn ngủi tiếp theo đã khắc sâu vào ký ức của Democrates. Những ngọn đèn nhấp nháy, căn phòng tồi tàn, những bóng râm dài đặc quánh, những cử động thô kệch của tên người Sparta khi hắn đang mở cửa,—tất cả trôi qua như trong một giấc mơ ảo ảnh. Và như trong ảo ảnh, Democrates nhìn thấy một người lạ bước qua cánh cửa trong, theo hiệu lệnh của Lycon—một kẻ dáng người không quá cao lớn, nhưng ánh mắt và phong thái lại vô cùng áp đảo. Lại một kẻ phương Đông nữa, nhưng không hề khép nép lòn cúi như tên Hiram kia. Đây là một chúa tể sinh ra để sai khiến và bắt người khác phải tuân lệnh. Đá quý lấp lánh trên chiếc khăn xếp màu đỏ thắm, chiếc áo khoác màu xanh lục được thêu thùa tỉ mỉ bằng ngọc trai—và chẳng phải một nửa sự giàu có của Corinth đang nằm trên những viên ngọc đính ở chuôi gươm đó sao? Chiếc quần ôm sát và đôi giày cao cổ bằng da thuộc thuộc kỹ càng làm nổi bật một thân hình dẻo dai và mạnh mẽ như loài báo đen. Khác với phần lớn những người phương Đông khác, người lạ mặt này có nước da sáng. Bộ râu vàng óng che kín ngực. Đôi mắt sắc lẹm, xanh màu thép nguội. Hắn không nói một lời nào; nhưng Democrates nhìn hắn với đôi mắt mở trân trân, rồi quay sang nhìn tên người Sparta gần như với sự kinh hoàng.

– Đây là một vị vương tử— – ông bắt đầu.

– Điện hạ vương tử Abairah xứ Cyprus, – Lycon nhanh chóng tiếp lời, – nay đến thăm các Trò chơi Isthmian, và sau đó sẽ tới Athens của các ngươi. Đó là lý do ta đưa hai người đến đối mặt với nhau—để ngài ấy được chào đón tại thành phố của các ngươi.

Vị người Athens ném về phía kẻ lạ một cái nhìn săm soi vô cùng sắc sảo. Bằng mọi bản năng trong con người mình, ông thừa biết Lycon đang nói dối trơ trẽn. Bản thân ông cũng khó hiểu nổi tại sao mình lại không thét lên điều đó ngay khoảnh khắc ấy. Nhưng cái nhìn của kẻ tự xưng là “người Cyprus” xuyên thấu qua tâm can ông, đầy vẻ mê hoặc, thôi miên, và bàn tay to lớn của Lycon đang đặt nặng lên vai nạn nhân của hắn. Bàn tay của chính “người Cyprus” vươn ra tìm bàn tay của Democrates.

– Ta rất đỗi vui mừng khi được gặp nhà quý tộc Athens ngay tại thành phố của ngài. Danh tiếng về tài hùng biện và sự khôn ngoan của ngài đã vang tới tận Tyre và Babylon rồi, – kẻ lạ mặt cất lời, không hề rời đôi mắt xanh màu thép khỏi gương mặt vị diễn giả. Giọng điệu mang âm hưởng phương Đông, nhưng tiếng Hy Lạp lại vô cùng trôi chảy. Vị vương tử—bởi hắn chính là vương tử, bất kể quốc tịch là gì—siết chặt tay ông hơn nữa. Gần như theo phản xạ tự nhiên, bàn tay Democrates siết lại đáp lời. Họ siết chặt lấy nhau; rồi, như thể Lycon sợ có kẻ lỡ lời quá mức, kẻ lạ mặt buông tay ra, cúi đầu chào với vẻ lịch thiệp hoàn hảo dù hoàn toàn im lặng, rồi biến khuất sau cánh cửa mà hắn vừa bước ra.

Mọi chuyện diễn ra chưa bằng khoảng thời gian người ta đếm đến một trăm. Tiếng chốt cửa lách cách vang lên. Democrates ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào cánh cửa, rồi giật mình quay phắt lại phía Lycon.

– Rượu của anh mạnh thật đấy. Anh đã bỏ bùa tôi rồi. Tôi vừa làm cái quái gì thế này? Thề có thần Zeus trên đỉnh Olympus—tôi vừa trao tay thề nguyền với một tên gián điệp Ba Tư rồi.

– ‘Một vị vương tử xứ Cyprus’—chẳng lẽ anh không nghe rõ ta nói sao?

– Cầu cho thần Cerberus ăn thịt ta nếu tên đó từng nhìn thấy Cyprus. Chẳng có kẻ cư dân Cyprus nào lại tóc vàng đến thế. Kẻ đó chính là anh em của Xerxes.

– Rồi chúng ta sẽ rõ, bạn tôi ơi; rồi chúng ta sẽ rõ thôi: ‘Mỗi ngày trôi qua chúng ta lại già đi, và mỗi ngày trôi qua chúng ta lại khôn ngoan hơn.’ Chính Solon của các anh cũng từng đúc kết như vậy đấy, ta nghĩ thế.

Democrates phẫn nộ ngẩng cao đầu. – Ta biết rõn nghĩa vụ của mình; ta sẽ tố cáo ngươi với Leonidas.

– Anh đã đưa ra lời hứa và lời thề rồi đấy.

– Giữ lời thề ấy còn là một tội ác lớn hơn cả việc phá vỡ nó.

Lycon nhún đôi vai to lớn. – Chà! Ta vốn chẳng đặt niềm tin vào cái lời thề đó đâu. Nhưng ta lại tin câu chuyện hay ho của Hiram về các khoản cá cược của anh, và thậm chí còn tin hơn nữa vào cái câu chuyện đồn đại về việc anh đã vay mượn tiền bạc ở đâu và như thế nào.

Giọng Democrates run lên vì giận dữ hoặc vì sợ hãi khi ông gượng cất lời đáp lại.

– Ta thấy mình đến đây để bị vu oan và lăng mạ. Thôi được thế đi. Nếu ta giữ lời thề của mình, thì ít nhất xin hãy cho phép ta chúc anh và tên “người Cyprus” của anh có một giấc ngủ thật ngon.

Lycon vui vẻ cầm đèn tiễn ông ra tận cửa. – Sao lại nóng nảy thế nhỉ? Ngày mai ta sẽ làm cho anh một việc tốt. Nếu Glaucon đấu vật với ta, ta sẽ giết chết hắn.

– Chẳng lẽ tôi phải cảm ơn kẻ sát nhân đã giết bạn mình chắc?

– Ngay cả khi người bạn đó đã đối xử tệ bạc với anh sao?

– Câm miệng! Anh có ý gì hả?

Ngay trong ánh đèn chập chờn, Democrates vẫn có thể nhìn thấy nụ cười độc địa của tên người Sparta.

– Dĩ nhiên là... Hermione rồi.

– Câm miệng ngay, thề có các vị thần dưới âm phủ! Mày là ai, hỡi tên Cyclops, mà dám để cái tên của nàng thốt ra từ cái mõm nhà ngươi?

– Ta có giận đâu nào. Dù sao thì ngày mai anh cũng sẽ phải cảm ơn ta thôi. Môn ngũ luyện sẽ chỉ giống như một màn thổi sáo vui tai trước thảm kịch chiến tranh vĩ đại mà thôi. Anh sẽ còn được gặp lại “người Cyprus” đó ở Athens nhiều đấy—

Democrates chẳng muốn nghe thêm gì nữa. Ông lao vụt khỏi quán rượu đó vào màn đêm chở che, chạy thục mạng cho đến khi an toàn ẩn mình dưới bóng râm của những hàng cây bách đen sẫm. Đầu óc ông ong ong. Tim ông đập thình thịch. Ông đã trở thành đồng lõa trong vụ phản quốc ghê tởm nhất. Nghĩa vụ với bạn bè, nghĩa vụ với tổ quốc,—dù có thề thốt hay không,—đáng lẽ phải thúc đẩy ông tìm đến Leonidas. Vị thần ác quỷ nào đã lừa phỉnh ông sa vào cuộc gặp gỡ đó cơ chứ? Thế nhưng ông vẫn không tố cáo kẻ phản bội. Không phải lời thề giữ chân ông lại, mà chính là nỗi sợ hãi tê dại,—và vị diễn giả là kẻ hiểu rõ hơn ai hết đằng sau những lời bóng gió và đe dọa của Lycon ẩn chứa nhát dao hiểm độc nào. Và sẽ thế nào nếu Lycon thực hiện được lời khoác lác của mình và giết chết Glaucon vào ngày mai?