Người rao mõ ngưng lại lần thứ năm. Đám đông—những người Sparta gan góc, người Athens nhạy bén, người Sicilia xức nước hoa—chen sát bục đứng, huých cùi chỏ để tranh lấy chỗ đẹp. Giữa lúc tiếng hò hét tạm lắng xuống, người rao mõ cất lời.

“Và giờ đây, hỡi những người con xứ Hellas, xin hãy lắng nghe lần nữa. Đấu thủ thứ sáu trong môn ngũ hợp, cuộc thi danh giá nhất được tổ chức tại eo đất Isthmus, chính là Glaucon, con trai của Conon người Athens; ông nội của chàng—” một tiếng hô hỗn độn đã át lời hắn.

“Người đàn ông khôi ngô nhất xứ Hellas!”

“Nhưng chỉ là một tên nhãi con ủy mị!”

“Thuộc dòng dõi quý tộc Alcmæon đấy!”

“Gia tộc ấy đang gánh lời nguyền!”

“Một vị thần lớn đang phù hộ cho chàng—chính là Eros.”

“Phải—tên ngốc ấy cưới vợ chỉ vì yêu đương nhăng cuội. Hắn cần được giúp đỡ đấy. Cha hắn đã từ mặt hắn rồi.”

“Xin hãy trật tự, trật tự,” người rao mõ nài nỉ; “ta sẽ kể hết về chàng, cũng như đã kể về những người khác. Vậy xin thưa các ngài, chàng đã yêu và cưới được Hermione, ái nữ của Hermippus xứ Eleusis. Mà ngài Hermippus lại là kẻ thù không đội trời chung với Conon; thế nên trong cơn thịnh nộ, Conon đã truất quyền thừa kế của con trai mình,—nhưng nay, ông đồng ý tha thứ nếu chàng giành được vòng nguyệt quế trong môn ngũ hợp—”

“Một lời hứa chắc như bắp,” một người Sparta chen vào bằng giọng thổ âm Doric đặc sệt; “cái mã đẹp đẽ ấy chẳng có chút cơ hội nào khi đấu với Lycon, gã khổng lồ xứ Lacedaemon của chúng ta đâu.”

“Đồ khoác lác!” một người Athens đáp trả. “Hôm qua chẳng phải Glaucon đã bẻ cong một chiếc móng ngựa đó sao?”

“Mœrocles của chúng ta cũng làm được điều đó,” một người Mantineia lên tiếng; bèn thế, người rao mõ đành gác lại bài ca dài dòng về gia thế cao quý của Glaucon, bắt đầu thúc giục người Athens hãy bày tỏ lòng tin bằng những ván cược.

“Cược bao nhiêu cho việc Glaucon có thể đánh bại Ctesias xứ Epidaurus nào?”

“Chúng ta đâu có đem sư tử ra đấu với lũ chuột!” gã người Athens lớn tiếng nhất gầm lên.

“Hoặc Amyntas xứ Thebes thì sao?”

“Không phải Amyntas! Hãy đưa Lycon xứ Sparta ra đây.”

“Cứ cho là Lycon đi,—vậy ai cược bao nhiêu, và cược thế nào rằng Glaucon người Athens, lần đầu tiên tranh tài trong đại hội lớn, sẽ đánh bại Lycon xứ Sparta, kẻ từng hai lần chiến thắng tại Nemea, một lần tại Delphi, và một lần tại Olympia?”

Đợt xô đẩy và tiếng la hò thứ hai khiến người rao mõ gần như bối rối không kịp ghi lại những lời đặt cược cứ dồn dập ném vào mình, minh chứng cho thấy đông đảo người Athens đặt niềm tin lớn nhường nào vào nhà vô địch chưa từng qua thử lửa của họ. Tiếng cãi vã om sòm thu hút những người mới đến từ khắp nơi. Cuộc đua xe ngựa vừa kết thúc ở trường đua ngựa bên cạnh; và đám đông rảnh rỗi, háo hức tìm kiếm sự kích thích mới, đang ùn ùn kéo đến như sóng cuộn. Giữa chốn xoáy nước của những cánh tay khua khoắn và những cú huých cùi chỏ ấy, kẻ nào thân hình thấp bé lại hụt hơi thì cơ hội chen chân nổi lên bục của người rao mõ là vô cùng mong manh. Đó cũng chính là số phận của một cụ già tóc bạc phơ nhưng đầy vẻ uy nghi, đang chật vật vô vọng—thậm chí có nguy cơ làm rách cả chiếc áo chiton bằng vải lanh dài của mình—để chen lên phía trước.

“Ực! Ực! Tránh đường ra nào, hỡi thiện nam tín nữ,—nguyện cho thần Zeus giáng họa xuống ngươi, cái đồ vũ người Sparta, đôi sandal to tướng của ngươi lại giẫm nát ngón chân ta rồi! Bộ ta không tài nào chen đủ gần để đặt hai đồng mina của mình vào cửa cậu Glaucon đó sao?”

“Lùi lại đi, đồ râu bạc,” tên người Sparta gắt lên; “còn giữ được tiền mà không mất sạch thì hãy tạ ơn thần linh đi, khi mà cái cổ của Glaucon sắp bị vặn gãy vào ngày mai đấy.” Đoạn hắn tự cất cao giọng: “Ba mươi drachma đặt vào cửa Lycon, ngài rao mõ nhé! Cứ thế đi—”

“Và hai đồng mina cho Glaucon,” cụ già lanh lảnh cất tiếng, ngước nhìn lên với đôi mắt sáng quắc như hạt cườm; nhưng người rao mõ đã chẳng thể nào nghe thấy ông, nếu không có sự xuất hiện bất ngờ của một đồng minh.

“Ai muốn đặt cược cho Glaucon nào?” một thanh niên Athens vạm vỡ, người đã đặt cược từ trước, lớn tiếng chen vào. “Có ngài đây phải không, thưa cụ đáng kính? Vậy thì nhân danh những con cú của thần Athena, họ sẽ phải nghe cụ! Cho chúng tôi mượn cái cùi chỏ của ngài nào, Democrates.”

Lời đề nghị sau là dành cho một thanh niên Athens thứ hai đang đứng gần đó. Nhờ có hai trợ thủ lực lưỡng đang tì mạnh ở hai bên, cụ già nhanh chóng tiến sát đến chỗ người rao mõ.

“Hai đồng mina chứ?” người rao mõ vừa hỏi vừa nhoài người tới, “hai đồng rằng Glaucon đánh bại Lycon, và theo tỷ lệ cược ngang nhau ư? Nhưng xin cho biết quý danh, thưa ngài—”

Cụ già ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh.

“Simonides xứ Ceos.”

Đám đông tản ra như có phép thuật. Tên người Sparta hầm hố nhất cũng trở nên cung kính. Người rao mõ cúi đầu khi ngòi bút sẵn sàng trên tay hắn ghi lại khoản đặt cược.

“Simonides xứ Ceos, nhà thơ lừng lẫy nhất xứ Hellas!” người đầu tiên trong hai ân nhân của ông kêu lên; “thật là một vinh dự lớn khi được giúp đỡ một nhân vật nổi tiếng nhường này. Xin cho phép tôi được nắm tay ngài.”

“Với tất cả niềm vui trên đời.” Vị nhà thơ già đỏ bừng mặt vì nịnh nọt. “Phải thừa nhận rằng các cậu đã cứu tôi khỏi cái lò rèn và cái đe của thần Hephaestus. Thật là một đám đông phàm phu! Xin hãy đứng dạt ra một chút; để tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn.”

Lại được hai vị bảo ức giúp sức, Simonides chẳng mấy chốc đã thoát khỏi chốn xoáy nước. Dưới bóng một tán thông duyên dáng bao bọc lấy sân vận động dài, ông lấy lại hơi thở và thong thả nhìn ngắm những ân nhân mới quen. Cả hai đều là những nam nhân nổi bật, nhưng lại mang nét tương phản rõ rệt: người cao và sẫm màu hơn sở hữu gương mặt khoằm phảng phất dòng máu ngoại tộc. Đôi mắt đen và khuôn miệng rộng trông rất vui vẻ. Cậu ta diện chiếc áo chiton màu xanh lá với vẻ bất cần đời, chứng tỏ cậu ta chẳng phải là kẻ chải chuốt điệu đà gì cho cam. Người đi cùng, được gọi là Democrates, mảnh khảnh hơn, tóc sáng màu hơn, hiện ra trước mắt Simonides với một gương mặt điển trai đậm chất Hy Lạp, nổi bật nhờ bộ râu màu hung được tỉa tắp gọn gàng. Chiếc áo choàng viền tía rủ xuống những nếp vải tượng tạc theo mốt tân thời nhất, chiếc nhẫn ngọc beryl khắc dấu, dải băng đỏ thắm và chiếc đai lưng nạm ngọc đã phô bày sự giàu có và gu thẩm mỹ của chàng ta. Gương mặt cậu ta lẽ ra cũng có thể xem là bộc trực và cởi mở, nếu như Simonides không chợt nhớ lại một câu tục ngữ cổ về việc chớ nên tin tưởng kẻ có đôi mắt mọc quá gần nhau.

“Và giờ đây,” vị nhà thơ già cất lời, sẵn sàng dâng lời ca tụng cũng như đón nhận chúng, “cho phép tôi được cảm ơn những vị ân nhân cao quý của mình, bởi tôi chắc chắn rằng hai chàng thanh niên dũng cảm như các cậu ắt hẳn phải xuất thân từ dòng dõi quý tộc bậc nhất xứ Attica.”

“Tôi không hề hổ thẹn vì cha mình đâu, thưa ngài,” chàng thanh niên Athens cao hơn đáp lời; “Hellas vẫn chưa quên Miltiades, vị anh hùng trong trận Marathon.”

“Vậy thì tôi xin được xiết chặt bàn tay của Cimon, người con trai của đấng cứu thế xứ Hellas.” Đôi mắt vị nhà thơ già ánh lên niềm vui sướng. “Ồ! Tiếc thay tôi đã ở Thessaly quá lâu, để lỡ mất khoảng thời gian các cậu lớn lên trong lúc tôi vắng mặt. Đúng là hổ phụ sinh hổ tử! Còn bạn của cậu đây—có phải cậu vừa gọi là Democrates đó không?”

“Đúng vậy.”

“Quả là một lão già may mắn làm sao! Khi tôi được gặp Cimon con trai của Miltiades, và Democrates, vị sĩ quan trẻ tuổi dưới quyền Themistocles mà cả thế giới đều biết đến như một kẻ văn võ song toàn, vừa là Nestor vừa là Odysseus giữa chốn nghị trường Athens.”

“Những lời tán dương của ngài vượt xa sự thật rồi,” vị khách người Athens thứ hai thốt lên, hoàn toàn không hề tức giận trước những lời ca tụng ấy. Nhưng Simonides với chiếc lưỡi lanh lợi vẫn tiếp tục tuôn ra một tràng những lời nịnh nọt và bóng gió lịch thiệp, cho đến khi Cimon chặn lời ông bằng một câu hỏi.

“Tuy nhiên, thưa hiền triết xứ Ceos yêu quý, vì như ngài đã nói, ngài chỉ mới đến eo đất Isthmus vào chiều nay, sao ngài lại tha thiết muốn đặt số tiền đó vào cửa Glaucon đến vậy?”

“Tại sao ư? Bởi vì ta, cũng giống như toàn bộ Hy Lạp ngoại trừ Sparta, dường như đang phát cuồng vì Glaucon. Suốt dọc đường từ Thessaly—ở Bœotia, ở Attica, ở Megara—người ta đều bàn tán về cậu ta, về vẻ đẹp, sự dũng mãnh, mối bất hòa với người cha, cuộc hôn nhân với Hermione, trinh nữ tuyệt mỹ nhất Athens, và việc cậu ta đến đây tham gia đại hội để giành lấy cả vòng nguyệt quế lẫn sự tha thứ từ người cha cứng nhắc Conon. Ta nói cho các cậu nghe, hình như từng kẻ đánh xe la dọc đường đều đã ném đồng obol của mình vào cửa cậu ta rồi. Họ ca tụng cậu ta là ‘đẹp đẽ như thần Apollo xứ Delos’, ‘duyên dáng như vị thần Hermes trẻ tuổi’, và—điều khiến ta ngạc nhiên nhất—‘khiêm nhường như một trinh nữ chưa chồng’.” Simonides hít một hơi, rồi nhìn thẳng vào hai người đầy nghiêm túc, “Các cậu là người Athens; các cậu có biết cậu ta không?”

“Biết chứ?” Cimon cười vang sảng khoái; “chúng ta chẳng phải vừa để cậu ấy lại ở bãi đấu vật đó sao? Democrates chẳng phải từng là bạn học, nay là hình bóng thứ hai của cậu ấy đó ư? Còn về nhan sắc, lòng dũng cảm và sự khiêm nhường của cậu ấy,” đôi mắt chàng thanh niên bừng lên thứ nhiệt huyết trung kiên, “xin đừng nói là ‘được ca tụng quá lời’ cho đến khi ngài được tận mắt chứng kiến.”

Simonides phổng mũi vì sung sướng.

“Ồ, vận may thiên phú đã đưa ta đến với các cậu! Hãy dẫn ta đến gặp cậu ấy ngay lập tức.”

“Cậu ấy đang bị đám đông ngưỡng mộ vây kín, các huấn luyện viên đã nổi giận lắm rồi; hơn nữa, cậu ấy vẫn còn ở bãi đấu vật.”

“Nhưng chẳng mấy chốc sẽ quay lại lều tranh,” Democrates lập tức tiếp lời; “và Simonides—chính là Simonides. Nếu Themistocles và Leonidas có thể gặp Glaucon, thì nhà thơ lớn nhất xứ Hellas cũng phải được thế.”

“Ôi vị hùng biện đáng yêu,” cụ già kêu lên, vòng tay ôm lấy cổ chàng trai, “ta bắt đầu yêu quý cậu mất rồi. Đi ngay lập tức thôi, để ta có thể chiêm ngưỡng vị thần tượng mới của các cậu.”

“Vậy thì đi thôi,” Cimon ra lệnh, sải những bước dài khiến vị thi sĩ chật vật mới theo kịp; “lều của cậu ấy không xa đâu: ngài sẽ được diện kiến cậu ấy, dẫu cho các huấn luyện viên có hóa thành loài Gorgon đi chăng nữa.”

“Khu thánh địa Poseidon,” khuôn viên tường thành rộng lớn nơi tọa lạc các đền thờ, hàng cột và sân vận động của eo đất Isthmus, đã nhanh chóng lùi về phía sau. Họ bước đi về hướng đông dọc theo bờ biển. Cảnh vật xung quanh vô cùng náo nhiệt, nếu như họ chịu chú ý tới. Cả chục cỗ xe ngựa lướt qua. Dưới mỗi tán thông cao dọc đường đều có các gian hàng của thương nhân, bên nào cũng đông nghẹt người. Thoắt cái, một đàn dê nâu đi ngang qua, là vật phẩm hiến tế của một tín đồ sùng đạo xứ Phocis; thoắt cái, một đoàn nữ tư tế của thần Aphrodite từ Corinth ào qua trong điệu nhảy chẳng lấy gì làm đoan trang, hòa cùng tiếng đàn kithara và phách tre chói tai. Một làn gió nhẹ đang đưa những chiếc thuyền đánh cá cánh buồm nâu lướt ngang qua vịnh sóng vỗ. Ngay trước mắt ba người là những ngôi nhà trát vữa trắng của Cenchreae, cảng biển phía đông của Corinth; xa xa phía trước, uốn lượn theo hình bán nguyệt mượt mà là những đỉnh núi xanh ngắt của dãy Argiv, trong khi bên tay phải họ sừng sững ngọn tháp đá nâu đơn độc và hiểm trở, Acro-Corinthus, thành lũy uy nghi của thành phố thịnh vượng. Nhưng bên trên, vượt lên trên tất cả những điều ấy, tươi đẹp hơn tất cả, là bầu trời xanh ngắt ngập tràn ánh dương của xứ Hellas, thứ sắc trời chẳng nơi nào trên mặt đất có được, ngoại trừ việc nơi đó được viền quanh bởi lớp bọt sóng trắng xóa của biển Aegea xanh thẳm.

Quang cảnh là thế, nhưng Simonides, vì đã quá quen thuộc với nó nên chẳng màng ngó ngàng gì, cứ tiếp tục dồn dập hỏi hai người kia.

“Thế cái cô Hermione này đẹp lắm sao?”

“Tựa như nữ thần Aphrodite trồi lên từ bọt biển.” Câu trả lời thốt ra từ miệng Democrates, người dường như đang nhìn đi chỗ khác để tránh cái nhìn sắc bén của nhà thơ.

“Thế mà cha nàng lại gả nàng cho con trai của kẻ thù không đội trời chung ư?”

“Hermippus xứ Eleusis là một kẻ thực tế. Có được người đàn ông khôi ngô nhất xứ Hellas làm con rể quả là một điều tuyệt vời.”

“Và giờ đến điều kỳ diệu lớn lao—có đúng là Glaucon cầu hôn nàng không vì của hồi môn, không vì địa vị, mà thuần túy vì tình yêu không?”

“Những cuộc hôn nhân vì tình yêu đang là mốt thời thượng ngày nay đấy,” Democrates nói, liếc mắt sang phía Cimon, người có người em gái là Elpinice vừa kết hôn vì tình với Callias Giàu Có, gây ra điều tiếng cho toàn bộ đám đạo đức giả ở Athens.

“Thế thì tôi lại được chứng kiến những điều kỳ diệu ngay cả khi đã tuổi cao sức yếu. Lại một Odysseus và nàng Penelope nữa ư! Lại còn khôi ngô, dũng cảm, cao thượng, với một người vợ xứng đôi vừa lứa? Các cậu nâng kỳ vọng của tôi lên cao quá đấy. Rồi chúng sẽ tan vỡ cho mà xem.”

“Sẽ không đâu,” Democrates quả quyết với tất cả vẻ thành khẩn; “hãy rẽ đây: lối nhỏ trong rừng thông này dẫn đến lều của cậu ấy. Nếu chúng tôi có ca ngợi quá lời, xin cứ kết án chúng tôi chịu những hình phạt như Tantalus.”

Nhưng đến đây thì bước chân của họ bị chặn lại. Một đám đông lớn đang tụ tập quanh một bức tượng dưới gốc cây thông, và những giọng nói chói tai, tức giận cho thấy đó không phải là hoạt động buôn bán, mà là một cuộc ẩu đả.