Trước ngôi nhà, sáu kỵ sĩ đang kìm cương,—năm tên “cung thủ” người Scythia thuộc lực lượng gìn giữ trật tự thành Athens, những kẻ rợ tóc vàng hoe, cười nhăn nhở nhưng lặng thim; người thứ sáu chính là Democrates. Ông ta nhảy xuống ngựa trong một cú tung người, và ngay khoảnh khắc ấy, những người bạn nhận ra mặt ông ta đỏ bừng vì nỗi xúc động đang nén chặt. Themistocles vội vã bước lên.

“Có chuyện gì thế này? Tay anh dường như đang run rẩy. Tên cấm binh kia đã trói gô ai ở đằng sau vậy?”

“Seuthes!” Glaucon kêu lên, giật lùi lại, “Seuthes, thề có mọi vị thần, mà lại bị trói quặt tay như một tên gian hoài.”

“Ừ!” tên tù nhân bị cột chặt vào lưng ngựa rên rỉ, “Tôi đã làm gì nên tội để bị bắt và xét xử như một tên cớ sự? Cớ sao những quý ông này lại lao vào tôi khi tôi đang thưởng thức một vò rượu yên bình trong quán trọ ở Daphni, rồi lôi cổ tôi đi như thể đem đi đóng đinh câu rút? Mu! Mu! Xin các ngài hãy cởi trói cho tôi, thưa ngài Glaucon quý mến.”

“Hãy hạ tù nhân xuống,” Democrates ra lệnh, “và tất cả các cấm binh hãy đứng ở ngoài nhà. Tôi xin mời Themistocles, Hermippus và Glaucon vào một căn phòng bên trong. Tôi phải thẩm vấn kẻ này. Vụ việc vô cùng nghiêm trọng.”

“Nghiêm trọng ư?” vị vận động viên đang ngơ ngác lặp lại, “Tôi xin bảo lãnh cho Seuthes—một người Corinth tuyệt vời, đến Athens để bán vài kiện len—”

“Hãy trả lời đi, Glaucon,” giọng Democrates đanh lại. “Anh không có bức thư nào nhờ hắn chuyển tới Argos sao?”

“Chắc chắn là có.”

“Anh thừa nhận chứ?”

“Thề có vị thần khuyển của xứ Egypt, chẳng lẽ anh hoài nghi lời tôi sao?”

“Hỡi những người bạn,” Democrates cất giọng đầy kịch tính, “hãy ghi nhận việc Glaucon thừa nhận đã thuê Seuthes này làm người đưa tin cho hắn.”

“Trò hề này dẫn đến đâu đây?” vị vận động viên kêu lên, cuối cùng thì cũng nổi giận.

“Nếu chẳng dẫn đến đâu cả, thì ta, Democrates, là kẻ vui mừng nhất. Giờ tôi phải mời anh đi theo tôi.”

Tóm lấy tên Seuthes đang sụt sùi, nhà hùng biện dẫn đầu vào trong nhà và tiến vào một căn phòng kín. Những người còn lại lẽo đẽo theo sau trong nỗi kinh ngạc ngẩn ngơ. Cimon đã hồi tỉnh phần nào để bước theo—dù bước đi chẳng mấy vững vàng. Nhưng khi Hermione tiến đến, Democrates liền ra hiệu ngăn cô lại.

“Xin đừng vào. Một cảnh tượng đau lòng sắp diễn ra.”

“Chồng tôi nghe được những gì, thì tôi cũng nghe được bấy nhiêu,” cô đanh thép đáp lời. “À! Nhưng sao anh lại nhìn Glaucon với vẻ mặt đáng sợ nhường ấy?”

“Tôi đã cảnh báo cô rồi, thưa phu nhân. Đừng trách tôi nếu cô phải nghe điều tồi tệ nhất,” Democrates đáp lời, đoạn khép sập cửa lại. Một ngọn đèn treo đơn độc hắt thứ ánh sáng chập chờn lên cảnh tượng trước mắt—tên tù nhân đang rên rỉ, những người khác đầy vẻ kinh ngạc, và khuôn mặt căng thẳng, tái mét của nhà hùng biện. Giọng Democrates vang lên lạnh lẽo như kim loại khi hắn tiếp lời:—

“Bây giờ, Seuthes, chúng ta phải khám xét anh. Trước hết hãy đưa bức thư từ Glaucon ra đây.”

Tên người Corinth béo mập, mặt đỏ gay mặc trang phục của một lữ khách, khoác chiếc áo chlamys xám che đến hông, đội chiếc mũ nâu vành rộng và đi đôi bốt cao màu đen. Tay hắn lúc này đã được cởi trói. Hắn liền rút từ thắt lưng ra một mảnh giấy papyrus mà Democrates trao lại cho Themistocles, kèm theo lời dặn: “Hãy mở ra.”

Glaucon đỏ bừng mặt.

“Anh phát điên rồi sao, Democrates, mà dám xâm phạm thư từ riêng tư của tôi thế này?”

“Sự an nguy của Athens còn quan trọng hơn cả niềm vui của Glaucon,” nhà hùng biện lạnh lùng đáp, “và anh, Themistocles, hãy lưu ý rằng Glaucon không hề chối cãi con dấu ở đây chính là của hắn.”

“Tôi không hề chối!” vị vận động viên giận dữ quát lên. “Hãy mở ra đi, Themistocles, và để vở kịch ngốc nghếch này kết thúc đi.”

“Và cầu mong nó đừng bao giờ biến thành bi kịch!” Democrates lớn tiếng tuyên bố. “Anh đọc được gì thế, Themistocles?”

“Một bức thư lịch sự gửi lời cảm ơn tới Ageladas.” Vị chính khách lớn tuổi đang cau mày. “Glaucon nói đúng. Hoặc là anh đã phát điên, hoặc anh đang là nạn nhân của một trò đùa quái ác nào đó,—có phải trò của anh không, Cimon?”

“Tôi vô tội như một đứa trẻ sơ sinh. Tôi xin thề có sông Styx,” cậu thanh niên nọ đáp lời, vừa gãi cái đầu đang mụ mẫm của mình.

“Tôi e rằng chúng ta vẫn chưa kết thúc cuộc thẩm vấn đâu,” Democrates nhận xét với vẻ chậm rãi đầy điềm gở. “Bây giờ, Seuthes, hãy nhớ lại tình cảnh của ngươi đi. Ngươi không còn giấu bức thư nào khác trên người nữa chứ?”

“Không còn ạ!” tên người Corinth hèn nhát rên rỉ. “Ôi! Xin rủ lòng thương, các ngài tử tế ơi; tôi đã làm gì nên tội? Xin hãy tha cho tôi đi.”

“Cũng có thể,” kẻ quy kết nhận xét, “anh là một nạn nhân vô tội, hoặc ít ra anh không nhận thức được dụng ý của thứ mà anh đang mang theo. Tôi phải kiểm tra lớp lót áo chlamys của anh. Không có gì. Thắt lưng của anh. Không có gì. Mũ của anh, hãy cởi ra. Hoàn toàn trống trơn. Nguyện xin Athena phù hộ nếu những nỗi sợ của tôi chỉ là hão huyền. Nhưng nhiệm vụ hàng đầu của tôi là vì Athens và Hellas. A! Đôi bốt cao cổ của anh. Hãy thởi chiếc bên phải ra.” Nhà hùng biện thọc tay vào trong, rồi dốc ngược chiếc bốt lắc mạnh. “Lại chẳng có gì. Còn chiếc bên trái, hình như cũng trống không. Ơ kìa! Cái gì thế này?”

Trong bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở, hắn dốc từ trong chiếc bốt ra một cuộn giấy papyrus đã được cuộn tròn và đóng dấu. Nó rơi xuống sàn ngay dưới chân Themistocles,—người đang chăm chú dõi theo mọi hành động của tên cận tướng, bèn cúi xuống chộp lấy nó tức khắc; thế rồi vật ấy tuột khỏi tay hắn như một hòn than hồng rực.

“Con dấu! Con dấu! Nguyện xin Zeus đánh cho ta mù mắt nếu ta nhìn nhầm!”

Hermippus, nãy giờ vẫn im lặng theo dõi toàn bộ sự việc, liền cúi xuống nhặt tờ giấy định mệnh lên, và ông cũng thốt lên một tiếng kêu đầy đau khổ.

“Đó là con dấu của Glaucon. Nó đến đây bằng cách nào?”

“Glaucon,”—dù giọng Democrates tối nay có lạnh lùng đến đâu, thì giờ đây nó vang lên sắc lạnh như sắt nguội,—“với tư cách là bạn thuở thiếu thời của anh, và là một kẻ vẫn sẵn lòng làm tất cả những gì có thể vì anh, tôi khẩn khoản nài xin anh, vì tình nghĩa giữa chúng ta, hãy nhìn cho kỹ con dấu này.”

“Tôi đang nhìn đây,” nhưng vừa dứt lời, sắc mặt tái mét liền bao trùm lên vầng trán đang đỏ bừng vì giận dữ của vị vận động viên. Anh chẳng cần đến điềm báo nào để hiểu rằng một điều khủng khiếp sắp sửa xảy ra.

“Con dấu này là của anh chứ?”

“Chính xác là nó, hình hai nữ tu sĩ cuồng tín đang múa lượn và phía trên họ là thần Eros có cánh. Nhưng bức thư này lọt vào đây bằng cách nào? Tôi nào có—”

“Vì sự sống hay cái chết, vì chút tình nghĩa bạn bè còn lại giữa chúng ta, tôi nài xin anh,—đừng ngoan cố chối cãi nữa, mà hãy thú nhận đi—”

“Thú nhận cái gì cơ chứ? Đầu óc tôi đang quay cuồng đây này.”

“Tội phản quốc mà anh đã nhúng tay vào, những cuộc giao dịch của anh với tên gián điệp Ba Tư, những buổi hẹn hò bí mật, và cuối cùng chính là bức thư này,—tôi e rằng đó là sự phản bội đê hèn đối với mọi lòng tin,—gửi cho một tên tay sai của Xerxes. Tôi cảm thấy rùng mình khi nghĩ đến nội dung bên trong nó.”

“Và—điều này—lại thốt ra—từ chính anh ư! Ôi,—Democrates,—”

Đôi bàn tay của kẻ bị buộc tội quơ quào trong không trung. Anh ngã quỵ xuống một chiếc rương.

“Hắn không hề chối cãi,” nhà hùng biện lớn giọng, nhưng tiếng thét của Glaucon bỗng vang lên lanh lảnh:—

“Đời nào! Đời đời kiếp kiếp tôi sẽ chối cãi! Dù cho mười vị thần đều đồng thanh thét lên ‘có tội’! Buộc tội kiểu này thật quá quắt.”

“Đã đến lúc, Democrates,” Themistocles, người vẫn giữ sự im lặng đầy nghiêm nghị, cất lời, “anh phải cho chúng ta thấy rõ con đường anh đang đi dẫn tới đâu. Đây là một lời buộc tội vô cùng đáng sợ mà anh giáng xuống người bạn thân thiết nhất của mình.”

“Themistocles nói đúng,” nhà hùng biện đồng tình, bước lùi khỏi tên Seuthes bất hạnh như thể hắn chỉ là một con tốt thí không còn quan trọng trong ván cờ sinh tử. “Tôi e rằng mình phải tường thuật toàn bộ câu chuyện khốn kiếp này trước Viện Bema cho toàn thể dân Athens nghe. Tôi sẽ nói ngắn gọn thôi, nhưng xin hãy tin tôi, tôi có thể chứng minh mọi điều mình nói. Kể từ khi tôi trở về từ Isthmia, người ta vẫn thấy tôi mang tâm trạng buồn bã. Hoàn toàn đúng vậy—bởi vì hiểu rõ Glaucon nên tôi đâm ra hoài nghi, mà tôi lại rất yêu quý hắn. Các anh từng cho rằng tôi không nhiệt tình trong việc lùng bắt tên gián điệp Ba Tư. Các anh đã lầm. Nhưng làm sao tôi có thể hủy hoại bạn mình khi chưa có đủ bằng chứng xác thực? Tôi đã phải nhờ đến Agis—tuy không phải là một kẻ đồng minh thanh cao gì cho cam, nhưng hắn rất trung thực, ái quốc và vô cùng bền bỉ. Chẳng mấy chốc tôi đã gí chặt mắt vào tên bán thảm người Babylon bị tình nghi. Tôi theo dõi sát sao mọi di chuyển của Glaucon, chúng mang lại những cơ sở hoài nghi hoàn toàn xác đáng. Tôi dần cảm thấy tên người Babylon đó không ai khác chính là một tên tay sai của chính Xerxes. Tôi phát hiện ra Glaucon đã có những chuyến lén lút đến gặp tên sứ giả này vào ban đêm.”

“Xạo láo!” kẻ bị buộc tội rên rỉ trong nỗi thống khổ.

“Tôi ước gì mình có thể tin anh, thưa Athena,” câu trả lời vang lên không chút nao núng; “tôi có bằng chứng trực tiếp từ các nhân chứng tận mắt thấy anh đến gặp hắn. Tôi có thể đưa ra ngay lập tức. Thế nhưng tôi vẫn ngập ngừng. Nào ai nhẫn tâm vùi dập một người bạn khi chưa có bằng chứng kết tội? Thế rồi ngày hôm qua, chính miệng anh đã nói với tôi rằng anh đã cử một người đưa tin đến xứ Argos bất trung. Tôi nghi ngờ rằng có tới hai thông điệp, chứ không phải một, đã được giao phó cho Seuthes, và việc anh lớn tiếng lớn mật loan báo cái nội dung vô hại kia đơn giản chỉ là để đánh lạc hướng tôi. Trước khi Seuthes lên đường vào sáng nay, Agis đã báo cho tôi biết rằng hắn đã chạm trán tên này ở một quán rượu—”

“Đúng vậy,” tên tù nhân bất hạnh sụt sùi.

“Và gã này đã ngầm thừa nhận rằng hắn mang theo một thông điệp thứ hai và mang tính bí mật—”

“Đồ dối trá!” Seuthes gầm lên.

“Người ta hay lỡ lời úp mở những chuyện kỳ lạ trong các quán rượu,” Democrates mỉa mai nhận xét. “Chỉ cần biết rằng một cuộn giấy papyrus thứ hai mang con dấu của Glaucon đã bị phát hiện giấu trong người anh ta là đủ.”

“Vậy thì hãy mở nó ra, và đối mặt với điều tồi tệ nhất đi,” Themistocles chêm vào, mặt mày tối sầm lại như mây giông; nhưng Democrates đã ngăn hắn lại.

“Khoan đã. Hãy để tôi hoàn tất câu chuyện của mình. Chiều nay tôi nhận được tin báo rằng tên bán thảm người Babylon đã tẩu thoát đột ngột, phỏng đoán là hướng về phía Thebes. Tôi đã phái các kỵ binh truy đuổi hắn. Tôi tin rằng họ có thể tóm được hắn tại đèo Phyle. Trong lúc này, tôi có thể đảm bảo với các anh rằng tôi có bằng chứng không thể chối cãi—dù không cần thiết phải trưng ra ở đây—rằng kẻ đó là một tên tay sai của Ba Tư, và để thuyết phục hơn, xin hãy lắng nghe bản tuyên thệ này, được thề dưới sự chứng thực của những bậc ái quốc rất đáng kính. Polus, con trai của Phodrus thuộc Công xã Diomea và Lampaxo chị gái hắn đã lấy thần Zeus, Dike và Athena ra để thề rằng: Chúng tôi thề đã nhìn thấy và nhận ra Glaucon, con trai của Conon, đã hai lần đến thăm vào ban đêm trong tháng Scirophorion vừa qua một tên bán thảm người Babylon nào đó, không rõ tên tuổi, kẻ thuê trọ ở căn gác phía trên xưởng chế tạo khiên của Demas ở Alopece.”

“Thiếu những chi tiết cụ thể,” Themistocles sắc sảo lên tiếng.

“Sẽ được cung cấp đầy đủ tại phiên tòa,” nhà hùng biện đáp lời. “Và giờ chúng ta hãy quay lại với bức thư thứ hai.”

“Ừ, bức thư đó, mặc kệ cái quái vật Cyclops khốn kiếp nào đã tạo ra nó đi!” Glaucon nghiến răng rên rỉ.

Themistocles đón lấy tài liệu từ đôi tay đang run rẩy của Hermippus. Tay ông cũng run lên bần bật trong lúc phá vỡ con dấu.

“Chữ viết tay của Glaucon. Không còn nghi ngờ gì nữa,” ông tuyệt vọng thốt lên. Vết cau mày trên trán ông càng sâu thêm. Rồi ông cố đọc.

“Glaucon ở Athens gửi lời chúc bình an đến Cleophas ở Argos:—

Cleophas lãnh đạo phe thân Medes của Argos, người bạn lớn nhất của Xerxes tại Hy Lạp. Hỡi thần Zeus, dòng tiếp theo này là cái gì thế—

Người bạn thân thiết của chúng ta, kẻ mà ta không dám gọi tên, hôm nay khởi hành đi Thebes, và trong một tháng nữa sẽ bình an vô sự ở Sardis. Chuyến viếng thăm Athens của y vô cùng hữu ích. Vì hiện tại các anh có cơ hội tốt hơn chúng tôi trong việc chuyển các gói tin đi Susa, xin đừng quên gửi ngay đi. Một cơ hội may mắn đã khiến Themistocles giải thích cho tôi nghe bản ghi nhớ bí mật của ông ấy về bố trí lực lượng hạm đội Hy Lạp. Các anh có thể đánh giá được giá trị của nó, bởi vì những kẻ duy nhất khác được giao phó việc này là Democrates và sau đó là Leonidas—”

Themistocles ném mạnh cuộn papyrus xuống đất. Giọng ông nghẹn ngào đứt quãng. Nước mắt đầm đìa khóe mi.

“Ôi Glaucon, Glaucon,—người mà ta đã hết lòng tin tưởng? Nào có niềm tin nào bị phản bội thê thảm đến thế! Nguyện xin Apollo đánh cho ta mù mắt, nếu như ta có thể quên đi những gì mình đọc được ở đây! Mọi thứ đều được viết ra hết—cách thức sắp đặt bí mật của hạm đội—”

Trong một khoảnh khắc kinh hoàng, căn phòng nhỏ chìm trong sự tĩnh lặng, một sự tĩnh lặng bị xé toạc bởi tiếng thét sắc lạnh, hoang dại—tiếng của Hermione, khi cô lao đến ôm chầm lấy chồng mình.

“Một lời dối trá! Một cái bẫy! Một âm mưu độc ác! Chắc có vị thần ganh tị nào đó đã bày ra mưu mô này, khi thấy chúng ta quá hạnh phúc!”

Cô run lẩy bẩy trong những tiếng nấc nghẹn ngào, và Glaucon, bừng tỉnh khí phách đàn ông trước nỗi đau của vợ, đứng phăng dậy đối mặt với vẻ mặt nghiêm nghị của Democrates cùng những gương mặt đang tái mét của những người khác.

“Tôi là nạn nhân của một âm mưu từ mọi ác quỷ nơi địa ngục Tartarus,”—anh chật vật nén giọng để nói cho thật vững vàng; “tôi không hề viết bức thư thứ hai đó. Đó là một văn bản giả mạo.”

“Nhưng thế thì ai,” Themistocles tuyệt vọng rên rỉ, “có thể nhận đây là tác phẩm của kẻ đó? Là Democrates hay tôi?—bởi vì chẳng có ai khác nhìn thấy bản ghi nhớ đó,—ta xin thề. Nó vẫn chưa được gửi tới Leonidas. Nó được bảo vệ cẩn trọng như con ngươi trong mắt ta. Chỉ ba chúng ta biết rõ điều đó. Và chính trong căn phòng chật hẹp này, kẻ phản bội Hellas buộc phải lộ diện.”

“Tôi không thể giải thích được.” Glaucon lảo đảo lùi lại ghế ngồi. Đầu vợ anh gục lên đùi anh. Cả hai ngồi đó trong nỗi thống khổ khôn cùng.

“Hãy thú nhận đi, tôi khẩn khoản nhân danh tình nghĩa bạn bè xưa cũ của chúng ta, hãy thú nhận đi,” Democrates ra lệnh, “và rồi Themistocles với tôi sẽ cố gắng giảm nhẹ phần nào có thể cái án tử hình không thể tránh khỏi dành cho anh.”

Kẻ bị buộc tội ngồi ngây ra như tượng đá, nhưng Hermione vùng lên phản kháng như một con thú hoang bị dồn vào chân tường. Cô ngẩng phắt đầu lên.

“Lẽ nào Glaucon ở đây không còn người bạn nào ngoài tôi, người vợ của anh ấy sao?” Cô đưa ánh mắt khẩn thiết nhìn quanh căn phòng. “Các anh đều nhất loạt thét lên ‘có tội, có tội’ đấy ư? Vậy thì tình bạn của các anh thật giả dối, bởi vì khi nào thì tình bạn mới được chứng minh, nếu không phải vào những lúc hoạn nạn cần nhau nhất?”

Lời kêu gọi ấy đã nhận được sự hồi đáp từ người cha của cô, người nãy giờ vẫn đứng lặng thinh; và với nỗi đau đớn vô hạn cùng vẻ hiền hòa, thận trọng, đầy lòng trắc ẩn, Hermippus cất giọng:—

“Glaucon con sốt mến, Hermione đã lầm; chúng ta chưa bao giờ là những người bạn tốt của con hơn lúc này. Chúng ta sẵn lòng tin vào điều tốt đẹp nhất chứ không phải điều tồi tệ nhất. Thế nên con hãy thành thật kể hết mọi chuyện đi. Con đã vướng phải một sự cám dỗ quá lớn. Chiến thắng ở Isthmia đã làm con lóa mắt. Tên người Ba Tư đó rất xảo quyệt, khéo miệng. Hắn đã hứa hẹn những gì ta chẳng thể ngờ. Con đã không nhận thức hết những gì mình đang làm. Con lại có những kẻ đồng lõa ở Athens này còn đáng trách hơn nhiều. Chúng ta có thể châm chước tha thứ được. Chỉ cần con nói ra sự thật, thì túi tiền và uy thế của Hermippus xứ Eleusis sẽ không bao giờ ngần ngại ra tay để cứu lấy con rể của mình.”

“Cả tôi nữa, và cả tôi nữa,” Themistocles lớn tiếng, vớt vát từng chút hy vọng mỏng manh; “chỉ cần con thú nhận, sự cám dỗ quá lớn, những kẻ khác mới là thủ ác, khi ấy mọi chuyện đều có thể giải quyết—”

Glaucon tự xốc lại tinh thần và ngẩng đầu lên với vẻ kiêu hãnh hầu như nguyên vẹn. Dần dần, sức lực và sự minh mẫn đang quay trở lại với anh.

“Tôi chẳng có gì để thú nhận cả,” anh cất giọng, “không có gì hết. Tôi không biết gì về tên gián điệp Ba Tư này cả. Chẳng lẽ tôi phải thề lời thề thiêng liêng của các thần—thề trước Đất, trước Bầu Trời, trước dòng sông Styx—”

Themistocles mệt mỏi lắc đầu.

“Làm sao chúng tôi có thể nói anh vô tội đây? Anh chưa từng đến gặp tên người Babylon đó sao?”

“Chưa bao giờ. Tuyệt đối không!”

“Polus và Lampaxo thề là có đấy. Còn bức thư thì sao?”

“Đồ giả mạo.”

“Không thể nào. Kẻ làm giả là Democrates hay tôi đây?”

“Chắc có vị thần nào đó đã giở trò độc ác này vì ganh tị với niềm hạnh phúc lớn lao của tôi.”

“Tôi e rằng thần Hermes không còn hay lui tới Athens dạo này nữa. Nét chữ và con dấu đều là của anh,—vậy mà anh vẫn không chịu thú nhận sao?”

“Nếu tôi phải chết,” sắc mặt Glaucon vô cùng tái nhợt, nhưng giọng anh vẫn vững vàng, “thì tôi chết không phải với tư cách của một kẻ bội thề!”

Themistocles quay lưng đi kèm theo một tiếng thở dài ngao ngán.

“Tôi không thể làm gì hơn cho anh được nữa. Đây là giờ phút buồn bã nhất trong cuộc đời tôi.” Ông im bặt, nhưng Democrates đã chồm ngay đến bên cạnh vị vận động viên.

“Chẳng lẽ tôi chưa từng cầu xin từng vị thần tha cho tôi làm nhiệm vụ này sao?” hắn thốt lên. “Lẽ nào tôi quên được tình bạn của chúng ta? Đừng ngoan cố đến cùng như thế. Ít ra hãy rủ lòng thương lấy những người bạn, lấy người vợ của anh—”

Hắn hất vạt áo choàng ra, chỉ tay vào thanh gươmắt.

“Ái,” kẻ bị buộc tội kêu lên, co rúm người lại. “Anh muốn tôi phải làm gì?”

“Hãy tự kết liễu để tránh đi sự nhục nhã chốn công quyền, bồi thẩm đoàn hò reo la ó, chén thuốc độc hemlock, và cái thây ma bị ném xuống vực Barathrum sâu thẳm. Hãy đâm lưỡi gươm này vào ngực mình và chấm dứt sự hổ thẹn này đi.”

Chẳng cần đợi thêm nữa. Glaucon giáng cho hắn một cú tát trời giáng khiến hắn lảo đảo. Giọng vị vận động viên vô cùng đáng sợ.

“Đồ để tiện! Mày đừngòng hòng cám dỗ tao.” Đoạn anh quay sang những người khác, đứng đó trong nỗi đau đớn đến tột cùng, nhưng vẫn đẹp đẽ như thuở nào, dang rộng hai cánh tay.

“Hỡi những người bạn, chẳng lẽ tất cả các người đều tin vào điều tồi tệ nhất sao? Cả anh nữa, Themistocles, cũng lặng lẽ quay lưng chống lại tôi ư?” Không một lời đáp. “Và [pg 137]cả anh nữa, Hermippus?” Lại vẫn sự im lặng bao trùm. “Và anh, Cimon, người từng ca ngợi tôi là người bạn tuyệt vời nhất trên đời này?” Con trai của Miltiades chỉ biết bứt tóc bứt tai. Rồi vị vận động viên quay sang Democrates.

“Còn anh, kẻ mà tôi từng xem trọng hơn cả chiến hữu, bởi chúng ta từng là những đứa trẻ cắp sách đến trường cùng nhau, từng chịu chung những đòn roi và uống chung một vò rượu, có chung bạn bè, kẻ thù, chung cả những niềm yêu nỗi ghét; và từ đó đến nay vẫn sống bên nhau gắn bó hơn cả anh em ruột thịt,—chẳng lẽ anh cũng quay lưng tuyệt tình đến thế sao?”

“Tôi ước gì mọi chuyện không phải thế này,” câu trả lời cất lên với vẻ bướng bỉnh. Democrates lại chỉ tay về phía thanh gươm, nhưng Glaucon ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh.

“Không. Tôi không phải là kẻ phản bội, cũng chẳng phải kẻ bội thề hay kẻ hèn nhát. Nếu tôi phải bỏ mạng, thì cái chết ấy cũng phải xứng đáng với dòng dõi Alcmæonid. Nếu các người đã quyết tâm triệt hạ tôi, tôi thừa biết uy quyền của các người lớn đến nhường nào trước các bồi thẩm đoàn Athens. Tôi buộc phải chết. Nhưng tôi sẽ ra đi với một trái tim trong sạch, cất lời nguyền rủa của kẻ vô tội giáng xuống vị thần hay kẻ phàm trần nào đã mưu mô hãm hại tôi.”

“Chúng ta đã quá đủ cho vở kịch thảm khốc này rồi đấy,” chính Democrates, mặt cũng tái xanh, tuyên bố. “Chỉ còn một việc duy nhất phải làm. Hãy gọi đám người Scythia mang xiềng xích vào đây, và tống cổ tên phản bội này vào ngục tối.”

Hắn tiến về phía cửa; những người khác đứng chết trân như những bức tượng đá lạnh lẽo, ngoại trừ Hermione. Cô đã chận lưng vào cánh cửa trước khi nhà hùng biện kịp mở ra.

“Đứng lại,” cô ra lệnh, “vì các người đang phạm tội mưu sát đấy!”

Democrates khựng lại trước ánh nhìn đầy đe dọa trong đôi mắt cô. Mọi nỗi sợ hãi đã tan biến hoàn toàn. Nữ thần Athena Promachos, “Nữ Chúa của những Trận Chiến,” chắc hẳn cũng từng hiện thân với vẻ đẹp uy nghi đến rợn ngợp ấy khi nổi giận. Phải chăng nữ thần đã truyền dạy cho cô trong khoảnh khắc đáng sợ nắm giữ uy quyền chi phối ý chí của nhà hùng biện ấy? Glaucon vẫn đứng đó bất động, bất lực, khi lời kêu gọi cuối cùng của anh đã chấm dứt trong sự phó mặc câm lặng trước định mệnh không thể tránh khỏi. Cô tuyệt vọng ra hiệu cho anh.

“Glaucon! Glaucon!” cô khẩn khoản, “đừng vứt bỏ mạng sống của anh như thế. Chúng không được phép giết hại anh đâu. Dưỡng sức lại đi! Hãy xốc lại tinh thần! Vẫn còn kịp đấy. Trốn đi, nếu không mọi thứ sẽ tiêu tan mất.”

“Trốn ư?” vị vận động viên cất lời, ngẩn ngơ như kẻ mất hồn. “Không, tôi sẽ hiên ngang đối mặt với chúng đến cùng.”

“Vì em, hãy trốn đi,” cô ra lệnh, và được thôi thúc bởi thứ bùa chú đầy quyền năng ấy, Glaucon bước về phía cô.

“Bằng cách nào? Đi đâu bây giờ?”

“Đến tận cùng thế giới, xứ Scythia, Atlantis, Ấn Độ, và cứ ở đó cho đến khi toàn thể Athens biết rằng anh vô tội.”

Như những kẻ hành động trong vô thức, anh tiến về phía cửa. Bị mê hoặc bởi thứ ma thuật từ đôi mắt cô, những người khác đứng cứng đờ như hóa đá. Họ nhìn thấy Hermione nhấc then cài lên. Gương mặt người chồng hòa vào gương mặt cô trong một nụ hôn vội vã. Cánh cửa mở ra, rồi khép lại. Glaucon đã biến mất, và ngay khi tiếng lách cách của then cửa vang lên, Democrates bừng tỉnh khỏi cơn mê phép thuật và lao vồ về phía trước.

“Đuổi theo tên phản bội! Vẫn chưa quá muộn đâu!—”

Trong một khoảnh khắc, hắn giằng co tay đôi với Hermione, nhưng cô vô cùng mạnh mẽ bởi vì tình yêu và nỗi sợ hãi. Hắn không sao khuất phục được cô. Thế rồi một bàn tay nặng nề đặt lên vai hắn—đó là Cimon.

“Anh mất trí rồi đấy, Democrates ạ. Trí nhớ của tôi còn lâu đời hơn của anh. Đối với tôi, Glaucon vẫn là một người bạn. Tôi không đành lòng nhìn cậu ấy bị lôi đi chịu chết ngay trước mắt mình đâu. Ngay cả khi chúng ta săn đuổi một con cáo hay con sói, chúng ta cũng cho chúng một khoảng cách xuất phát và một cuộc chơi công bằng. Anh không được phép truy đuổi cậu ấy lúc này.”

“Cầu mong phúc đức đến với anh!” người vợ gào lên, sụp xuống quỳ gối và túm lấy vạt áo choàng của Cimon. “Ôi, xin hãy khiến cho Themistocles và cha tôi rủ lòng thương xót!”

Hermippus—con người mang trái tim đa cảm—đã giàn giụa nước mắt. Themistocles đang sải bước đi lại trong căn phòng nhỏ, tay giật giật chòm râu, rõ ràng đang rơi vào mối băn khoăn vô cùng dằn vặt.

“Lũ người Scythia! Đám cấm binh đâu!” Democrates cuồng loạn gào lên[pg 139]; “mỗi khoảnh khắc trôi qua là tên phản bội càng có thêm thời gian tẩu thoát.”

Nhưng Cimon giữ chặt lấy hắn, và Themistocles thì không đời nào chịu để ai ngắt lời. Mãi một lúc lâu sau ông mới cất lời, và khi ấy giọng ông mang thứ uy quyền tuyệt đối chẳng chấp nhận bất kỳ sự phản bác nào.

“Chẳng có lỗ hổng nào trong mạng lưới bằng chứng của Democrates cho thấy Glaucon phạm tội bất trung đê hèn, một tội danh đáng phải chịu cái chết nhục nhã. Nếu là kẻ khác thì chỉ có một cách duy nhất xử lý hắn và giải quyết thật nhanh gọn. Nhưng Glaucon là ai chứ, nếu ta còn chút hiểu biết về con người. Những lời buộc tội dù có được chứng minh đi chăng nữa thì nghe vẫn thật khó tin. Bởi vì trong số hàng ngàn con người ở Hellas, tâm hồn cậu ấy có vẻ như là thuần khiết nhất, cao quý nhất và chân thật nhất. Thế nên ta sẽ không vội vàng đẩy cậu ấy đến cái chết. Ta sẽ cho các vị thần một cơ hội để cứu rỗi cậu ấy. Cứ để Democrates buộc tội ta về tội ‘che giấu hành vi phản quốc’ hay xao nhãng nhiệm vụ đối với Athens nếu hắn muốn. Sẽ không có cuộc truy lùng nào nhắm vào Glaucon cho đến sáng mai. Đến lúc đó, hãy để Hội đồng Mười Một ra lệnh truy nã toàn thành. Nếu chúng bắt được cậu ấy, hãy để luật pháp phán xử. Còn trước thời điểm đó, hãy hoãn thi hành.”

Democrates toan lên tiếng phản đối. Themistocles liền trừng mắt quát bảo hắn im miệng, và thế là kẻ kia đành cúi gằm đầu ngoan ngoãn tuân theo trong sự hèn nhát. Hermione lảo đảo bước ra khỏi cửa, cha cô mở then cài, và toàn bộ đám người khốn khổ ấy lũ lượt bước ra ngoài. Dọc hành lang treo một chiếc gương bằng thép đánh bóng; Hermione thét lên một tiếng khi lướt qua nó. Ngọn đèn trên tay Hermippus soi rõ bộ trang phục lễ hội trên người cô, tà áo trắng bồng bềnh gợn sóng, và vòng nguyệt quế kết bằng hoa violet trắng.

“Cha ơi!” cô kêu lên, ngã quỵ vào vòng tay ông, “vẫn là ngày lễ Panathenæa đó sao, ngày con bước đi trong đoàn rước vĩ đại, khi mà cả Athens gọi con là người hạnh phúc nhất? Nó cách đây cả ngàn năm mất rồi! Con sẽ chẳng bao giờ có thể vui nổi nữa—”

Ông dịu dàng bế thốc cô lên khi cô ngất lịm đi. Mụ Cleopis già, nhũ mẫu người Sparta từng hôn cô từ trước cả khi mẹ ruột kịp bế, hớt hải chạy tới. Họ đưa cô lên giường, và nữ thần Athena nhân từ đã che chở để cô chìm vào giấc ngủ vô tri suốt đêm hôm đó và cả ngày hôm sau.