Một dãy núi hiểm trở, một đầm lầy không tài nào vượt qua, và xa hơn đầm lầy ấy là biển cả: ngọn núi đâm sát vào vùng lầy đến mức chỉ vừa đủ chỗ cho một con đường xe ngựa hẹp. Đó chính là cửa ngõ phía tây của Thermopylæ. Phía sau con đèo hẹp ấy, núi non và vùng đất sình lầy tách xa ra; trong khoảng trống vẫn còn chật hẹp ấy, những suối nước nóng phun trào, được dâng hiến cho Heracles. Rồi đến phía đông, núi Œta và đầm lầy vô phương vượt qua lại áp sát vào nhau, tạo thành "Cổng Nóng" thứ hai—những cánh cổng mà Xerxes buộc phải mở toang nếu muốn tiếp tục cuộc hành trình tiến đánh Athens.
Các sứ giả của Đại Đế báo cáo rằng những kẻ Hy Lạp ngang bướng đã dựng một bức tường chắn ngang lối vào, và thay vì tỏ ra khiếp sợ trước sự giáng lâm của bậc chí tôn, chúng lại thản nhiên tiêu khiển bằng các trò chơi vận động, cùng nhau chải chuốt và tết tóc—một chi tiết mà ít nhất "Lãnh chúa Prexaspes" cũng hiểu là Leonidas cùng đám lính Sparta của hắn đang chuẩn bị cho một trận chiến sống mái. Thế nhưng, thật khó để thuyết phục nhà vua rằng cuối cùng ngài cũng phải đối đầu với những kẻ dám kháng cự lại ngài đến cùng. Glaucon đã nói điều đó. Demaratus, kẻ lưu vong người Sparta, cũng nói thế. Dù vậy, Xerxes vẫn đùng đùng nổi giận và hoài nghi. Suốt bốn ngày ròng rã, ngài và đại quân án binh bất động trước cửa ải, "bởi vì," các sứ giả thông báo, "ngài muốn nhân từ ban cho lũ điên này một cơ hội để trốn chạy và tránh khỏi họa diệt vong;"
"bởi vì," những kẻ đứng gần Mardonius, bộ óc của toàn quân, lên tiếng, "trận chiến ác liệt vẫn còn ở phía trước, và vị tổng tư lệnh quyết định điều động những binh đoàn tinh nhuệ ở tuyến sau lên trước khi mạo hiểm giao tranh."
Rồi đến ngày thứ năm, hoặc là sự kiên nhẫn của Xerxes đã cạn kiệt, hoặc Mardonius cảm thấy đã sẵn sàng. Những trung đoàn bộ binh Media hùng mạnh nhận lệnh tấn công vị trí của Leonidas, và Xerxes không quên hạ lệnh rằng hãy tàn sát càng ít những kẻ khốn kiếp đó càng tốt, mà thay vào đó hãy bắt sống chúng đem đến trước mặt ngài trong cơn thịnh nộ.
Một cuộc xung phong cao cả. Một đợt phản kích kinh hoàng. Lần đầu tiên, những người châu Á từng quên mất trận Marathon đã nhận ra sự vượt trội áp đảo mà lớp giáp nặng mang lại cho các chiến binh hoplite Hy Lạp so với đám lính giáo Media trang bị nhẹ hơn. Những ngọn giáo ngắn và khiên gỗ của phe tấn công trở nên vô dụng một cách đáng thương trước những cây giáo dài và tấm khiên đồng của người Hellenes. Ở cửa hẹp, số lượng đông đảo của đám man rợ chẳng có nghĩa lý gì. Chúng không thể dùng cung thủ, cũng chẳng thể xung phong bằng lực lượng kỵ binh hùng hậu. Xác chết chất thành từng đống. Người Media tấn công hết lần này đến lần khác. Cuối cùng, sự dũng cảm của chúng cũng đi đến hồi kết. Các chỉ huy quất roi lên những binh sĩ đang nổi loạn. Đám lính chịu đựng những lát roi trong sự im lặng đầy phẫn uất. Chúng quyết không lao đầu vào những ngọn giáo chết chóc ấy thêm lần nào nữa.
Trắng bệch vì giận dữ, Xerxes quay sang Hydarnes và đội "Bất Tử" của hắn, lực lượng bộ binh cận vệ hoàng gia. Vị tướng không cần nghe lệnh lần thứ hai. Cuộc xung phong được thúc đẩy với tinh thần vô cùng hào hùng. Nhưng điều mà đám chư hầu Media không thể hoàn thành, thì những quý tộc Ba Tư kiêu hãnh cũng chịu chung số phận. Cuộc phản kích đẫm máu vô cùng. Nếu có lúc chiến tuyến của Leonidas bị phá vỡ và người Ba Tư lao lên với những tiếng tru hô đắc thắng, thì đó chỉ là để chứng kiến hàng ngũ người Hellenes khép lại trong chớp mắt và quay trở lại phản công khiến kẻ thù rơi vào hỗn loạn. Cuối cùng, Hydarnes cũng dẫn đám quân của mình rút lui. Nhà vua ngồi trên ngai ngà voi vừa tầm ngoài tầm bắn của tên, dõi theo sự thăng trầm của trận chiến. Hydarnes tiến lại gần và sụp xuống phủ phục.
"Tâu Đấng Toàn Năng, thần, kẻ hèn mọn nhất trong số các nô lệ của ngài, xin dâng hiến mạng sống theo lệnh ngài. Xin hãy hạ lệnh tước đoạt cái đầu của thần, nhưng binh sĩ của thần không thể làm gì hơn được nữa. Thần đã mất hàng trăm người. Cửa ải này không thể nào công phá được."
Chỉ có tiếng lẩm bẩm đồng tình từ tất cả những vị tướng dạn dày kinh nghiệm xung quanh ngai vàng mới cứu được Hydarnes khỏi việc phải trả giá bằng hình phạt cuối cùng. Cơn giận của nhà vua thật đáng sợ; ai nấy đều run rẩy khi nhìn ngài. Lời ngài thốt ra dồn dập đến mức chẳng ai có thể theo kịp tất cả những lời nguyền rủa và mệnh lệnh của ngài. Chỉ có Mardonius là đủ dũng khí đứng thẳng trước mặt ngài.
"Tâu Đấng Vĩnh Cửu, hôm nay là một ngày không may mắn. Chẳng phải ngày này vốn linh thiêng đối với Angra-Mainyu, vị thần của sự dữ hay sao? Vị đại tư tế Ma-gốt nói rằng ngọn lửa thánh đang phát ra những tia lửa mang điềm găm gở. Vậy xin hãy đợi đến ngày mai. Khi ấy, Verethraghna, Thiên thần Chiến thắng, sẽ trở lại với bề tôi của ngài."
Viên quan giữ cung dẫn vị chủ nhân đang run rẩy về lều hoàng gia, và từ đó cho đến sáng hôm sau chẳng ai còn thấy Xerxes đâu nữa. Suốt đêm hôm đó, Mardonius không hề chợp mắt mà rảo bước không ngừng khắp doanh trại để chuẩn bị cho trận chiến. Glaucon ít có dịp gặp hắn. Bản thân chàng trai người Athens đã được bố trí ở lại trong hàng ngũ đội cận vệ quý tộc ngay bên cạnh nhà vua, và chàng lấy làm mừng vì không bị điều đi đâu khác, bằng không rất có thể chàng đã phải nhận lệnh tham gia cuộc tấn công. Giống như mọi người khác trong đại quân, chàng ngủ trong bộ giáp sắt trên người và chẳng bao giờ quay trở lại lều của Mardonius. Trái tim chàng đã dán chặt vào cảnh tượng trước mắt suốt cả ngày hôm đó. Chàng từng đinh ninh rằng Leonidas sẽ bị quét sạch khỏi cửa ải ngay từ đợt tấn công đầu tiên. Ngay cả chàng cũng đã đánh giá thấp sức mạnh của người Sparta. Cuộc đẩy lùi quân Media đã khiến chàng kinh ngạc. Khi Hydarnes lùi lại trong lạng quạng, chàng suýt không kìm được niềm vui sướng. Người Hellenes đang chiến đấu! Người Hellenes đang chiến thắng! Chàng quên mất rằng mình đang đứng ngay sát bên Xerxes khi đợt xung phong cuối cùng thất bại; và suýt chút nữa thì chàng không kịp ngăn bản thân hòa vào tiếng hò reo khải hoàn của phe phòng tuyến khi đám lính Bất Tử tàn tạ lủi thủi rút lui. Chàng trở nên vô cùng tự hào về đồng bào của mình, và khi nghe thấy đám quý tộc Ba Tư kinh hãi thì thầm những điềm gở đen tối cho ngày mai, chàng suýt bật cười vì niềm vui sướng ngay trước mặt bọn họ.
Đêm đó cứ thế trôi qua với chàng: mặt đất cứng rắn làm giường, một bầu đựng nước bọc trong chiếc áo choàng làm gối. Và ngay khi ánh hồng đầu tiên len lỏi qua vịnh Malian xanh thẳm cùng những ngọn đồi mờ sương ở Eubœa phía xa, chàng thức dậy cùng toàn bộ đại quân. Mardonius đã tận dụng đêm đen vô cùng hiệu quả. Các lực lượng tuyển chọn từ mọi binh đoàn đều đã sẵn sàng. Kỵ binh đã xuống ngựa. Những khối lượng lớn cung thủ Assyria và lính ném đá Ả Rập được đẩy lên trước để mở đường cho cuộc tấn công bằng những trận mưa tên áp đảo. Những nhà quý tộc Ba Tư, bị kích động đến phát điên bởi những lời quở trách của nhà vua và lòng tự hổ thẹn của chính họ, đã tự nguyền rủa bằng những lời thề độc ác rằng sẽ không bao giờ rút lui khỏi trận chiến cho đến khi chiến thắng hoặc tử trận. Dẫn đầu cuộc tấn công là các vương tử mang dòng máu hoàng tộc, những người anh em cùng cha khác mẹ của nhà vua. Xerxes lại ngồi trên ngai ngà voi, được trấn an bởi mọi lời nịnh nọt rằng ngọn lửa thiêng đang mang lại điềm lành, rằng hôm nay chính là ngày của chiến thắng.
Cuộc tấn công thật tráng lệ. Trong khoảnh khắc, sự hung tợn của nó tưởng chừng đã đẩy lùi được người Hellenes. Cứ một tên Ba Tư gã xuống thì có hai tên khác bước qua xác hắn. Phe phòng thủ bị ép sát vào bức tường của họ. Đám man rợ dường như sắp san bằng được nó. Thế rồi, thế trận đảo chiều như thủy triều. Các chiến binh hoplite, khép chặt khiên, dựng lên một hàng rào giáo không thể xuyên thủng. Cuộc xung phong tiêu tan thành những lời hứa hão huyền. Mardonius, người vẫn luôn có mặt ở chốn hiểm nguy nhất, dẫu vậy vẫn khéo léo rút quân lui và chuẩn bị tái chiến.
Trong khoảng thời gian tạm lắng, Glaucon đứng cạnh nhà vua, có thể nhìn thấy một bóng người thấp đậm trong bộ giáp đen đang di chuyển thoăn thoắt giữa hàng ngũ người Hellenes để sắp xếp đội hình—đó chính là Leonidas—chàng chẳng cần đến loài chim báo điềm nào để nhận ra. Và khi chàng trai Athens đứng đó dõi theo, nhìn người Ba Tư tập trung lực lượng cho một đợt xung phong giáng trả mới, nhìn Đại Đế xoắn bộ râu trong lúc đôi mắt lấp lánh dõi theo vận mệnh của đại quân, một thôi thúc gần như không thể kìm nén trào dâng trong chàng: muốn chạy thật nhanh chỉ bằng một tầm bắn tên để đến với chiến tuyến đối diện ấy, và cất tiếng bằng chính thứ tiếng Hy Lạp của mình:—
"Ta cũng là một người Hellenes! Hãy nhìn ta đến để gia nhập với các ngươi, để sống và chết cùng các ngươi, với gương mặt hướng về phía đám man rợ!"
Tàn nhẫn thay số phận đã trói buộc chàng ở chốn này, bất lực, trong khi trên nhóm đồng bào ấy Nữ thần Nikē đang tỏa rạng vinh quang huy hoàng!
Nhưng chàng vẫn là "Glaucon kẻ phản bội", kẻ sẽ phải nhận lấy bản án dành cho kẻ phản bội dưới tay Leonidas. Thế nên "Lãnh chúa Prexaspes" vẫn phải đứng ở vị trí của mình, canh gác cho vị vua của người Aryan.
Đợt tấn công thứ hai cũng giống như đợt đầu, đợt thứ ba lại như đợt thứ hai. Mardonius vốn dĩ đầy mưu lược. Qua những đợt tấn công lặp đi lặp lại, hắn rắp tâm làm mòn mỏi ý chí của những người Hellenes cứng đầu. Người Ba Tư đã chứng minh lòng dũng cảm của họ đến bảy lần. Mười kẻ trong số chúng sẵn sàng chết đi nếu cái chết của chúng đánh đổi được sinh mạng của một kẻ thù duy nhất. Nhưng dẫu số lượng của Leonidas có ít ỏi đến đâu, chúng cũng không quá ít để phải chịu cảnh kiệt sức mà không thể thay phiên nhau trấn giữ tuyến đầu của khoảng chật hẹp ấy—nơi tuyến đầu vốn hẹp đến đáng sợ. Và ba lần, khi đám lính của mình lùi lại trong thất bại, nhà vua Xerxes đã "nhổm dậy khỏi ngai vàng nơi ngài ngự, trong nỗi thống khổ vì đại quân của mình."
Vào buổi trưa, các lực lượng mới từ tuyến sau đã thay thế cho những kẻ tấn công đã kiệt sức. Ánh mặt trời chói chang thiêu đốt với cái nóng không thương tiếc. Những kẻ bị thương nằm quằn quại trong cơn đau đớn tột cùng trong khi trận chiến gầm rú ngay trên đầu họ. Mardonius chẳng buồn dừng lại để đếm số xác chết. Rồi cuối cùng màn đêm cũng buông xuống. Con người không thể làm gì hơn được nữa. Khi những bóng râm từ núi Œta trải dài phủ kín chiến trường ác liệt, ngay cả những kẻ Ba Tư kiêu hãnh nhất cũng phải quay lưng bỏ đi. Họ đã mất hàng ngàn sinh mạng. Thất bại của họ là hoàn toàn. Trước mặt họ, trải dài về phía tây và xa mãi là những dãy núi lởm chởm, theo lời đồn đại, không có lấy một con đèo nào thông qua. Phía đông chỉ là biển cả—biển cả đã bị khóa chặt bởi hạm đội Hy Lạp tại vùng biển khuất Artemisium. Cuộc hành quân khải hoàn của Chúa tể Thế gian phải kết thúc thế này sao?
Xerxes không thốt một lời nào khi họ đưa ngài về lều vào đêm hôm đó, một dấu hiệu cho thấy sự phẫn nộ không tài nào diễn tả bằng lời. Nỗi sợ hãi, sự nhục nhã, cơn thịnh nộ—tất cả dường như đang đẩy ngài đến bờ vực điên dại. Các thị thần và hoạn quan không dám đến gần để cởi bỏ bộ giáp vàng trên người ngài. Mardonius đến lều hoàng gia; nhà vua, với những lời nguyền rủa chưa từng giáng lên đầu viên quan giữ cung trước đây, đã từ chối gặp hắn. Trận chiến đã kết thúc. Chẳng còn ai đủ gan dạ để bàn về một cuộc tấn công mới vào ngày mai. Bất kỳ vị chỉ huy nào cũng phải báo cáo tổn thất hàng tá binh sĩ ưu tú nhất của mình. Khi Glaucon cưỡi ngựa quay trở lại doanh trại của Mardonius, chàng vô tình nghe được lời của hai sĩ quan bộ binh:
"Một ngày tồi tệ kinh hoàng—viên quan giữ cung có lẽ sắp phải trả giá đắt. Ta chỉ mong bệ hạ trút cơn giận lên một mình hắn."
"Ừ—ngày mai Mardonius sẽ phải bước qua chiếc cầu Chinvat. Nhà vua đang quay lưng lại với hắn. Megabyzus chính là kẻ thù của viên quan giữ cung, và hắn đã diện kiến bệ hạ để tâu rằng chính những sai lầm của Mardonius mới đẩy đại quân vào cảnh ngộ thê thảm này. Nhà vua sẽ chớp lấy điều đó ngay lập tức cho mà xem."
Vừa về đến lều, Glaucon đã thấy Artazostra và Roxana ở đó. Cả hai đều tái mặt. Tin tức về thất bại lớn đã được mang đến bởi hàng tá sứ giả. Mardonius vẫn chưa tới. Chắc chắn là hắn chưa chết, nhưng Artazostra vô cùng lo sợ điều tồi tệ nhất. Người con gái kiêu hãnh của Darius cảm thấy thật khó lòng chịu đựng nổi.
"Chồng ta có rất nhiều kẻ thù. Cho đến nay, sự sủng ái của nhà vua vẫn cho phép chàng chế nhạo bọn chúng. Nhưng nếu anh trai ta bỏ rơi chàng, sự sụp đổ của chàng sẽ diễn ra chớp nhoáng. Ôi! Hỡi Ahura-Mazda, tại sao Ngài lại để chúng tôi phải chứng kiến ngày này cơ chứ?"
Glaucon nói những lời an ủi có thể, dẫu chúng chẳng thấm vào đâu. Roxana khóc lóc thảm thiết; chàng đành phải dỗ dành nàng bằng cái ôm dịu dàng—điều mà trước đây chàng chưa từng dám làm. Artazostra đang định gọi các hoạn quan lên đường đến lều của Xerxes để cầu xin ơn tha mạng cho chồng, thì bất thung lũng Pharnuches, người hầu cận thân thiết của Mardonius, bước vào với tin tức ít nhất cũng xua tan được nỗi sợ hãi của những người phụ nữ.
"Thần được lệnh báo cho các điện hạ hay rằng chủ nhân của thần đã dập tắt được lưỡi hòm lưỡi cú của kẻ thù và đã lấy lại được sự sủng ái của nhà vua. Và thần cũng mang lệnh triệu Lãnh chúa Prexaspes đến lều hoàng gia. Bệ hạ đang cần ngài."
Glaucon bước đi, trong lòng đầy hoài nghi về thứ dịch vụ sắp phải đảm nhận. Chàng không thể quên nhanh cảnh tượng diễn ra sau đó. Chiếc lều lớn được thắp sáng bởi hàng tá ngọn đuốc đẫm nhựa thông. Ánh sáng đỏ rực hắt lên những tấm thảm treo màu xanh và tía, cùng lớp vỏ bạc bọc trên các cột lều. Ở một đầu lều là ngai vàng bằng vàng của nhà vua; trước mặt ngai là chiếc ghế đẩu của hơn một chục vương tử và vị tướng được xếp thành hình bán nguyệt. Ở chính giữa đứng Mardonius đang gặng hỏi một kẻ có gương mặt thô kệch, xẤu xí, kẻ mà nhìn qua bộ trang phục da cừu và chiếc xà cạp, Glaucon lập tức nhận ra là một tên mục đồng người vùng Malian. Nhà vua ra hiệu cho người Athens bước vào giữa và rõ ràng là ngài đang quá nóng lòng để giữ lễ tiết.
“Tiếng Hy Lạp của ngươi giỏi hơn của Mardonius, hỡi Prexaspes hiền lành. Trong một việc thế này, chúng ta không dám tin tưởng quá nhiều thông dịch viên. Kẻ này nói thứ phương ngữ thô ráp của quê hương hắn, và rất ít người có thể hiểu nổi. Ngươi có dịch lại được không?”
“Thần vô cùng am hiểu phương ngữ Locrian và Malian, tâu Bệ hạ.”
“Hãy gặng hỏi kẻ này xem hắn sẽ làm gì cho chúng ta. Ta nghe hắn tâu mà chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.”
Glaucon tiến lên để làm theo lời vua. Gã đàn ông vốn cực kỳ vụng về và lúng túng trước chốn hoàng gia uy nghiêm ấy, bỗng tuôn ra một thứ tiếng lóng chăn cừu vô cùng chói tai mà ngay cả người Athens như chàng cũng phải nỗ lực lắm mới hiểu được. Nhưng mục đích của hắn nhanh chóng được hé lộ. Hắn chính là Ephialtes, con trai của một kẻ tên là Eurydemus, người Malian, một tên chủ trại cừu đần độn ở vùng này, được đưa đến gặp Mardonius bởi hy vọng kiếm được phần thưởng. Vị tổng tư lệnh, láng mang hiểu được ý định của hắn, đã dẫn hắn đến yết kiến nhà vua. Tóm lại, hắn sẵn sàng, để đổi lấy một khoản tiền hậu hĩnh, dẫn người Ba Tư đi theo một con đường núi hầu như chưa từng có ai biết tới vượt qua dãy núi Œta để vòng ra phía sau vị trí của Leonidas tại Thermopylæ, nơi mà người Hellenes, bị tấn công từ cả trước lẫn sau, chắc chắn sẽ bị tiêu diệt.
Khi Glaucon dịch lại những lời đó, tiếng hò reo đầy nhẹ nhõm và vui sướng của các nhà quý tộc Ba Tư làm rung chuyển cả những bức rèm lều. Đôi mắt Xerxes bừng sáng. Ngài vỗ tay đét một cái.
“Phần thưởng ư? Hắn sẽ nhận được mười nén bạc! Nhưng đường nào? Bằng cách nào?”
Gã đàn ông khẳng định rằng con đường rất dễ đi và hoàn toàn khả thi cho một lực lượng quân số lớn. Hắn đã từng qua lại nơi đó vô số lần cùng bầy cừu và dê của mình. Nếu người Ba Tư chịu xuất quân ngay lập tức—trời lúc này đã tối mịt—họ có thể đánh úp Leonidas vào lúc rạng sáng. Gã người Sparta sẽ hoàn toàn lọt vào tròng, hoặc buộc phải mở cửa ải mà chẳng cần tusm thêm một mũi giáo nào nữa.
“Hãy cẩn trọng đấy, đồ khốn,” Mardonius cảnh cáo, nhìn chằm chằm gã đàn ông với ánh mắt sắc lạnh; “ngươi ăn nói trôi chảy đấy, nhưng nếu đây là một mưu mẹo nhằm dẫn dắt đám bề tôi của nhà vua vào con đường diệt vong, thì hãy nhớ rằng ngươi đang chơi một ván bài chết chóc. Nếu quân đoàn xuất phát, tay ngươi sẽ bị trói giật cánh khuỷu và sẽ có một tên lính đi phía sau để cắt cổ ngươi ngay khi có dấu hiệu phản bội đầu tiên.”
Glaucon dịch lại lời đe dọa đó. Gã đàn ông không hề nao núng.
“Không có bẫy bợ gì hết. Ta sẽ dẫn đường cho các ngươi.”
Đó là tất cả những gì họ có thể cạy miệng hắn nói ra.
“Và chẳng lẽ đám người Hellenes không biết đến con đường núi này và cắt cử người canh gác sao?” viên quan giữ cung gặng hỏi.
Ephialtes cho là không; ít nhất nếu họ có biết, họ cũng chẳng cắt cử bất kỳ đơn vị đồn trú hiệu quả nào để canh giữ nó cả. Hydarnes cắt ngang câu chuyện bằng cách đứng phắt dậy từ chiếc ghế đẩu và sụp lạy trước mặt nhà vua.
“Một ân huệ, tâu Đấng Vĩnh Cửu, xin ban cho thần một ân huệ!”
“Chuyện gì thế?” nhà vua hỏi.
“Lực lượng Bất Tử đã bị chuốc lấy nỗi nhục nhã. Hai lần họ bị đẩy lùi trong sự khinh miệt. Nỗi hổ thẹn đang bùng cháy dữ dội trong lồng ngực họ. Xin hãy cho phép họ chuộc lại danh dự của mình. Xin hãy cho phép thần dẫn kẻ này cùng toàn bộ lực lượng bộ binh cận vệ, và vào lúc rạng sáng Chúa tể Thế gian sẽ được thỏa nguyện trước kẻ thù khốn nạn của ngài.”
“Lời của Hydarnes rất phải,” Mardonius nói thêm đầy quả quyết, và Xerxes rạng rỡ gật đầu đồng ý.
“Hãy đi đi, hãy chinh phục ngọn núi cùng đội Bất Tử và nói với Ephialtes rằng mười nén bạc cùng một chiếc đai lưng danh dự đang chờ hắn ở đó nếu mọi việc suôn sẻ; còn nếu thất bại, hãy lột da sống hắn và dùng tấm da đó làm mặt trống trận.”
Gã nhà quê lờ đờ thậm chí không hề chớp mắt trước mệnh lệnh này. Glaucon ở lại trong lều, làm nhiệm vụ phiên dịch và lắng nghe tất cả các chi tiết: cách Hydarnes tiến hành tấn công từ phía sau vào lúc rạng sáng, cách Mardonius thực hiện một đợt xung phong khác từ chính diện. Cuối cùng, vị tướng quân cận vệ cũng quỳ xuống trước nhà vua lần cuối cùng.
“Thần xin lên đường đây, tâu Đấng Toàn Năng, và ngày mai, xin hãy chứng kiến ý muốn của ngài được thực thi lên kẻ thù, hoặc sẽ không bao giờ còn nhìn thấy thần nữa.”
“Ta có những bề tôi trung thành,” Xerxes nói, đứng dậy và mỉm cười đầy nhân từ với viên tướng cùng vị quan giữ cung. “Chúng ta hãy giải tán đi, nhưng trước tiên hãy hạ lệnh cho các pháp sư Ma-gốt cầu nguyện suốt đêm với Mithra và Tishtrya, đồng thời hiến tế cho họ một con ngựa trắng.”
“Bệ hạ lúc nào cũng mang lại ơn phước của thiên đàng cho các bề tôi của mình,” Mardonius cúi đầu chào, khi đám đông giải tán và nhà vua bước vào khu lều bên trong với các phi tần của ngài. Glaucon nán lại cho đến khi hầu hết các nhà quý tộc đã đi ra hết, lúc ấy viên quan giữ cung mới tiến lại gần chàng.
“Hãy quay về lều của ta,” Mardonius ra lệnh; “nói với Artazostra và Roxana rằng mọi chuyện đều ổn cả, rằng thần linh đã giải cứu ta khỏi cơn hoạn nạn lớn và ban lại cho ta sự sủng ái của nhà vua, và rằng ngày mai cánh cổng của Hy Lạp sẽ rộng mở.”
“Người vẫn còn đầy máu và bụi bẩn. Người đã thức trắng đêm qua và xông pha chốn hiểm nguy suốt cả ngày,” chàng trai người Athens phản đối; “hãy về lều cùng ta và nghỉ ngơi đi.”
Viên quan giữ cung lắc đầu.
“Không nghỉ ngơi gì cho đến ngày mai, và khi ấy đó sẽ là giấc ngủ của chiến thắng hoặc là một giấc ngủ dài hơn. Giờ thì đi đi; mấy người phụ nữ đang héo mòn vì lo lắng kìa.”
Glaucon lang thang quay trở lại qua những hàng lều dài dằng dặc. Ánh sáng từ vô số ngọn lửa trại, tiếng vo ve của hàng ngàn giọng nói, tiếng ngựa hý, tiếng lạc đà gầm gừ, tiếng rên rỉ của những thương binh—tất cả những điều đó và mọi cảnh tượng, âm thanh khác từ đại quân vô số kể đều nhòa đi trong tâm trí chàng. Chàng bước đi theo một thứ bản năng động vật đưa chàng về lại doanh trại của Mardonius qua những mê cung của thành phố lều vải. Một sự thật đang dần hiện lên trong tâm trí chàng với vẻ rõ ràng đầy kinh hoàng rằng bản thân đã thực sự trở thành kẻ phản bội lại đất nước Hy Lạp. Trở thành một kẻ đứng ngoài quan sát trận chiến là một chuyện, nhưng tham gia vào một âm mưu bức tử Leonidas lại là chuyện hoàn toàn khác. Trừ khi được cảnh báo kịp thời, bằng không vị vua Sparta và tất cả những ai đi theo ngài chắc chắn sẽ bị bắt sống hoặc tàn sát đến người cuối cùng. Và chàng đã nghe hết mọi thứ—tên phản bội, cuộc thảo luận, kế hoạch—thậm chí, dù không phải do tự nguyện, chàng còn là đồng phạm và kẻ giúp sức trong đó. Máu của Leonidas và binh sĩ của ngài sẽ đổ lên đầu chàng. Mọi lời nguyền rủa mà người Athens từng trút xuống đầu chàng một cách oan uổng trước kia, giờ đây chàng hoàn toàn xứng đáng nhận lấy. Giờ đây thực sự, ngay cả trong tâm tưởng của chính mình, chàng chính là "Glaucon kẻ phản bội, kẻ đồng lõa trong việc bán đứng Thermopylæ." Gã nhà quê đần độn bị mờ mắt bởi phần thưởng lớn, chàng còn có thể tha thứ—nhưng chính bản thân chàng, một dòng dõi Alcmæonid cao quý, thì không bao giờ.
Cơn mơ màng ấy bị cắt đứt khi chàng nhận ra mình đã đến lối vào những chiếc lều của Mardonius. Artazostra và Roxana bước ra đón chàng. Khi chàng báo tin về việc viên quan giữ cung đã được tha bổng, niềm vui ánh lên trong đôi mắt họ khiến chàng cảm thấy ấm áp. Roxana chưa bao giờ rực rỡ và xinh đẹp đến thế. Chàng nhắc đến cái nóng oi bức của mặt trời, đến cơn đau nhức đang búa bổ trong đầu. Những người phụ nữ nhẹ nhàng dùng nước hoa oải hương lau trán cho chàng, chạm vào chàng bằng đôi bàn tay mềm mại của chính họ. Roxana lại cất tiếng hát cho chàng nghe, một khúc ca trầm ấm, ngân nga về dòng sông Nile ngào ngạt hương thơm, những đóa hoa sen, những tán cọ đung đưa, và làn gió đượm hương từ sa mạc thổi tới. Trong lúc chàng ngắm nhìn nàng qua đôi mắt khép hờ, những viễn cảnh của ngày giao tranh đẫm máu ấy bỗng tan biến. Chàng ngồi đắm mình trong một thế giới mộng mơ, cách xa hoàn toàn những thực tại khắc nghiệt của gươm giáo và con người. Cứ thế trong chốc lát, khi chàng ngả người trên chiếc divan, dõi theo ánh đuốc nhảy múa trênKhuôn mặt Roxana khi những ngón tay thon dài của nàng lướt trên dây đàn. Việc Leonidas có chiến đấu trong một trận chiến cầm chắc phần thua thì dã sao chứ? Chẳng phải hạnh phúc của chàng đã được đảm bảo rồi sao—dù là ở Hy Lạp, hay Ai Cập, hay Bactria? Chàng cố gắng tự thuyết phục bản thân như thế. Đến cuối cùng, khi chàng và Roxana đứng đối diện nhau để nói lời chia tay, chàng đã bất chấp mọi phong tục phương Đông, dẫu chàng thừa biết anh trai nàng sẽ chẳng nổi giận đâu. Chàng ôm trọn nàng vào lòng và trao cho nàng nụ hôn nồng cháy.
Rồi chàng quay về lều của riêng mình để tìm kiếm giấc ngủ. Nhưng Thần Hypnos mãi vẫn chẳng mang theo những bông anh túc đến. Một khi đã rời xa sự hiện diện của giai nhân người Ai Cập, nỗi sợ hãi ám ảnh lại quay về, "Glaucon kẻ phản bội!" Ba từ đó cứ văng vẳng chiếm lĩnh tâm trí chàng. Cuối cùng, giấc ngủ cũng đến, và trong giấc ngủ, chàng chìm vào những cơn ác mộng.
