Ca ngợi những phúc lành của hòa bình vốn là điều dễ dàng. Lại càng dễ hơn nữa khi vẽ nên những bức tranh rùng rợn về chiến tranh,—thế nhưng chiến tranh muôn đời vẫn là trò chơi vĩ đại nhất mà trí tuệ loài người có thể tham gia. Bởi vì trong đó, mọi hình thức dũng cảm, cả về thể chất lẫn tinh thần, cùng mọi tài năng đều được đánh thức. Nếu chiến tranh lập tức khơi dậy bản chất thú tính, nó cũng đồng thời thúc đẩy tinh thần anh hùng nhanh chóng không kém. Đứng đầu trong mọi hoạt động của con người, chiến tranh đòi hỏi sức mạnh của loài mãnh thú, ý chí sắt đá, trí tuệ của loài rắn, và lòng dũng cảm của con sư tử—tất cả hội tụ trong một thể xác. Và về kẻ nào sở hữu những điều này ở mức độ chuẩn xác nhất, lịch sử đã viết rằng: "Hắn đã chinh phục." Chính vì Mardonius dường như sở hữu tất cả những phẩm chất ấy, dự đoán được mọi điều, vượt qua được mọi thử thách, nên Glaucon đã cảm thấy tuyệt vọng cho số phận của xứ Hellas, thậm chí còn sâu sắc hơn cả khi hắn chứng kiến những đoàn quân hùng hổ đến nghẹt thở của người Ba Tư.
Tuy vậy, trong một thời gian dài, tưởng chừng như đại quân cứ thế tiến thẳng đến Athens mà không gặp phải trận chiến nào, chẳng cần đến tài năng của Mardonius. Nhà vua băng qua Thrace và Macedonia, chỉ nhận được sự đón tiếp run rẩy đầy kính sợ từ các thành phố dọc theo lộ trình. Tại Doriscus, nhà vua đã duyệt binh và mỉm cười khi những tên cận thần nịnh hót tâu rằng có tới một triệu bảy trăm nghìn bộ binh và tám mươi nghìn kỵ binh đang đi theo các lá cờ của ngài. Mọi kẻ đào vong và thám báo từ miền nam Hellas đều thuật lại rằng trái tim của những ái quốc kiên trung nhất đang tan nát, rằng khắp mọi nơi ngoại trừ Athens và Sparta, những tiếng hô hào đều giục giã việc dâng nộp "đất và nước"—những biểu hiện của sự đầu hàng trước vị vua không thể kháng cự. Tại hẻm núi Tempē che chở cho Thessaly, Glaucon—kẻ thấu hiểu những kỳ vọng của Themistocles—đã đinh ninh rằng người Hellas sẽ đứng lên kháng cự. Lời đồn đại cho hay mười nghìn bộ binh Hy Lạp quả thực có mặt ở đó và sẵn sàng giao chiến. Thế nhưng, mọi kỳ vọng của kẻ lưu vong đã tan thành mây khói. Trước sự chán chường của các vương hầu Ba Tư—những kẻ vốn tha thiết mong chờ những trận giao tranh chớp nhoáng—tin tức chẳng mấy chốc truyền đi rằng lũ người Hellas hèn nhát đã bỏ trốn bằng tàu thuyền, để lại những đồng bằng phì nhiêu của Thessaly trơ trọi trước kẻ xâm lược.
Hy vọng cuối cùng của Glaucon theo đó mà tiêu tan. Hellas đã bị định đoạt số phận. Hắn suýt chút nữa đã ngóng chờ cảnh Themistocles đến với tư cách sứ thần để mang theo lòng thành kính dâng lên Athens. Vì cuộc đời cũ của hắn dường như đã khép lại, kẻ lưu vong đành để Mardonius tùy ý nhào nặn—dạy hắn cách hành động, ăn nói, và suy nghĩ như một người phương Đông. Hắn thậm chí còn cúi đầu thật thấp trước nhà vua, một hành động được đền đáp bằng lệnh ban cho vào một canh giờ nọ là được chơi súc sắc với chính đấng chí tôn. Xerxes thực ra đã tỏ lòng nhân từ đến mức để cho bề tôi mới của mình thắng ba cậu nô lệ trẻ người Syria rất khôi ngô.
"Các ngươi người Hellas đang dần trở nên khôn ngoan đấy," nhà vua tuyên bố vào một ngày nọ, khi các sứ thần Locrian đến mang theo đất và nước của họ. "Nếu các ngươi có thể học cách nói sự thật, các ngươi sẽ sánh kịp cả những đức tính của người Aryan."
"Bệ hạ chưa từng thấy thần là kẻ nói dối," viên người Athens đáp lại một cách nồng nhiệt.
"Ngươi tiếp thu những đức tính của chúng ta rất nhanh. Trẫm phải xem xét cách để thưởng công cho ngươi bằng việc thăng quan tiến chức."
"Nhà vua quá đỗi rộng lượng. Thần đã e ngại rằng nhiều bề tôi của ngài đang thì thầm bàn tán rằng thần được thăng chức vượt quá mọi công trạng xứng đáng."
"Thì thầm? Lại dám thì thầm chống lại ngươi sao?" Ánh mắt nhà vua lóe lên vẻ bất tường. "Nhân danh Mazda, thế thì chúng đang chống lại trẫm, kẻ đã đề bạt ngươi đấy chứ! Hãy lắng nghe đây, Otanes,"—ngài hướng về phía tướng chỉ huy bộ binh người Ba Tư đang đứng gần đó,—"đâu là những kẻ nô lệ bất tuân dám thắc mắc về việc trẫm cất nhắc Prexaspes?"
Viên tướng—kẻ vốn là kẻ cằn nhằn lớn tiếng nhất—cúi đầu và hôn lên tấm thảm.
Kính lạy Thiên Tuế, không có ai cả; trái lại, không có một người Aryan nào trong quân đoàn lại không vui mừng khi nhà vua tìm được một đối tượng xứng đáng như vậy cho ân huệ tựa thần linh của ngài.
"Ngươi nghe thấy rồi đấy, Prexaspes," Xerxes nói, cơn giận đã nguôi ngoai. "Trẫm rất vui, bởi vì kẻ nào dám hoài nghi sự khôn ngoan của trẫm đối với việc thăng chức của ngươi chắc chắn sẽ bị đóng cọc. Ngày mai là sinh nhật trẫm, ngươi không được phép vắng mặt cùng các bậc đại thần khác trong buổi yến tiệc."
"Nhà vua làm thần ngộp thở vì lòng nhân từ của ngài."
"Hãy nhớ xứng đáng với nó. Mardonius luôn ca ngợi ngươi. Hãy suy ngẫm xem việc phụ thuộc vào một vị vua nhân từ tốt hơn biết bao nhiêu so với tiếng hò hét của đám đông dễ thay lòng đổi dạ đang cai trị tại các thành bang bất lực của ngươi!"
Sáng hôm sau là ngày sinh nhật hoàng gia. Đội quân, đóng trại tại vùng đồng bằng màu mỡ gần Larissa ở Thessaly, mở tiệc ăn mừng với vô số sản vật sẵn có. Nhà vua ban phát những khoản tiền thưởng lớn. Suốt cả ngày, ngài ngự trong chiếc lều tựa cung điện của mình, tiếp nhận những lời chúc mừng từ cả những kẻ hèn mạt nhất trong hàng ngũ bề tôi, và đổi lại ngài bị ràng buộc không được từ chối bất kỳ thỉnh cầu hợp lý nào. Các đạo sĩ tiến hành tế những con tuấn mã thuần chủng cùng các loại hương liệu quý hiếm dâng lên Mithra, vị thần của những đồng cỏ bao la, dâng lên Vohu-Manu, vị cố vấn thánh thiện, cùng tất cả các thiên thần khác của họ, khẩn cầu họ ban phước cho binh khí của nhà vua.
"Bữa tiệc hoàn hảo" nhân ngày sinh nhật diễn ra vào buổi tối. Nó hầu như không khác biệt mấy so với bữa yến tiệc tại Sardis. Chiếc lều hoàng gia có các cột được dát bạc, những tấm thảm treo tường mang sắc xanh lục và tía, còn những chiếc trường kỷ được trải những lớp khăn phủ lộng lẫy. Chỉ có việc uống rượu là điều độ hơn, và nghi lễ thì bớt phần nghiêm ngặt đi. Những vị khách may mắn được thưởng thức những món ngon dành riêng cho hoàng gia: bột làm bánh mì đến từ Assos, rượu vang từ Helbon, và nước để pha loãng rượu được đựng trong những chiếc bình bạc lấy từ dòng Choaspes gần Susa. Nhà vua thậm chí còn ban phát loại thuốc mỡ đặc biệt làm từ mỡ sư tử và rượu chà dà mà không một bề tôi nào, nếu không có sự cho phép, được phép sử dụng mà tránh khỏi án tử hình.
Rồi vào thời khắc cuối cùng, một số người phụ nữ kiều diễm nhất bước đến và múa lộ diện trước nhà vua—chỉ trong một đêm duy nhất này họ được phép khoe trọn vẻ đẹp của mình. Và người múa cuối cùng chính là Roxana. Nàng múa đơn độc; một lớp lụa mỏng manh bằng bông Ai Cập màu hồng bay lượn xung quanh nàng tựa như áng mây chiều. Từ mái tóc đen tuyền tỏa sáng chiếc vương miện kim cương. Theo nhịp điệu âm nhạc đầy gợi cảm, nàng uyển chuyển tiến lùi, vươn cao rồi nghiêng mình trước nhà vua và các vị vương hầu đang ngây ngất ngắm nhìn, hiện thân cho sự nhanh nhẹn và duyên dáng tuyệt mỹ, đôi chân, thân hình, và đôi tay cùng dệt nên một sức hút mê hoặc. Khi kết thúc, nàng quỳ xuống trước nhà vua, thỉnh cầu xem bản thân đã làm tốt hay chưa, tiếng vỗ tay vang dội cả chiếc lều. Nhà vua nhìn xuống nàng, mỉm cười.
"Hãy đứng dậy, hỡi người em gái của Mardonius. Toàn thể Eran hoan ca vì nàng đêm nay. Và vào buổi tối này, ta có thể từ chối thỉnh cầu của ai được cơ chứ? Thỉnh cầu của ai mà ta có thể vui lòng chấp thuận hơn của nàng? Hãy cất lời; nàng sẽ được như ý nguyện, dẫu cho đó là một nửa giang sơn của ta."
Nữ vũ công đứng dậy, nhưng hạ chiếc vương miện lấp lánh xuống. Vẻ thẹn thùng của nàng thật làm say đắm lòng người. Nàng đứng lặng thinh, trong khi vị vua hòa nhãn mỉm cười nhìn xuống, cho đến khi Artazostra bước tới từ chỗ ngồi cạnh Mardonius và thì thầm vào tai nàng. Mọi chiếc cổ trong căn lều đông đúc đều rướn lên khi Artazostra nói chuyện với Xerxes.
"Cúi xin hoàng huynh hoan hỉ, đây là lời của Roxana. 'Thiếp yêu hoàng huynh Mardonius; thế nhưng, trái với phong tục Ba Tư, huynh ấy đến nay vẫn giữ thiếp lại cho đến tuổi mười chín mà chưa chịu gả chồng. Nếu giờ đây thiếp đã tìm được sự sủng ái trong mắt nhà vua, xin ngài hãy ra lệnh cho Mardonius trao thiếp cho một nam nhân trẻ tuổi tuấn tú, kẻ sẽ mang lại vinh cho thiếp bằng những chiến công hiển hách và sự trung thành tận tụy mà hắn dâng hiến cho Chúa công của thiếp.'"
"Một thỉnh cầu chính đáng! Hãy để nhà vua chấp thuận!" hàng chục người hô lớn; trong khi những kẻ khôn ngoan hơn lại thì thầm: "Việc này không đời nào diễn ra mà Mardonius không hề hay biết từ trước."
Xerxes mỉm cười nhân hậu và lấy mỡ sư tử xoa mũi trong lúc trầm ngâm suy nghĩ.
"Một tiền lệ xấu, thưa nàng, một tiền lệ xấu khi phụ nữ đòi hỏi chồng mà không chờ đợi sự ưng thuận từ cha hoặc anh trai họ. Nhưng ta đã hứa. Lời của nhà vua không thể nuốt lời. Hỡi con gái của Gobryas, thỉnh cầu của nàng được chấp thuận. Hãy đến đây, Mardonius,"—viên quan mang cung tiến lại gần ngai vàng,—"ngươi đã nghe thấy mong muốn táo bạo của người em gái ngươi, và câu trả lời của ta. Ta buộc phải ra lệnh cho ngươi ban cho nàng một người chồng."
Viên quan mang cung cung kính cúi đầu.
"Thần xin tuân theo lời của nhà vua, và mọi mệnh lệnh của ngài đều đúng đắn. Đây không phải là thời điểm thích hợp cho lễ cưới hỏi, khi Chúa tể của Thế giới và toàn thể sức mạnh của người Aryan đang xuất chinh ra trận. Tuy nhiên, ngay khi lũ phiến loạn bất kính trong số những kẻ Hellas bị khuất phục, thần sẽ vô cùng hạnh phúc được ban người em gái của mình cho bất kỳ bề tôi may mắn nào mà nhà vua rủ lòng ban ơn."
"Ngươi nghe thấy hắn nói rồi đấy, thưa nàng,"—gương mặt nhà vua hiện lên một nụ cười toe toét, được phản chiếu khắp cả lều lớn. "Nàng sẽ có chồng, nhưng Mardonius sẽ được dịp trả thù. Số phận của nàng nằm trong tay ta. Và há chẳng phải ta,—vị thần hộ mệnh cho các gia tộc trong đế quốc của mình,—nên đưa ra một lời cảnh cáo đối với tất cả những thiếu nữ táo bạo không được tự ý nâng cao ý chí của chúng một cách quá kiêu ngạo, hay cả gan lợi dụng một vị vua quá ư khoan dung đó sao? Vậy thì hình phạt nào mới là công bằng?" Nhà vua cúi đầu, vẫn tiếp tục xoa mũi, và cố gắng thuyết phục mọi người xung quanh rằng ngài đang trầm tư suy nghĩ.
Bardas, tổng đốc xứ Sogandia, đã già; ông ta chỉ có một con mắt; người ta đồn rằng ông ta dùng roi da tê giác đánh đập mười một người vợ của mình mỗi ngày. Sẽ thật công bằng nếu ta ban người phụ nữ này cho ông ta làm vợ. Ngươi nghĩ sao, Hydarnes?
"Nếu Thiên Tuế ban người phụ nữ này cho Bardas, mọi người chồng và người cha trong tất cả các vương quốc của ngài sẽ vỗ tay tán thưởng hành động đó," viên chỉ huy mỉm cười.
Người phụ nữ đang bị đe dọa lại quụp xuống quỳ gối, dang rộng đôi tay và khẩn thiết cầu xin sự khoan dung,—chưa từng có bức tranh nào về sự khốn khổ và hối hận lại quyến rũ đến thế.
"Nàng đang run rẩy, thưa nàng," vị quân vương tiếp lời, "và thật đáng đời. Sẽ tốt hơn cho đế quốc của ta nếu trái tim ta ít cứng rắn hơn. Dẫu sao đi nữa, nàng đã múa một cách vô cùng tao nhã nên ta đành phải nguôi giận. Ở đây có hoàng tử trẻ Zophyrus, con trai của tướng quân Datis—hắn ta hiện đã có sẵn năm người vợ rồi. Quả thật, hắn thường xuyên say xỉn, dung mạo không lấy gì làm đẹp đẻ, và cách đây chưa lâu vừa mới giết chết một người vợ của mình chỉ vì nàng ta hát không vừa ý hắn. Phải—nàng sẽ thuộc về Zophyrus—hắn chắc chắn sẽ quản trị được nàng—"
"Xin hãy rủ lòng thương, xin đừng trao thiếp cho Zophyrus, lạy Chúa tể nhân từ," người phụ nữ Ai Cập khốn khổ van nài.
Nhà vua nhìn xuống nàng, với một nụ cười còn rộng hơn trước.
"Nàng thật khó chiều lòng quá. Ta phải trừng phạt sự bướng bỉnh của nàng bằng một hình phạt khủng khiếp nào đó mới phải. Đừng kêu ca nữa. Ta sẽ không nghe nàng đâu. Quyết định của ta đã được định đoạt. Mardonius sẽ gả nàng cho một kẻ thậm chí không phải là người Ba Tư chính gốc, một kẻ cách đây một năm từng là kẻ phản loạn chống lại quyền uy của ta, một kẻ ngay lúc này vẫn còn khinh miệt và xem thường nhiều phong tục tốt đẹp của người Aryan. Vậy thì hãy lắng nghe tên hắn. Khi Hellas bị chinh phục, ta ra lệnh cho Mardonius gả nàng cho Chúa tể Prexaspes."
Nhà vua bật cười lớn sảng khoái, đó là tín hiệu để hàng nghìn bề tôi trung thành bên trong chiếc lều lớn cũng gầm lên cười theo. Trong sự hỗn loạn theo sau đó, Artazostra và Roxana đã biến mất. Năm mươi cánh tay lôi xềnh xệch chú rể được chỉ định đến trước mặt nhà vua, trút lên đầu hắn đủ mọi lời chúc mừng. Hành động của Xerxes là bằng chứng rõ ràng cho thấy ngài đang chọn nàng thiếu nữ Hellas xinh đẹp làm một trong những sủng sủng phi của riêng mình—một vị trí có tầm ảnh hưởng và vinh quang không thể xem thường đối với một vị tể tướng. Những gì "Prexaspes" thốt lên khi tạ ơn nhà vua đã bị nhấn chìm trong tiếng cười đùa và hò reo inh ỏi. Vị quân vương, vô cùng thích thú khi đóng vai vị thần nhân từ, đã hét lớn những lời dặn dò của mình đối với gã người Athens to đến mức át cả tiếng ồn ào mà họ vẫn nghe thấy.
"Ngươi sẽ phải cương con ngựa chứng ấy cho thật chắc tay đấy, Prexaspes. Ta thừa biết chúng—những cô ngựa cái Ai Cập ấy! Thỉnh thoảng chúng cần phải có một chiếc hàm thiết cứng và những lằn roi đấy. Hãy đề phòng thói chuyên quyền trong hậu cung của chính ngươi. Ta không muốn các tỉnh thành biết được cách mà một vài đôi mắt rực rỡ trong hậu cung có thể biến con trai của Darius thành một kẻ ngốc đâu. Chẳng có gì nguy hiểm bằng đàn bà phụ nữ cả. Ngươi sẽ phải bỏ ra toàn bộ lòng dũng cảm mới thuần phục được chúng đấy. Một nhiệm vụ gian nan đang chờ đợi ngươi trước mắt. Ta đã ban cho ngươi một người vợ, nhưng ngươi thừa biết phong tục tốt đẹp của người Ba Tư chúng ta rồi đấy—năm, mười, hay thậm chí là hai mươi. Hãy nhận lấy đủ hai mươi người đi, ta ra lệnh cho ngươi đấy. Để rồi mười hai năm nữa ngươi sẽ được nhận phần thưởng mà một vị vua Ba Tư vẫn trao tặng vào mỗi mùa hè cho người cha sinh ra nhiều con nhất!"
Và nối tiếp gợi ý đầy ẩn ý đó, nhà vua lại ôm hông cười ngả nghiêng, một tràng cười mà không cần phải nói cũng biết là được hưởng ứng hết lần này đến lần khác cho đến tưởng chừng như không bao giờ dứt. Chỉ có một vài kẻ dám thì thầm trong cổ họng: "Tên người Hellas đó sẽ có một tiểu tổng đốc ở phương Đông trước khi mùa này kết thúc và một kho báu trị giá năm ngàn nén bạc! Nguyện thần Mithra thiêu rụi kẻ phất lên nhờ thời vận này!"
Mùa hè đang dần tàn lụi khi đại quân dịch chuyển về phía nam từ Larissa, bởi vì chính số lượng quân số đông đảo đã khiến tiến độ trở nên chậm chạp, và bất chấp sự lo liệu chu đáo của Mardonius, vấn đề lương thực đôi khi vẫn trở nên nan giải. Giờ đây cuối cùng, bỏ lại phía sau Thrace và Macedonia, quân đội bắt đầu bước vào chính đất nước Hy Lạp. Khi tiến qua những đồng bằng trù phú của Thessaly, họ chỉ gặp sự chào đón từ cư dân bản địa và những lời đầu hàng từ các phái đoàn sứ thần mới. Tin tức truyền về từ hạm đội—vận hành song song với lục quân dọc theo các bờ biển—cho hay không một nơi nào mà những đội tàu yếu ớt của người Hy Lạp dám mạo hiểm đứng ra nghênh chiến. Nụ cười của Chúa tể Thế giới mỗi ngày một thêm mãn nguyện, khi các "bạn tiệm yến" của ngài tâu rằng: "Lời đồn về sự hiện diện của Thiên Tuế khiến lũ người Hellas khốn khổ phải chết lặng. Tựa như Atar, vị Thần Lửa, vẻ rực rỡ của ngài tỏa sáng từ đằng xa. Ngài sẽ đặt chân đến Athens và Sparta, mà chẳng một thanh gươm nào phải tuốt khỏi vỏ, chẳng một cây cung nào phải rời bao."
Mỗi ngày Mardonius đều gặng hỏi Glaucon, "Liệu những người Hellas của ngươi có chiến đấu không?", và câu trả lời ngày càng tỏ ra hoài nghi hơn, "Thần không biết."
Từ lâu Glaucon đã từ bỏ hy vọng về việc người Ba Tư bị đánh bại. Giờ đây hắn cầu nguyện tha thiết rằng sẽ không có những sự đổ máu vô ích nào xảy ra. Giá như hắn có thể quay đầu lại và không phải chứng kiến cảnh nhục nhã của Athens! Về số phận của những người bạn cũ—Democrates, Cimon, Hermione—hắn cố gắng không nghĩ tới. Chắc chắn Hermione giờ đây đã là vợ của Democrates. Hơn một năm đã trôi qua kể từ cuộc trốn chạy khỏi Colonus. Hermione đã cởi bỏ bộ tang phục để khoác lên mình chiếc khăn voan màu vàng của một cô dâu. Glaucon cầu nguyện rằng cuộc chiến sẽ không mang lại cho nàng nỗi buồn nào mới, dẫu cho Democrates, hiển nhiên là vậy, sẽ chống lại người Ba Tư cho đến hơi thở cuối cùng. Còn về phần bản thân mình, hắn sẽ không bao giờ làm vẩn đục ánh mắt họ thêm lần nào nữa. Hắn đã đính hôn với Roxana. Cùng nàng, hắn sẽ tìm đến một trong những thung lũng ở Bactria mà nàng từng ca ngợi, càng xa xôi càng tốt, và biết đâu ở đó sẽ có sự bình yên.
Cứ thế đoàn quân uốn lượn qua Thessaly, cho đến khi trước mắt họ sừng sững hiện lên, đỉnh nối tiếp đỉnh, bức tường núi hiểm trở của Othrys và Œta, mờ dần trong khoảng không gian tím thẫm, là phên giậu của vùng trung tâm Hellas. Khi ấy nụ cười của nhà vua biến thành một cái cau mày, bởi vì người Hellas, vẫn không hề nao núng bất chấp sức mạnh của ngài, đang tập trung hạm đội tại phía bắc Eubœa, và cùng lúc đó một cơn bão lớn đã tàn phá một phần lớn hải quân hoàng gia. Các đạo sĩ tiến hành tế lễ để xoa dịu Tishtrya, vương tử của những vì sao cai quản gió, nhưng cái cau mày của nhà vua lại càng trở nên tối sầm lại sau mỗi bản tin báo về. Glaucon đang đứng gần ngài khi cuối cùng những cơn thịnh nộ của quân vương bùng nổ.
Một ngày hè oi ả, ngực như muốn nổ tung. Chiếc chiến xa của nhà vua vừa vượt qua con suối miền núi Sphercus, thì một tên đội trưởng trăm quân phóng ngựa phi nước đại tới, xuống ngựa và sụp lạy sát đất.
"Tin tức của ngươi đâu?" Xerxes cất giọng sắc lạnh đòi hỏi.
"Xin ngài hãy rủ lòng thương, hỡi Suối nguồn của Lòng nhân từ,"—viên đại đội trưởng rõ ràng chẳng mấy mặn mà gì với sứ mạng của mình,—"thần được phái đến từ cánh quân tiên phong. Chúng thần đã tiến đến một nơi mà những ngọn núi đâm thốc ra tận biển và chỉ để lại một con đường hẹp ven đại dương. Bắt gặp một số kẻ Hellas, những kẻ phản loạn chống lại triều đình nhân đức của ngài, đang cố thủ tại một bức tường và chặn đứng mọi lối đi của đại quân ngài."
Và ngươi đã không lập tức tóm cổ lũ khốn kiết ngạo mạn đó kéo đến đây để ta phán xét hay sao?
"Xin ngài hãy từ bi, hỡi Đấng Tối Cao,"—sứ giả run rẩy,—"bọn chúng có vẻ là những tên côn đồ vạm vỡ, trang bị vũ khí tận răng, và con đường thì vừa hẹp vừa dốc đứng, nơi mà hai mươi tên có thể đương đầu với một ngàn người. Chính vì thế, bề tôi của ngài đã lập tức phi ngựa đến để tâu báo tin tức trực tiếp lên vị vua hằng nhân từ."
"Đồ chó má! Kẻ hèn nhát!" Xerxes giật lấy ngọn roi từ tay người đánh xe và quất mạnh nó lên đôi vai của kẻ khốn khổ.
"Xin ngài từ bi, hỡi Đấng Tối Cao, xin hãy từ bi!" gã đàn ông rên rỉ, oằn oại như một con sâu bọ. Viên quan chấp pháp đang tiến lại gần để trùm khăn lên mặt hắn, chuẩn bị cho sợi dây cung, nhưng cơn giận của hoàng gia vừa đủ kìm lại để ngăn một thảm kịch.
"Tội chết của ngươi khó tránh, nhưng trẫm vốn dĩ vô cùng nhân từ! Vậy thì hãy nhận ba trăm roi vào gan bàn chân rồi sống tiếp để trở nên dũng cảm hơn trong tương lai."
"Muôn vàn hồng ân tri ân lòng nhân đức của ngài," viên đại đội trưởng hét lên khi chúng kéo hắn đi, "thần tự thấy bản thân dẫu có hèn mạt nhưng nhà vua vẫn rủ lòng chú ý đến sự tồn tại của thần dẫu chỉ để trừng phạt những thiếu sót của thần."
"Cút ngay," nhà vua sùng sục ra lệnh, "nếu không ngươi sẽ phải chết dưới đao kiếm đấy. Còn ngươi, Mardonius, hãy dẫn theo Prexaspes, kẻ ít nhiều am hiểu vùng đất này, thúc ngựa phi thật nhanh lên phía trước, và tìm xem kẻ điên nào lại đang tự chuốc lấy diệt vong như thế."
Mệnh lệnh được tuân thủ. Glaucon phóng ngựa phi nước đại bên cạnh hoàng tử, vượt lên trước đoàn quân đang hành quân, cho đến khi họ phi nước đại vào thành phố nhỏ Heraclea có những bức tường bằng bùn, một sứ giả thứ hai từ cánh quân tiên phong đã gặp họ với những chi tiết bổ sung.
"Hẻm núi đang bị giữ chặt bởi bảy nghìn bộ binh Hy Lạp. Không có bóng dáng người Athens nào cả. Chỉ có ba trăm người đến từ Sparta."
"Và kẻ thủ lĩnh của bọn chúng?" Glaucon hỏi, nài nỉ rướn người lên.
"Chính là Leonidas xứ Lacedæmon."
"Thế thì, hỡi Mardonius," viên người Athens cất lời, với một nhịp đập trong lồng ngực mà cách đó một giờ không hề có. "Sẽ có một trận chiến diễn ra."
Thế đấy, cho dù họ là những kẻ khôn ngoan hay những kẻ điên rồ, người Hellas vẫn quyết không hạ vũ khí đầu hàng nếu chưa trải qua một trận chiến quyết liệt, và Glaucon chẳng biết bản thân nên cảm thấy tiếc nuối hay tự hào.
