Triệu Bách Hợp không hề ngạc nhiên, nhìn chằm chằm Hàn Quang trước mặt. Cô quyết tâm đào bới bí mật trong nội tâm người đàn ông này, ngoài nhu cầu công việc ra, còn có một chút sự tò mò của bản thân... "Sát thủ" chẳng màng nóng lạnh này, rốt cuộc có một thế giới tinh thần như thế nào? Sự kiên định, bền bỉ và tàn nhẫn của anh ta từ đâu mà ra?

Bây giờ, cô đã chạm đến rìa của lời giải đáp.

Hàn Quang nhìn thẳng về phía trước, nước mắt đã biến mất, khôi phục lại vẻ lạnh lùng ngày thường. Giọng nói của anh trầm đến, trong sự khàn khàn mang theo một thứ từ tính đặc biệt:

"Cha mẹ tôi, nếu dùng một từ để hình dung, thì gọi là thanh mai trúc mã. Họ lớn lên cùng nhau, mẹ tôi đi thanh niên trí thức về nông thôn, còn cha tôi thì gia nhập quân đội. Ông ấy cũng là một thiện xạ, đến từ sự dạy dỗ của ông nội tôi... Ông nội tôi không chỉ là phiên dịch viên, ông ấy còn từng chiến đấu vai kề vai với Trương Đào Phương, là một lúa bắn tỉa chí nguyện quân ở Lĩnh Bắn Tỉa... Mẹ tôi ở một nông trường thanh niên trí thức vùng biên giới Vân Nam, đó là một nơi rất đẹp, nhưng trong thời đại thanh niên trí thức của mẹ tôi, lại là một địa ngục..."

Triệu Bách Hợp nhìn anh: "Tại sao?"

Hàn Quang nhìn cô: "Khi một người phụ nữ yếu đuối, bị quyền lực thao túng tương lai, cô — có thể chống cự được bao lâu?"

Triệu Bách Hợp bị câu hỏi làm cho nghẹn lời, cô chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này.

"Thời đại đó rất điên cuồng, rất khó dùng từ ngữ nào để hình dung." Hàn Quang nói tiếp, "Để có thể trở về thành phố, mẹ tôi... đã dùng hết mọi cách. Đương nhiên, bà không nói cho cha tôi biết. Bởi vì bà biết tính cách của ông ấy... Mẹ tôi cuối cùng cũng có thể đi học đại học, nhưng bà ấy cũng đã mang thai, đó chính là tôi..."

"Là con của ai?" Triệu Bách Hợp liều lĩnh hỏi một câu.

"Mấu chốt chính là — không biết."

Triệu Bách Hợp không dám hỏi thêm nữa.

"Họ từng phát sinh quan hệ trước đó, cho nên cha tôi không suy nghĩ nhiều. Sau đó họ kết hôn, cha tôi tiếp tục ở trong quân đội, mẹ tôi lên đại học, nhanh chóng sinh ra tôi, bà nội nuôi tôi đến bốn tuổi. Sau đó tôi trở về bên cha mẹ, mẹ đi theo quân ngũ làm việc ở bệnh viện trú địa. Cứ thế ngày tháng trôi qua, trong trí nhớ của tôi, đó là mùa xuân..." Hàn Quang chìm đắm vào hồi ức.

"Cha anh, đã biết sao?" Triệu Bách Hợp hỏi.

"Đúng vậy, vào năm tôi lên năm tuổi, tôi nghịch ngợm bị thương, cần phải truyền máu. Cha tôi xắn tay áo của mình lên, nói, đây là con trai tôi, rút máu của tôi đi..." Hàn Quang nói rất bình tĩnh, giọng nói lại trở nên nghẹn ngào.

Triệu Bách Hợp nhìn Hàn Quang.

"Tất cả mọi thứ đều thay đổi vào buổi chiều mùa xuân đó. Mẹ tôi đã kể cho cha tôi nghe, tất cả mọi chuyện, không hề giấu giếm chút nào. Cha tôi không nói một lời nào. Chiều hôm đó là huấn luyện bắn súng, ông mang theo một khẩu súng trường, bước vào trong rừng cây..." Hàn Quang mở to đôi mắt đầy hoảng sợ.

Đoàng!

Tiếng súng vang lên, làm kinh động vô số loài quạ trong rừng cây.

Hàn Quang nhắm mắt lại, nước mắt âm thầm tuôn rơi.

"Khi còn rất nhỏ, tôi đã biết thế nào là đau khổ. Đó là những ngày tháng đau khổ nhất trong đời tôi, ông nội tôi... một vị lão tướng quân, từ Bắc Kinh xa xôi đến vùng biên cương, để thu liệm di thể của con trai. Ông đã biết toàn bộ sự thật, nhưng không trách mắng mẹ tôi nửa câu, mà chỉ thở dài một tiếng.

"Sau này khi tôi trưởng thành, ông nội tôi kể cho tôi nghe, đó là nỗi đau khổ của một dân tộc, sự điên cuồng của một dân tộc. Là một cá nhân, lại là một người phụ nữ yếu đuối, trong vòng xoáy như vậy, rất khó có lựa chọn nào tốt hơn. Cho nên ông không muốn nói gì cả, chỉ lặng lẽ thu liệm di thể của con trai, lặng lẽ ôm lấy tôi, giống như không có chuyện gì xảy ra vậy..."

"Anh vẫn luôn đi theo ông nội của mình sao?" Triệu Bách Hợp hỏi.

"Đúng vậy, ông và bà nuôi nấng tôi, chưa từng nói với tôi một lời nặng nề nào."

"Còn mẹ anh thì sao?"

"Ông nội tôi không ngăn cản tôi gặp bà, mỗi dịp nghỉ hè, tôi đều đến thăm bà ấy." Hàn Quang nói, "Bà không tái hôn, đối xử với tôi rất tốt, chỉ là giữa chúng tôi giống như có cái gì đó cách trở vậy... Đó chính là cha tôi không còn nữa, tự sát rồi... Ông ấy là một người quân nhân ngạo nghễ, cũng là một quân nhân xuất sắc... Tố chất quân sự của ông ấy rất tuyệt vời, các chiến sĩ cũng rất thích ông ấy... Cũng vì ông ấy quá ngạo mạn, cho nên ông không thể đối mặt với tất cả những chuyện này một cách ổn thỏa... Thêm nữa là, ông ấy quá yêu mẹ tôi... Ông ấy không thể chấp nhận hiện thực này..."

"Từ đó về sau anh liền trở nên trầm mặc ít nói?"

"Ừ." Hàn Quang nói, "Có một điểm cô nói rất đúng... Tôi tự ti, bởi vì từ khi còn rất nhỏ tôi đã biết mình là con hoang. Mặc dù ông nội vẫn luôn bảo vệ tôi rất tốt, nhưng tôi vẫn tự ti, chỉ là không biểu hiện ra ngoài. Để che giấu sự tự ti này, tôi buộc phải giỏi giang hơn bất kỳ ai. Ông nội tôi là một người quân nhân, là một vị tướng quân xuất thân từ lính bắn tỉa, cho nên từ khi còn rất nhỏ tôi đã bắt đầu học bắn súng... Tôi gia nhập đội bắn súng, vẫn luôn đứng thứ nhất; thành tích học tập ở trường của tôi, cũng là thứ nhất... Tôi khao khát trở thành số một, bởi vì tôi hy vọng nhận được sự tôn trọng, để che giấu sự tự ti của mình. Chỉ có bản thân tôi mới biết, vị trí số một này, làm quá mệt mỏi, quá mệt mỏi rồi..."

Triệu Bách Hợp nhìn anh: "Tại sao anh không tham gia đội tuyển bắn súng quốc gia? Mà lại thi vào trường quân đội?"

"Bởi vì... tôi không muốn làm ông nội thất vọng." Hàn Quang nhìn cô, "Ông ấy làm lính cả đời, tuy trải qua vô số gian khổ trong quân ngũ, nhưng tôi vĩnh viễn không thể quên... Vào năm tôi học lớp mười một, ông nghỉ hưu, phải cởi bỏ bộquân phục với nỗi bi thương nhường nào. Ông ấy cũng là một người đàn ông hỉ nộ không biểu lộ ra sắc mặt, cho nên nỗi bi thương của ông lại càng khiến tôi chấn động... Tôi chôn giấu nguyện vọng này ở trong lòng, cho đến tận năm lớp mười hai, tôi thực sự nhận được giấy báo trúng tuyển của Học viện Lục quân, tôi mới lặng lẽ đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn làm việc của ông. Ngày hôm sau, tôi phát hiện ông đã ngồi trước bàn làm việc suốt một đêm... Cứ như vậy, tôi trở thành quân nhân, trở thành lính đặc công, trở thành lính bắn tỉa..."

"Ông nội anh nhất định rất tự hào vì anh trở thành 'sát thủ'."

"Ông ấy qua đời rồi, năm ngoái." Hàn Quang trầm giọng nói, "Lúc đó tôi đang học năm thứ tư trường quân đội, vừa xuống đơn vị thực tập, ông ra đi rất thanh thản. Tôi trở về nhà điều dưỡng để chịu tang, di sản mà ông để lại cho tôi, chính là... tư liệu lính bắn tỉa quân đội nước ngoài viết tay cao hơn một mét, toàn bộ đều là do ông tự dịch từ tư liệu tiếng Anh nội bộ. Để lại những thứ này cho tôi, ông đã chuẩn bị suốt ba năm. Từ ngày tôi thi đỗ trường quân đội, ông đã bắt đầu âm thầm dịch..."

Triệu Bách Hợp nhắm mắt lại, nước mắt ào ạt tuôn rơi.

"Từ nay về sau, tôi không còn vì sự tự ti của mình nữa, mà là vì ông ấy — tôi không thể thua." Hàn Quang trầm giọng nói.

"Anh là lính bắn tỉa xuất sắc nhất." Triệu Bách Hợp mở mắt ra, "Không ai có thể vượt qua anh."

Đôi mắt của Hàn Quang nhìn vào vùng bóng tối không nhìn thấy: "Cho nên, tôi mệt mỏi hơn tất cả các sĩ quan binh sĩ của đại đội bắn tỉa. Làm người giỏi nhất, quá mệt mỏi rồi..."

"Anh có bạn gái không?" Triệu Bách Hợp đột nhiên hỏi.

Hàn Quang lắc đầu.

"Có lẽ anh có bạn gái, sẽ khá hơn rất nhiều. Rốt cuộc anh sẽ không còn cô đơn, sẽ có một người có thể hiểu anh, quan tâm anh..."

"Định mệnh của tôi chính là cô đơn, cho nên tôi là một con sơn ưng." Hàn Quang đứng dậy đội chiếc mũ beret màu đen lên, "Cô từng thấy sơn ưng có đôi có cặp bao giờ chưa? Đó là uyên ương — không phải sơn ưng. Cảm ơn cô, bây giờ tôi đã tốt hơn nhiều rồi. Buổi chiều tôi còn phải tiếp tục huấn luyện, xin phép đi trước."

Hàn Quang lùi lại một bước, ủng quân sự va vào nhau, chào kiểu quân đội.

Triệu Bách Hợp ngây người nhìn anh, không đáp lễ.

Hàn Quang quay người định bước đi.

"Sơn ưng!"

Hàn Quang đứng khựng lại, không quay đầu lại.

"Anh yên tâm, tôi sẽ không nói cho bất cứ ai đâu!" Triệu Bách Hợp nói.

Hàn Quang vẫn không quay đầu lại: "Từ giây phút tôi quyết định kể cho cô nghe, tôi đã chưa từng nghĩ rằng, cô sẽ đi kể cho người khác." Anh cứ thế bước thẳng ra ngoài.

Bỏ lại Triệu Bách Hợp ngẩn ngơ nhìn ra cánh cửa, trên mặt cô nước mắt vẫn đang âm thầm rơi.

Triệu Bách Hợp chạy bổ đến bên cửa sổ, vén một góc rèm cửa lên.

Bóng lưng cao gầy mặc quân phục ngụy trang của Hàn Quang, đang bước đi hiên ngang thẳng tắp tronganh trại, thỉnh thoảng lại chào hỏi lẫn nhau với các sĩ quan binh sĩ đi ngang qua đối diện. Lạnh lùng, tàn nhẫn, hờ hững, phong cách lính bắn tỉa quân đội tiêu chuẩn. Mà không ai biết rằng, bên dưới vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn và hờ hững ấy của anh, đã giấu giếm biết bao nhiêu nỗi đau đớn đè nén.

Nước mắt của Triệu Bách Hợp lại một lần nữa từ từ tuôn rơi: "Anh đã chịu đựng bao nhiêu cay đắng thế này..."