Một người Pháp đặt chân đến London sẽ thấy triết học, cũng như mọi thứ khác, đã thay đổi rất nhiều ở nơi đó. Anh ta rời quê hương khi thế giới còn tràn ngập vật chất, và giờ đây anh ta lại thấy nó là một cõi hư không. Tại Paris, vũ trụ được nhìn nhận cấu thành từ những dòng xoáy của vật chất tinh vi; nhưng ở London chẳng có lấy một điều gì tương tự. Ở Pháp, chính áp lực của mặt trăng gây ra hiện tượng thủy triều; nhưng ở Anh, chính đại dương mới hấp dẫn hướng về phía mặt trăng; thế nên, khi bạn nghĩ rằng mặt trang phải làm cho nước lên đối với chúng ta, thì những vị quý ông kia lại tưởng rằng nước phải rút, một điều rất ngặt nghèo là chẳng tài nào chứng minh được. Bởi để làm được điều đó, thiết tưởng cần phải nghiên cứu về mặt trăng và thủy triều ngay từ khoảnh khắc tạo thiên lập địa.
Bạn còn nhận thấy thêm rằng mặt trời, thứ mà ở Pháp được cho là chẳng can dự gì vào chuyện này, lại đóng góp gần như một phần tư vào lực hỗ trợ ấy. Theo những người theo trường phái Descartes của các bạn, mọi thứ đều diễn ra thông qua một lực xung kích mà chúng ta hầu như chẳng có chút hình dung nào; còn theo Ngài Isaac Newton, đó là nhờ lực hấp dẫn mà nguyên nhân của nó đối với chúng ta cũng mù mịt chẳng kém. Tại Paris, bạn tưởng tượng trái đất có hình quả dưa, hoặc một hình thù xiên xẹo; còn ở London, nó lại có hình cầu dẹt. Một tín đồ phái Descartes tuyên bố ánh sáng tồn tại trong không khí; nhưng một môn đồ phái Newton lại khẳng định nó xuất phát từ mặt trời chỉ trong vòng sáu phút rưỡi. Các hoạt động khác nhau trong ngành hóa học của các bạn được thực hiện bởi axit, kiềm và vật chất tinh vi; thế nhưng lực hấp dẫn lại chiếm ưu thế ngay cả trong hóa học đối với người Anh.
Bản chất thực sự của vạn vật đã thay đổi hoàn toàn. Các bạn không hề thống nhất với nhau dù là về định nghĩa của tâm hồn hay của vật chất. Descartes, như tôi đã lưu ý trong bài viết trước, vẫn duy trì quan điểm cho rằng tâm hồn và tư duy là một, trong khi ông Locke đã đưa ra những bằng chứng khá xác đáng để bác bỏ điều đó.
Descartes còn quả quyết rằng chỉ riêng sự kéo dài không gian mới cấu thành nên vật chất, nhưng Ngài Isaac lại bổ sung thêm tính đặc chắc vào đó.
Những quan điểm này thật mâu thuẫn làm sao!
“Non nostrum inter vos tantas componere lites.”
VIRGIL, Eclog. III.
“Chúng ta nào đâu dám giải quyết những tranh chấp lớn nhường ấy.”
Nhà Newton nổi tiếng này, kẻ phá hủy hệ thống Descartes, đã qua đời vào tháng Ba năm 1727. Đồng bào ông đã tôn vinh ông khi ông còn sống, và mai táng ông như thể ông là một vị vua từng mang lại hạnh phúc cho thần dân của mình.
Người Anh đọc với sự mãn nguyện cao độ, và dịch sang ngôn ngữ của họ, bài Điếu văn về Ngài Isaac Newton do M. de Fontenelle đọc tại Viện Hàn lâm Khoa học. M. de Fontenelle chủ trì như một vị quan tòa phán xử các nhà triết học; và người Anh đã chờ đợi phán quyết của ông như một tuyên ngôn trang trọng về sự ưu việt của triết học Anh so với triết học Pháp. Thế nhưng, khi người ta phát hiện ra vị này đã đem Descartes ra so sánh với Ngài Isaac, toàn bộ Hội Hoàng gia tại London liền nổi giận lôi đình. Không những chẳng chịu khuất phục trước phán quyết của M. Fontenelle, họ còn mang bài phát biểu của ông ra chỉ trích. Thậm chí một vài người (tuy không phải là những triết học gia uyên bác nhất trong hội đó) đã cảm thấy bị xúc phạm bởi sự so sánh ấy; và chẳng vì lý do nào khác ngoài việc Descartes là người Pháp.
Phải thú nhận rằng hai vĩ nhân này rất khác biệt nhau về lối sống, vận mệnh và triết học.
Tự nhiên đã ban cho Descartes một trí tưởng tượng rực rỡ và mạnh mẽ, nhờ đó ông trở thành một con người vô cùng kỳ lạ cả trong đời sống riêng tư lẫn trong phương thức lập luận. Trí tưởng tượng ấy chẳng thể nào che giấu được ngay cả trong các tác phẩm triết học của ông, vốn được tô điểm khắp nơi bằng những ẩn dụ và hình ảnh vô cùng rực rỡ, tài tình. Tạo hóa suýt chút nữa đã biến ông thành một nhà thơ; và quả thực, ông đã viết một bài thơ để giải trí cho Nữ hoàng Christina xứ Thụy Điển, dẫu vậy nó đã bị ủ lại để gìn giữ danh tiếng cho ông.
Ông từng theo nghiệp quân ngũ một thời gian, và sau khi trở thành một nhà triết học toàn diện, ông không cho rằng niềm đam mê tình ái là điều gì đó làm tổn hại đến phẩm giá của mình. Ông có với người tình một cô con gái tên là Froncine, nàng qua đời khi còn trẻ và để lại cho ông niềm tiếc thương vô hạn. Cứ như thế, ông đã trải nghiệm mọi cung bậc cảm xúc vốn có của con người.
Ông từng có quan điểm trong một thời gian dài rằng bản thân cần phải trốn chạy khỏi xã hội của đồng loại, và đặc biệt là khỏi quê hương chôn nhau cắt rốn, để có thể tận hưởng niềm hạnh phúc theo đuổi các nghiên cứu triết học trong sự tự do hoàn toàn.
Descartes hoàn toàn có lý, bởi những người cùng thời với ông chưa đủ am hiểu để bồi đắp và soi sáng trí tuệ cho ông, mà kỳ thực họ chẳng làm gì khác ngoài việc gây phiền toái cho ông.
Ông rời nước Pháp thuần túy là để đi tìm chân lý, thứ lúc bấy giờ đang bị đàn áp bởi triết học học viện tồi tàn. Thế nhưng, ông lại nhận ra rằng lý trí cũng bị ngụy trang và suy đồi chẳng kém tại các trường đại học ở Hà Lan, nơi ông lui tới ẩn dật, so với chính quê hương mình. Bởi vào lúc người Pháp lên án những mệnh đề duy nhất đúng trong triết học của ông, thì ông lại bị bức hại bởi những kẻ tự xưng là triết học gia ở Hà Lan, những kẻ chẳng hiểu gì về ông; và vì ở cự ly gần hơn với vinh quang của ông, họ càng căm ghét con người ông hơn, đến mức ông buộc phải rời khỏi Utrecht. Descartes đã bị buộc tội một cách bất công là kẻ vô thần, chốn dung thân cuối cùng của sự phẫn nộ tôn giáo; và chính con người đã bỏ ra biết bao tâm huyết cùng sự nhạy bén, thấu đáo của thiên tài để tìm kiếm những bằng chứng mới về sự tồn tại của Thượng Đế, lại bị nghi ngờ là không tin có một Đấng Tối Cao như thế.
Một sự bức hại tứ bề như vậy ắt phải ngầm biểu thị một công trạng vô cùng cao cả cũng như một danh tiếng vô cùng lừng lẫy, và quả thực ông đã sở hữu cả hai điều đó. Lý trí vào thời điểm ấy đã phóng những tia sáng xuyên qua màn u tối của các học viện và những định kiến của sự mê tín phổ biến. Cuối cùng, tên tuổi của ông lan rộng khắp nơi đến mức người Pháp muốn đưa ông trở lại quê hương bằng những phần thưởng, và do đó đã đề nghị dâng tặng ông khoản lương hưu hằng năm một ngàn vương miện. Dựa trên những kỳ vọng ấy, Descartes đã trởคืน về Pháp; đóng các khoản phí cho bằng sáng chế của mình, thứ được bán vào thời điểm đó, nhưng chẳng có khoản lương hưu nào được thiết lập cho ông. Quá thất vọng vì hụt hẫng, ông quay trở lại chốn u tịch ở Bắc Hà Lan, nơi ông tiếp tục theo đuổi việc nghiên cứu triết học, trong khi đại văn hào kiêm bác học Galileo vĩ đại, ở tuổi tám mươi, đang oằn mình trong các nhà tù của Tòa án Dị giáo, chỉ vì đã chứng minh sự chuyển động của trái đất.
Cuối cùng Descartes đã bị cướp khỏi trần gian khi đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ tại Stockholm. Cái chết của ông bắt nguồn từ một chế độ sinh hoạt tồi tệ, và ông trút hơi thở cuối cùng giữa vòng vây của những học giả vốn là kẻ thù của mình, dưới bàn tay của một vị bác sĩ căm ghét ông.
Hành trình cuộc đời của Ngài Isaac Newton lại hoàn toàn khác biệt. Ông sống hạnh phúc và vô cùng được kính trọng tại quê hương cho đến tận tuổi tám mươi lăm.
Niềm hạnh phúc đặc biệt của ông không chỉ là được sinh ra ở một đất nước tự do, mà còn trong một thời đại khi mà mọi sự ngớ ngẩn của trường phái kinh viện đã bị quét sạch khỏi thế giới. Chỉ có lý trí được trau dồi, và nhân loại chỉ có thể là học trò chứ không thể là kẻ thù của ông.
Một điểm khác biệt vô cùng kỳ lạ trong cuộc đời của hai vị vĩ nhân này là Ngài Isaac, suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng mà ông tận hưởng, chưa từng mảy may rung động trước bất kỳ thứ tình cảm nào, không vướng vào những thói yếu lòng tầm thường của con người, cũng chưa từng có bất kỳ mối quan hệ xác thịt nào với phụ nữ — một chi tiết đã được chính vị bác sĩ và người y tá chăm sóc ông trong những giờ phút cuối đời xác nhận với tôi.
Chúng ta có thể ngưỡng mộ Ngài Isaac Newton trong trường hợp này, nhưng khi ấy chúng ta không được phép quở trách Descartes.
Quan niệm phổ biến ở Anh đối với những nhà triết học mới này là người thứ hai là một kẻ mộng mơ, còn người đầu tiên là một bậc hiền triết.
Rất ít người ở Anh đọc Descartes, những tác phẩm của ông quả thực giờ đây đã trở nên vô dụng. Ngược lại, chỉ có một số ít người đọc các tác phẩm của Ngài Isaac, bởi để làm được điều đó, người học phải có chuyên môn sâu về toán học, nếu không những tác phẩm ấy sẽ trở nên khó hiểu đối với họ. Thế nhưng bất chấp điều đó, những vĩ nhân này vẫn là chủ đề bàn tán của tất cả mọi người. Ngài Isaac Newton được nhìn nhận có mọi ưu thế, trong khi Descartes không được dung thứ dù chỉ một điều. Theo một số người, chính vị đi đầu đã mang lại cho chúng ta phát hiện về khoảng không chân không, rằng không khí là một vật thể có trọng lượng, và là người phát minh ra kính viễn vọng. Nói tóm lại, Ngài Isaac Newton ở đây giống như một vị Hercules trong những câu chuyện thần thoại, kẻ mà những người thiếu hiểu biết gán cho tất cả chiến tích của các anh hùng cổ đại.
Trong một bài phê bình được thực hiện tại London về bài phát biểu của M. de Fontenelle, tác giả đã cả gan khẳng định rằng Descartes không phải là một nhà hình học vĩ đại. Những ai đưa ra tuyên bố như vậy hoàn toàn có thể bị quở trách là đang bất kính với chính bậc thầy của mình. Descartes đã mở rộng các giới hạn của hình học vượt xa khỏi nơi mà ông tìm thấy nó, cũng giống như Ngài Isaac đã làm sau ông. Vị đi đầu đã là người đầu tiên dạy phương pháp biểu diễn các đường cong bằng các phương trình. Ngành hình học này, nhờ ơn ông mà giờ đây đã trở nên phổ biến, vào thời của ông lại trừu tượng đến mức chẳng có lấy một vị giáo sư nào dám đứng ra giải thích nó; và Schotten ở Hà Lan, cùng với Fermat ở Pháp, là những người duy nhất hiểu được nó.
Ông đã ứng dụng thiên tài hình học và sáng tạo ấy vào quang học, lĩnh vực khi được ông bàn đến đã trở thành một nghệ thuật hoàn toàn mới. Và nếu ông có lầm lẫn ở một vài điểm, lý do là vì một kẻ khám phá ra một mảnh đất mới không thể ngay lập tức tường tận mọi đặc tính của thổ nhưỡng ấy. Những kẻ đến sau ông, những người biến những vùng đất ấy thành màu mỡ, ít nhất cũng phải mang ơn ông vì phát hiện đó. Tôi không phủ nhận rằng có vô số sai lầm trong phần còn lại của các tác phẩm của Descartes.
Hình học vốn là một người dẫn đường mà chính bản thân ông đã phần nào nhào nặn nên, thứ lẽ ra đã dẫn dắt ông một cách an toàn qua các nẻo đường của triết học tự nhiên. Mặc dù vậy, cuối cùng ông lại từ bỏ người dẫn đường ấy, và hoàn toàn sa đà vào thói quen lập ra các giả thuyết; để rồi khi ấy triết học chẳng còn gì hơn ngoài một cuốn tiểu thuyết đầy tính tưởng tượng, chỉ thích hợp để làm trò tiêu khiển cho kẻ dốt nát. Ông đã lầm lẫn về bản chất của tâm hồn, về những bằng chứng cho sự tồn tại của Thượng Đế, về vật chất, về các định luật chuyển động, và về bản chất của ánh sáng. Ông thừa nhận những ý niệm bẩm sinh, ông phát minh ra các nguyên tố mới, ông tạo ra cả một thế giới; ông nhào nặn con người theo trí tưởng tượng của riêng mình; và người ta thật có lý khi nói rằng con người của Descartes thực chất chỉ là con người do Descartes tưởng tượng ra, khác xa một trời một vực so với con người bằng xương bằng thịt.
Ông đã đẩy những sai lầm siêu hình học của mình đi xa đến mức tuyên bố rằng hai cộng hai bằng bốn chẳng vì lý do nào khác ngoài việc Thượng Đế muốn thế. Mặc dù vậy, sẽ không phải là quá lời khi ta khẳng định rằng ông vẫn rất có giá trị ngay cả trong những lầm lạc của mình. Ông đã tự lừa dối bản thân; nhưng ít ra thì điều đó cũng diễn ra theo một phương thức có bài bản. Ông đã đập tan mọi ảo ảnh vô lý từng khiến tuổi trẻ mê muội suốt hai nghìn năm trời. Ông đã dạy cho những người cùng thời cách thức tư duy, và trao cho họ khả năng sử dụng chính thứ vũ khí của ông để chống lại ông. Nếu Descartes không trả bằng tiền thật, thì ít ra ông cũng đã lập được công lớn khi bài trừ loại tiền pha tạp.
Tôi thực sự tin rằng rất ít người dám cả gan so sánh triết học của ông dưới bất kỳ khía cạnh nào với triết học của Ngài Isaac Newton. Phức hợp thứ nhất chỉ là một bài tiểu luận, trong khi thứ sau là một kiệt tác. Thế nhưng kẻ đầu tiên dẫn dắt chúng ta bước vào con đường chân lý, có lẽ cũng là một thiên tài vĩ đại chẳng kém gì kẻ sau đó đã dìu dắt chúng ta đi suốt con đường ấy.
Descartes đã ban ánh sáng cho những kẻ mù lòa. Họ đã nhìn thấy những sai lầm của thời cổ đại và của các ngành khoa học. Con đường mà ông vạch ra từ đó đã trở thành vô tận. Tác phẩm nhỏ bé của Rohault từng là một hệ thống vật lý hoàn chỉnh trong suốt một vài năm; nhưng giờ đây tất cả các Biên bản của các viện hàn lâm ở châu Âu cộng lại cũng chẳng thể hình thành nổi dù chỉ là phần khởi đầu của một hệ thống. Khi dò dẫm đáy vực sâu này, người ta vẫn chưa tìm thấy đáy. Giờ đây chúng ta hãy cùng xem xét những khám phá mà Ngài Isaac Newton đã thực hiện trong đó.
