Các thành viên của Nghị viện Anh rất thích tự so sánh mình với những người La Mã thời cổ đại.
Cách đây chưa lâu, ông Shippen đã mở đầu một bài phát biểu tại Hạ viện bằng những từ này: “Sự uy nghiêm của người dân Anh sẽ bị tổn hại.” Sự kỳ lạ của cách diễn đạt này đã gây ra một trận cười lớn; nhưng vị nghị sĩ này, không hề tỏ ra nao núng, đã lặp lại chính những từ đó với một giọng điệu kiên quyết, và tiếng cười liền vụt tắt. Theo quan điểm của tôi, sự uy nghiêm của người dân Anh chẳng có điểm gì chung với người La Mã, và lại càng không có sự tương đồng nào giữa các chính phủ của họ. Tại London có một viện nguyên lão, mà một số thành viên bị cáo buộc (chắc chắn là rất oan ức) rằng đã bán phiếu bầu của mình trong một số trường hợp nhất định, y như những gì từng diễn ra ở La Mã; đó là sự tương đồng duy nhất. Bên cạnh đó, hai quốc gia này dường như hoàn toàn trái ngược nhau về bản tính, cả trong thiện lẫn ác. Người La Mã chưa từng biết đến sự ngu ngốc khủng khiếp của các cuộc chiến tranh tôn giáo—một sự ghê tởm chỉ dành riêng cho những nhà truyền đạo sùng đạo của lòng kiên nhẫn và sự khiêm nhường. Marius và Sylla, Caesar và Pompey, Anthony và Augustus, đã không rút gươm và thiêu rụi thế giới chỉ để quyết định xem vị tư tế thần linh nên mặc áo trong trùm ngoài hay áo ngoài trùm trong, hoặc liệu những con gà thiêng nên ăn uống hay chỉ ăn thôi nhằm tiến hành việc bói toán.
Người Anh đã từng treo cổ lẫn nhau theo luật pháp, và chém giết lẫn nhau trong các trận chiến giáp lá cà, chỉ vì những tranh chấpnho nhỏ dường ấy. Các giáo phái Giám nhiệm và Trưởng lão đã từng làm cho những cái đầu vô cùng nghiêm túc ấy phải bấn loạn trong một thời gian. Nhưng tôi cho rằng họ sẽ khó mà dại dột như thế thêm lần nữa, có vẻ như họ đã trở nên khôn ngoan hơn bằng chính cái giá của mình; và tôi không hề nhận thấy ở họ chút khuynh hướng nào muốn tàn sát lẫn nhau chỉ vì những tam đoạn luận, như một số kẻ cuồng tín trong số họ từng làm trước kia.
Nhưng đây mới là điểm khác biệt cốt yếu hơn giữa La Mã và Anh quốc, mang lại hoàn toàn lợi thế cho phe sau—đó là, các cuộc nội chiến của La Mã đã kết thúc trong cảnh nô lệ, còn của người Anh thì kết thúc trong tự do. Người Anh là dân tộc duy nhất trên trái đất có khả năng đặt ra giới hạn cho quyền lực của các vị vua bằng cách chống lại họ; và bằng một chuỗi các cuộc đấu tranh, cuối cùng họ đã thiết lập được nền chính phủ khôn ngoan nơi nhà vua có quyền năng tối thượng để làm việc thiện, đồng thời bị kiềm chế không thể làm điều ác; nơi giới quý tộc cao cả mà không ngạo mạn, dẫu chẳng có nông nô nào; và nơi người dân được chia sẻ quyền lực chính phủ mà không hề hỗn loạn.
Viện Quý tộc và Viện Thứ dân cùng chia sẻ quyền lập pháp dưới sự cai trị của nhà vua, nhưng người La Mã chẳng có sự cân bằng nào như thế. Tầng lớp quý tộc và bình dân ở La Mã luôn mâu thuẫn với nhau liên miên, và chẳng có một quyền lực trung gian nào đứng ra hòa giải họ. Viện nguyên lão La Mã, với sự kiêu ngạo vô lối và tội lỗi đến mức không đời nào cho phép tầng lớp bình dân được chia sẻ bất cứ điều gì cùng mình, đã chẳng thể tìm ra mưu chước nào khác để gạt tầng lớp bình dân ra khỏi bộ máy cai trị ngoài việc đẩy họ vào các cuộc chiến tranh nước ngoài. Họ xem tầng lớp bình dân như một thứ dã thú, loại mà họ cần phải xổng chuồng ra để chống lại láng giềng, vì sợ rằng những con thú ấy sẽ quay lại nuốt chửng chủ nhân của mình. Thế nên, khiếm khuyết lớn nhất trong chính thể của người La Mã lại chính là điều đã đưa họ lên tầm vóc những kẻ chinh 1v. Nhờ bất hạnh trên sân nhà, họ đã chiến thắng và chiếm lĩnh cả thế giới, cho đến tận khi những chia rẽ nội bộ kéo họ chìm xuống vực thẳm nô lệ.
Chính phủ của nước Anh sẽ không bao giờ vươn tới đỉnh cao vinh quang đến thế, và hồi kết của nó cũng chẳng bi thảm nhường ấy. Người Anh không bị nung nấu bởi sự ngu ngốc huy hoàng của việc đi chinh phạt, mà chỉ muốn ngăn chặn kẻ láng giềng bành trướng. Họ không chỉ ganh ghét bảo vệ sự tự do của chính mình, mà còn bảo vệ cả tự do của các quốc gia khác. Người Anh phẫn nộ với Louis XIV chẳng vì lý do gì khác ngoài việc ông ta quá tham vọng, và tuyên chiến với sự kiêu hãnh bồng bột ấy chứ chẳng vì bất kỳ động cơ vụ lợi nào.
Người Anh chắc chắn đã phải đánh đổi tự do của mình bằng một cái giá rất đắt, và phải lội qua những biển máu để dìm chết thần tượng của quyền lực chuyên chế. Các quốc gia khác cũng từng vướng vào những thảm họa lớn lao không kém, và cũng đã đổ nhiều máu ngần ấy; nhưng ngặt nỗi, dòng máu họ đổ ra để bảo vệ tự do lại chỉ biến họ thành nô lệ sâu sắc hơn.
Thứ cấu thành một cuộc cách mạng ở Anh kỳ thực chẳng qua chỉ là một vụ bạo loạn ở những xứ sở khác. Một thành phố ở Tây Ban Nha, ở Bắc Phi, hay ở Thổ Nhĩ Kỳ, dấy binh đứng lên bảo vệ các đặc quyền của mình, để rồi ngay lập tức bị lính đánh thuê tấn công đẫm máu, bị trừng phạt bởi đao phủ, và phần còn lại của quốc gia ấy lại cúi đầu ngoan ngoãn hôn lên những xiềng xích trói buộc mình. Người Pháp cho rằng chính quyền của hòn đảo này còn giông bão hơn cả vùng biển bao quanh nó, điều đó quả thực không sai; nhưng ngặt nỗi, bão tố chỉ nổi lên khi nhà vua khơi mào—khi ông ta mưu toan chiếm đoạt con tàu mà bản thân chỉ là một vị thuyền trưởng tối cao. Các cuộc nội chiến ở Pháp kéo dài hơn, tàn khốc hơn, và sinh ra nhiều hiểm họa lớn lao hơn so với nước Anh; nhưng chẳng có cuộc nội chiến nào trong số đó hướng tới mục tiêu là một nền tự do khôn ngoan và minh triết.
Trong những triều đại đáng ghê tởm của Charles IX và Henry III, toàn bộ câu chuyện chỉ xo quanh việc liệu thần dân có nên làm nô lệ cho gia tộc Guise hay không. Nhắc đến cuộc chiến cuối cùng ở Paris, nó chỉ đáng để người ta hô hào chế giễu. Thoạt nhìn, tôi tưởng như đang chứng kiến một lũ học trò nổi dậy cầm vũ khí chống lại thầy giáo, để rồi sau đó bị roi vọt tẩn cho một trận. Hồng y de Retz, một kẻ vừa trí thức vừa dũng cảm (nhưng hoàn toàn vô tích sự), nổi loạn không vì lý do, bè phái không có mục đích, và đứng đầu một phe phái không có khả năng tự vệ, chỉ biết kết bè kết phái vì sở thích, dường như khơi múc cuộc nội chiến thuần túy chỉ để giải trí. Nghị viện chẳng hề hay biết ông ta mưu tính điều gì, và cũng chẳng rõ điều gì nằm ngoài toan tính của ông ta. Ông ta huy động quân đội theo Đạo luật Nghị viện, rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo lại giải ngũ họ. Ông ta đe dọa, rồi lại cầu xin tha thứ; ông ta treo thưởng cho cái đầu của Hồng y Mazarin, để rồi sau đó lại công khai chúc mừng ông ta. Các cuộc nội chiến dưới thời Charles VI của chúng ta thì đẫm máu và tàn ác, thời Liên minh thì gớm ghiếc, còn thời kỳ của phe Frondeurs thì thật nực cười.
Điều khiến người Pháp chủ yếu trách cứ quốc gia Anh chính là vụ sát hại Vua Charles IX [hoặc Charles I - giữ nguyên mạch văn], người mà các thần dân đã đối xử với ông y hệt như cách ông sẽ đối xử với họ nếu triều đại của ông gặp thời thịnh trị. Xét cho cùng, hãy thử nhìn nhận ở một phía: Charles IX [Charles I], thất trận trong một chiến dịch giáp lá cà, bị tống giam, bị đưa ra xét xử, bị kết án tử hình tại Đại sảnh Westminster, rồi sau đó bị trảm quyết. Và ở phía bên kia: Hoàng đế Henry VII, bị chính linh mục tuyên úy đầu độc trong lúc chịu lễ Thánh Thể; Henry III bị một tu sĩ đâm chết; ba mươi vụ ám sát được trù tính nhắm vào Henry IV, một số trong đó đã được thực hiện, và vụ cuối cùng đã cướp đi sinh mạng của vị quân vương vĩ đại ấy. Hãy cân nhắc, tôi xin nhấn mạnh, tất cả những mưu đồ tội ác này, rồi hãy đưa ra phán xét.