Ở đây có một giáo phái nhỏ gồm các giáo sĩ và một vài học giả giáo dân rất uyên bác. Dù họ không tự nhận mình là tín đồ phái Arius hay Socinius, họ lại hoàn toàn bất đồng với Thánh Athanasius về quan niệm về Ba Ngôi, và thẳng thắn tuyên bố rằng Chúa Cha cao cả hơn Chúa Con.
Bạn có nhớ câu chuyện kể về một vị giám mục chính thống nọ, để chứng minh cho một vị hoàng đế thấy sự thực về bản tính đồng nhất, đã đưa tay đỡ cằm con trai nhà vua và nắm lấy mũi cậu bé ngay trước mặt hoàng thượng tôn kính không? Hoàng đế suýt ra lệnh cho đám tùy tùng ném vị giám mục qua cửa sổ, thì vị lão tăng đức độ ấy liền đưa ra một lời lẽ vừa hay ho vừa thuyết phục thế này: “Vì bệ hạ,” ông nói, “nổi giận khi con trai mình không được tỏ lòng tôn kính đúng mực, thì ngài nghĩ Chúa Cha sẽ giáng hình phạt nào xuống những kẻ từ chối ban cho Con Ngài là Chúa Giê-xu những danh hiệu đáng lẽ thuộc về Ngài?” Những người mà tôi vừa nhắc đến lại tuyên bố rằng vị giám mục đáng kính đã đi một nước cờ hoàn toàn sai lầm, lý lẽ của ông không hề thuyết phục, và hoàng đế lẽ ra phải đáp lại ông như thế này: “Hãy biết rằng có hai cách mà con người có thể bất kính với trẫm — thứ nhất, là không tỏ lòng tôn kính đầy đủ đối với con ta; và thứ hai, là dành cho nó sự tôn kính giống hệt như dành cho ta.”
Dù thế nào đi nữa, các học thuyết của Arius đang bắt đầu hồi sinh, không chỉ ở Anh quốc mà còn ở cả Hà Lan và Ba Lan. Ngài Isaac Newton lừng danh đã tỏ lòng tôn kính đối với quan điểm này đến mức ngầm ủng hộ nó. Vị triết gia này cho rằng những người theo phái Duy nhất luận lập luận có tính toán học hơn chúng ta. Nhưng người nhiệt thành nhất bảo vệ cho tư tưởng Arian giáo chính là Tiến sĩ Clark lỗi lạc. Con người này có đạo đức vô cùng cứng nhắc, tính tình ôn hòa, yêu chuộng giáo lý của mình hơn là ham muốn truyền bá chúng, và hoàn toàn đắm chìm trong các bài toán cùng những con số đến mức chẳng khác nào một cỗ máy biết suy luận.
Chính ông là tác giả của một cuốn sách rất được ca ngợi nhưng lại ít ai hiểu thấu về sự tồn tại của Chúa Trời, và một cuốn sách khác dễ hiểu hơn nhưng lại bị khinh miệt không ít về chân lý của đạo Thiên Chúa.
Ông chưa từng dấn thân vào những cuộc tranh luận kinh viện mà người bạn của chúng ta gọi là những chuyện vặt vãnh đáng kính. Ông chỉ xuất bản một công trình tập hợp tất cả các bằng chứng của thời kỳ sơ khai ủng hộ cũng như chống lại phái Duy nhất luận, rồi để mặc cho độc giả tự đếm số phiếu và thoải mái đưa ra phán quyết. Cuốn sách này đã đem về cho vị tiến sĩ một lượng lớn tín đồ phu quân, nhưng đồng thời cũng khiến ông mất đi chức Tổng giám mục Canterbury; song theo ý kiến khiêm tốn của tôi, ông đã tính toán sai lầm và thà làm Tổng giám mục toàn nước Anh còn hơn chỉ làm một ông linh mục theo phái Arius.
Bạn thấy đấy, các quan điểm cũng chịu cảnh thăng trầm như các đế chế vậy. Chủ nghĩa Arius, sau khi trải qua ba thế kỷ hiển hách và bị lãng quên suốt mười hai thế kỷ, cuối cùng đã vươn lên từ tro tàn của chính mình; nhưng nó lại chọn một thời điểm vô cùng bất lợi để xuất hiện, bởi thời đại ngày nay đã hoàn toàn ngấy ngẫm những cuộc tranh cãi và các giáo phái. Hơn nữa, các tín đồ của giáo phái này quá ít ỏi để được phép tổ chức các buổi tụ họp công cộng, mặc dù chắc chắn họ sẽ được phép làm điều đó nếu giáo phái phát triển mạnh mẽ hơn. Thế nhưng, lòng người giờ đây quá đỗi hững hờ trước mọi thứ tương tự như thế, nên xác suất để bất kỳ tôn giáo mới nào, hay tôn giáo cũ nào được hồi sinh, có thể giành được sự sủng ái là vô cùng nhỏ nhoi. Chẳng phải thật là kỳ quặc hay sao khi Luther, Calvin và Zuinglius, toàn những cây bút tồi tệ, lại có thể sáng lập ra những giáo phái nay đã lan rộng khắp phần lớn châu Âu; rằng Mahomet, dẫu dốt nát nhường ấy, lại ban hành được một tôn giáo cho cả châu Á lẫn châu Phi; và rằng ngài Isaac Newton, Tiến sĩ Clark, ông Locke, ông Le Clerc, vân vân, những triết gia vĩ đại nhất cũng như những cây bút tài năng nhất thời đại của họ, lại hầu như chẳng thể gây dựng nổi một giáo đoàn nhỏ bé, thậm chí còn ngày một suy giảm hơn qua từng ngày.
Đó là hệ quả của việc sinh ra không đúng thời điểm. Nếu Hồng y de Retz quay trở lại cõi đời này, thì dẫu tài hùng biện hay những mưu đồ của ông cũng chẳng thể quy tụ nổi mười người phụ nữ ở Paris.
Nếu Oliver Cromwell, kẻ từng chặt đầu vị quân vương của mình và thâu tóm vương quyền, sống lại từ cõi chết, thì ông ta cũng chỉ là một thương gia giàu có ở khu Phố Tài Chính mà thôi, chẳng hơn gì.
