Quý vị hẳn đã nghe nói rằng giáo phái Quaker khởi nguồn từ thời Chúa Kitô, và theo họ, chính Ngài là tín đồ Quaker đầu tiên. Tôn giáo này, họ cho biết, đã bị vấy bẩn đôi chút sau khi Ngài qua đời và chìm đắm trong tình trạng suy đồi đó suốt khoảng mười sáu thế kỷ. Dù vậy, vẫn luôn có một vài tín đồ Quaker ẩn dật trên thế gian, những người đã cẩn trọng gìn giữ ngọn lửa thiêng vốn đã lụi tàn ở khắp nơi ngoại trừ trong số họ, cho đến tận khi ánh sáng ấy lan rộng ra đất nước Anh vào năm 1642.

Đúng vào thời điểm Vương quốc Anh đang bị xé nát bởi những cuộc nội chiến do ba hoặc bốn giáo phái châm ngòi nhân danh Thiên Chúa, thì có một người tên là George Fox, sinh tại Leicestershire và là con trai của một thợ dệt lụa, đã nảy sinh ý định đi rao giảng. Theo lời tự nhận của ông, ông mang đầy đủ phẩm chất của một sứ đồ chân chính—nghĩa là hoàn toàn không biết đọc biết viết. Ông khi ấy khoảng hai mươi lăm tuổi, có đời sống và hạnh kiểm không tì vết, và là một kẻ cuồng tín thánh thiện. Ông khoác lên mình bộ đồ da từ đầu đến chân, đi từ làng này qua làng khác để hô hào chống lại chiến tranh và giới tăng lữ. Nếu những lời lăng mạ của ông chỉ nhằm vào binh lính thì có lẽ ông đã được bình yên vô sự, đằng này ông lại đả kích cả hàng giáo phẩm. Fox đã bị bắt tại Derby, và khi được điệu ra trước một vị quan tòa, ông nhất quyết không chịu ngả chiếc mũ da trên đầu. Thấy vậy, một viên sĩ quan liền giáng cho ông một cái tát trời giáng và quát lên: “Mày không biết là phải bỏ mũ ra khi diện kiến quan lớn sao?” Fox liền chìa nốt bên má còn lại cho viên sĩ quan và khẩn khoản xin ngả ơn giáng cho ông thêm một cái tát nữa vì danh Chúa. Vị quan tòa định bắt ông tuyên thệ trước khi đặt câu hỏi. “Thưa bạn,” Fox nói với ông ta, “xin hãy biết cho rằng tôi không bao giờ thề thốt.” Nhận thấy ông dùng đại từ “ngươi” và “mày” với mình, quan tòa liền tống giam ông vào Nhà sửa đổi hạnh kiểm ở Derby, kèm theo lệnh phải đánh đòn thật nặng tại đó. Fox ca tụng Chúa trên suốt dọc đường đến Nhà sửa đổi hạnh kiểm, nơi lệnh của vị quan tòa được thi hành với mức độ tàn nhẫn nhất. Những kẻ thi hành hình phạt kẻ cuồng tín này vô cùng kinh ngạc khi nghe ông van xin họ quất thêm vài roi nữa vì phần rỗi của linh hồn mình. Chẳng cần phải nài nỉ những kẻ đó, những nhát roi tiếp tục giáng xuống, và Fox đã cảm ơn chúng một cách rất chân tình rồi bắt đầu rao giảng. Ban đầu, những kẻ đứng xem phì cười, nhưng sau đó họ đã lắng nghe ông; và vì sự cuồng tín vốn là một thứ dịch bệnh lây lan, rất nhiều người đã bị thuyết phục, thậm chí chính những kẻ từng quất roi ông lại trở thành những môn đệ đầu tiên của ông. Khi được trả tự do, ông đi khắp chốn với một tá tân tòng bám gót, tiếp tục bài xích giới tăng lữ, và thỉnh thoảng lại bị trừng phạt bằng roi da. Có một lần bị đem ra bêu trước cái gông, ông đã hùng biện trước đám đông một cách vô cùng đanh thép và cảm động, khiến năm mươi người trong số thính giả trở thành tín đồ của ông. Ông cũng chiếm được thiện cảm của phần còn lại đến mức khi cái đầu của ông được giải thoát khỏi cái lỗ kẹp một cách hỗn loạn, đám đông đã kéo đi lùng sục vị mục sư Anh giáo—người đóng vai trò chính trong việc đẩy ông vào hình phạt này—rồi tống thẳng ông ta lên chính cái gông mà Fox vừa đứng.

Fox thậm chí còn táo bạo cải đạo cho một số binh sĩ của Oliver Cromwell, khiến họ lập tức rời bỏ quân ngũ và từ chối tuyên thệ. Oliver, vì vốn dĩ coi thường một giáo phái không cho phép các tín đồ cầm vũ khí—giống như cách Sixtus Quintus từng coi thường một giáo phái nào đó mang cái tên *Dove non si chiamava*—bắt đầu tiến hành đàn áp những tân tín đồ này. Các nhà tù chật ních bóng dáng họ, nhưng sự đàn áp hiếm khi mang lại kết quả nào khác ngoài việc làm tăng thêm số lượng cải đạo. Do đó, những con người ấy khi bước ra từ chốn giam cầm lại càng thêm kiên định với những nguyên lý mà họ đã thấm nhuần, và theo sát sau họ là chính những kẻ gác ngục mà họ đã cảm hóa đi theo đức tin của mình. Thế nhưng, những yếu tố góp phần chủ yếu vào việc lan truyền giáo phái này lại là: Fox tự cho mình là kẻ được ơn trên soi sáng, và vì thế ông cho rằng mình phải nói năng khác biệt với phần còn lại của nhân loại. Ông bèn bắt đầu uốn éo thân thể, nhăn nhó mặt mày, nín thở rồi thở ra thật mạnh mẽ, khiến cho nữ tư tế của thần Pythia tại Delphos chắc chắn cũng khó lòng diễn xuất tài tình hơn thế. Sự soi sáng nhanh chóng trở thành một thói quen cố hữu đến mức ông khó lòng cất lời theo cách nào khác được nữa. Đây là ân huệ đầu tiên ông truyền lại cho các môn đệ của mình. Những kẻ này bắt chước một cách vô cùng chân thành mọi điệu bộ nhăn nhở của sư phụ, run lẩy bẩy toàn thân ngay khi cơn hứng khởi tràn tới, và đó là lý do họ bị gọi là những người Quaker (người run rẩy). Kẻ phàm phu tục tử cũng đua nhau bắt chước họ; chúng run rẩy, chúng nói giọng mũi, chúng lập cập và tưởng tượng rằng mình đang được Chúa Thánh Thần soi sáng. Thứ duy nhất còn thiếu lúc bấy giờ là dăm ba phép lạ, và quả nhiên họ đã làm được một vài phép.

Fox, vị tộc trưởng thời đại mới này, đã nói với một vị quan tòa trước một đám đông lớn rằng: “Này bạn, hãy cẩn thận với những gì mình đang làm; Thiên Chúa sẽ sớm trừng phạt ngươi vì tội bức hại các thánh nhân của Ngài.” Vị quan tòa này, vốn là kẻ ngày nào cũng chìm ngập trong thứ bia dở và rượu brandy, đã chết vì xuất huyết não chỉ hai ngày sau đó, đúng vào khoảnh khắc hắn vừa ký lệnh tống giam một số tín đồ Quaker. Cái chết đột ngột giáng xuống viên quan tòa này không bị quy cho thói trác táng của hắn, mà được mọi người nhất loạt xem là hậu quả từ lời tiên tri của đấng thánh; thế là sự kiện ngẫu nhiên này đã đem lại cho giáo phái Quaker nhiều tín đồ hơn cả ngàn bài giảng đạo cùng chừng ấy cơn run rẩy cộng lại. Oliver, khi thấy họ ngày một đông đúc, bened tỏ ý muốn lôi kéo họ về phe mình, và vì mục đích đó, ông đã thử dùng tiền để mua chuộc họ. Tuy nhiên, họ hoàn toàn không thể bị mua chuộc, khiến ông phải thốt lên trong một ngày nọ rằng đây là giáo phái duy nhất mà ông từng gặp có thể cưỡng lại sức hấp dẫn của vàng kim.

Dưới thời trị vì của Charles II, giáo phái Quaker đã nhiều lần bị đàn áp; không phải vì vấn đề tôn giáo, mà vì họ từ chối nộp thuế thập phân, vì dám dùng từ “ngươi” và “mày” với các quan tòa, và vì từ chối thực hiện những lời thề do luật pháp ban hành.

Cuối cùng, Robert Barclay, một người gốc Scotland, đã dâng lên nhà vua vào năm 1675 tác phẩm “Lời biện hộ cho giáo phái Quaker” của ông—một công trình được soạn thảo công phu nhất có thể trong giới hạn đề tài. Lời đề tặng gửi Vua Charles II không hề chứa đựng những lời ca tụng nịnh hót ti tiện, mà ngập tràn những nét bút mạnh mẽ đề cao chân lý cùng những lời khuyên thái thượng. “Bệ hạ,” ông viết vào phần cuối của bức thư đề tặng, “đã từng nếm trải cả vinh quang lẫn cay đắng của nghịch cảnh; Bệ hạ thừa biết cảm giác bị lưu đày khỏi quê hương, biết thế nào là bị thao túng cũng như được cai trị và ngự trên ngai vàng; và vì từng chịu áp bức, Bệ hạ có lý do để thấu hiểu kẻ áp bức đáng ghét nhường nào đối với cả Thiên Chúa lẫn con người. Nếu sau tất cả những lời cảnh báo và nhắc nhở này, Ngài vẫn không quay về với Chúa bằng toàn bộ tâm can, mà lại quên đi đấng từng ghi nhớ Ngài trong cơn hoạn nạn, rồi buông thả bản thân theo dục vọng và sự hư ảo, thì chắc chắn sự trừng phạt dành cho Ngài sẽ vô cùng lớn lao.”

“Để chống lại cạm bẫy đó, cũng như cám dỗ từ những kẻ có thể hoặc đang nuông chiều và xúi giục Ngài làm điều ác, phương thuốc hiệu quả và ưu việt nhất chính là hãy hướng lòng về ánh sáng của Chúa Kitô đang tỏa chiếu trong lương tâm Bệ hạ—một thứ ánh sáng không thể và sẽ không bao giờ xu nịnh hay dung túng cho Ngài sống an nhàn trong tội lỗi, mà trái lại, luôn đối xử thẳng thắn và chân thành với Ngài, đúng như những ai đi theo ánh sáng ấy từng làm. — Người bề tôi và bằng hữu trung thành của Bệ hạ, Robert Barclay.”

Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là bức thư này, do một cá nhân bình thường vô danh tiểu tốt chắp bút, lại mang lại kết quả tốt đẹp là chặn đứng được làn sóng đàn áp.