[VAI TRÒ]: Tôi vốn cho rằng giáo lý và lịch sử của một cộng đồng kỳ lạ đến vậy rất đáng để những ai tò mò tìm hiểu. Để làm quen với họ, tôi đã đến thăm một trong những tín đồ Quaker nổi bật nhất nước Anh; sau ba mươi năm buôn bán, người này đã có sự khôn ngoan để tự đặt ra giới hạn cho gia tài và lòng tham vọng của mình, rồi lui về định cư tại một chốn tĩnh mịch nhỏ bé không xa London là mấy. Khi bước vào trong, tôi nhận thấy một ngôi nhà nhỏ nhưng được xây cất rất đối xứng, vô cùng gọn gàng, song hoàn toàn không bày biện thứ đồ đạc xa hoa nào.
Chủ nhân của ngôi nhà là một cụ già khỏe mạnh, mặt hồng hào, chưa từng phải chịu đựng cơn bệnh tật nào bởi cụ luôn thờ ơ trước mọi dục vọng và hoàn toàn xa lạ với sự chè chén vô độ. Chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy một diện mạo nào cao quý và lôi cuốn đến thế. Cụ ăn mặc theo lối của giáo mình, khoác chiếc áo khoác giản dị không có nếp gấp bên sườn, cũng chẳng có khuy ở túi hay cổ tay; đội chiếc mũ nón bằng da hải ly có vành nằm ngang hệt như các giáo sĩ của chúng tôi.
Cụ không ngả mũ chào khi tôi xuất hiện, và bước về phía tôi mà người không hề khom xuống chút nào; thế nhưng, dáng vẻ cởi mở, nhân hậu trên nét mặt cụ lại biểu lộ sự lịch thiệp hơn hẳn cái thói quen kéo chân này ra sau chân kia rồi cất cái vật được làm ra để che đầu khỏi đầu. “Bạn tôi ơi,” cụ bảo tôi, “tôi thấy anh là người lạ, nhưng nếu tôi có thể giúp gì cho anh, cứ nói cho tôi biết.”
“Thưa ngài,” tôi đáp, vừa cúi gập người về trước vừa bước tới, theo đúng thói quen của chúng tôi là đưa một chân về phía đối phương, “tôi lấy làm hân hạnh hy vọng rằng sự tò mò chính đáng của mình sẽ không làm ngài mảy may phiền lòng, và ngài sẽ ban cho tôi vinh dự được nghe kể những chi tiết về tôn giáo của các ngài.”
“Người đồng hương của anh,” vị tín đồ Quaker đáp lại, “quá câu nệ những cái cúi chào và lời xun xoe, nhưng tôi chưa từng gặp ai trong số họ lại tò mò đến mức như anh. Hãy vào đây, và trước tiên chúng ta hãy cùng nhau dùng bữa.”
Tôi vẫn tiếp tục làm vài nghi thức vô cùng bất hợp thời điểm ấy, bởi chẳng dễ gì rũ bỏ ngay những thói quen đã gắn bó lâu đời; và sau khi tham gia một bữa ăn đạm bạc, bắt đầu và kết thúc bằng một lời cầu nguyện dâng lên Thiên Chúa, tôi bắt đầu chất vấn người chủ nhà nhã nhặn của mình. Tôi mở lời bằng câu hỏi mà những người Công giáo đạo đức đã hơn một lần đặt ra cho phái Tin lành Huguenot. “Thưa ngài kính mến,” tôi nói, “ngài đã từng chịu phép rửa tội chưa?”
“Tôi chưa bao giờ,” vị tín đồ Quaker đáp, “và tất cả các huynh đệ của tôi cũng vậy.”
“Trời đất quỷ thần ơi!” tôi kêu lên với cụ, “thế thì các người đâu phải là Kitô hữu.”
“Bạn tôi ơi,” cụ già đáp bằng giọng nói dịu dàng, “đừng thề thốt; chúng tôi là Kitô hữu, và luôn cố gắng trở thành những Kitô hữu tốt, nhưng chúng tôi không cho rằng việc vẩy nước lên đầu một đứa trẻ có thể biến nó thành Kitô hữu.”
“Ôi Chúa ơi!” tôi kêu lên, cảm thấy sốc trước sự bất kính của cụ, “thế thì các người quên mất rằng Chúa Kitô đã chịu phép rửa tội bởi Thánh Gioan rồi sao.”
“Bạn tôi ơi,” vị tín đồ Quaker hiền hòa lại đáp lời một lần nữa, “đừng thề thốt; quả thực Chúa Kitô đã chịu phép rửa bởi Gioan, nhưng chính Ngài chưa từng làm phép rửa cho bất kỳ ai. Chúng tôi là môn đệ của Chúa Kitô, chứ không phải của Gioan.”
Tôi vô cùng thương hại sự chân thành của vị tín đồ Quaker đáng kính này, và hoàn toàn muốn ép buộc cụ phải chịu lễ rửa tội. “Nếu chỉ có vậy thôi,” cụ đáp lại rất nghiêm trang, “thì chúng tôi sẵn sàng vui vẻ chịu phép rửa, hoàn toàn để chiều lòng sự yếu đuối của anh, bởi chúng tôi chẳng hề lên án bất kỳ ai thực hiện điều đó; thế nhưng chúng tôi nghĩ rằng những ai tuyên xưng một tôn giáo mang bản chất vô cùng thánh thiện, vô cùng tâm linh như đạo của Chúa Kitô, thì phải cố gắng hết sức kiêng tránh các nghi lễ của người Do Thái.”
“Ôi thật không thể tưởng nổi!” tôi thốt lên: “Sao cơ! Phép rửa tội lại là một nghi lễ Do Thái ư?”
“Đúng vậy, bạn tôi ơi,” cụ đáp, “thực chất đến mức có rất nhiều người Do Thái vẫn sử dụng phép rửa của Gioan cho đến ngày nay. Hãy tra cứu các tác giả cổ đại, và anh sẽ thấy rằng Gioan chỉ hồi sinh tập tục này; và nó đã được người H hebre sử dụng từ lâu trước thời của ông, cũng giống như cách người Hồi giáo bắt chước người Ishmael trong các cuộc hành hương về Mecca vậy.”
“Quả thực Đức Giêsu đã khuất phục trước phép rửa của Gioan, cũng như Ngài đã chịu cắt bì; thế nhưng phép cắt bì và việc tẩy rửa bằng nước phải bị bãi bỏ bởi phép rửa của Chúa Kitô, đó là phép rửa trong Thánh Linh, là sự tẩy rửa tâm hồn, thứ mang lại ơn cứu rỗi cho nhân loại. Vì thế vị tiền hô đã nói: ‘Ta thì làm phép rửa cho các ngươi bằng nước để tỏ lòng sám hối; nhưng Đấng đến sau ta thì quyền thế hơn ta, ta không đáng xách giày cho Người: Người sẽ làm phép rửa cho các ngươi trong Thánh Linh và lửa.’ Tương tự như vậy, Phaolô, vị tông đồ vĩ đại của dân ngoại, đã viết cho tín hữu Côrintô rằng: ‘Chúa Kitô sai tôi đi không phải để làm phép rửa, mà để rao giảng Tin Mừng;’ và quả thực Phaolô chưa bao giờ làm phép rửa bằng nước cho ai ngoài hai người, và điều đó cũng trái ngược hoàn toàn với ý nguyện của ông. Ông đã làm phép bì cắt cho môn đệ Timôtêô, và các môn đệ khác cũng làm phép cắt bì cho bất kỳ ai chịu khuân vác thứ giới luật xác thịt đó. Nhưng anh đã chịu cắt bì chưa?” cụ nói thêm.
“Tôi không có vinh dự đó,” tôi đáp.
“Thế thì, bạn tôi ơi,” vị tín đồ Quaker tiếp lời, “anh là một Kitô hữu mà không cần chịu cắt bì, còn tôi là một Kitô hữu mà chẳng cần chịu phép rửa.”
Cứ thế, con người đạo đức ấy đã viện dẫn sai lệch nhưng lại vô cùng có vẻ hợp lý bốn hay năm câu Kinh Thánh dường như ủng hộ các tín điều trong giáo phái của mình; thế nhưng đồng thời, cụ cũng rất thành thật mà quên đi một trăm câu Kinh Thánh phản bác trực diện lại chúng. Tôi đủ khôn ngoan để không tranh cãi với cụ, bởi chẳng thể nào thuyết phục nổi một kẻ cuồng tín. Một người không bao giờ nên giả vờ chỉ ra lỗi lầm của người tình cho kẻ đang yêu, cũng chẳng khác nào nói cho kẻ đang kiện tụng biết về sự yếu lý trong vụ án của họ; hay mưu toan thu phục một kẻ cuồng tín bằng sức mạnh của lý lẽ. Do đó, tôi đành gác lại chủ đề này.
“Nào,” tôi nói với cụ, “các anh cử hành lễ tế tạ ơn như thế nào?”
“Chúng tôi chẳng có nghi lễ nào giống như thứ mà anh đang ám chỉ trong cộng đồng của mình cả,” cụ đáp.
“Sao cơ! Không có lễ tế tạ ơn nào ư?” tôi hỏi.
“Chỉ có lễ tế tạ ơn mang tính tâm linh của những tấm lòng mà thôi,” cụ đáp.
Cụ liền bắt đầu tuôn ra những câu Kinh Thánh một lần nữa; và giảng một bài thuyết giáo hết sức hùng hồn chống lại nghi lễ đó. Cụ hùng biện với giọng điệu như thể đang được linh hứng, nhằm chứng minh rằng các bí tích hoàn toàn chỉ là phát minh của con người, và từ “bí tích” thậm chí không hề được nhắc đến một lần nào trong Tin Mừng.
“Xin hãy thứ lỗi cho sự dốt nát của tôi,” cụ nói, “bởi tôi đã không dùng đến một phần trăm những luận điểm có thể đưa ra để chứng minh sự thật về tôn giáo của chúng tôi, nhưng những điều này tự anh có thể tìm đọc trong cuốn ‘Sự giải bày về đức tin của chúng tôi’ do Robert Barclay viết. Đó là một trong những tác phẩm hay nhất từng được con người chấp bút; và vì những kẻ đối địch với chúng tôi thú nhận rằng nó mang khuynh hướng nguy hiểm, thì các luận điểm trong đó ắt hẳn phải vô cùng thuyết phục.”
Tôi hứa sẽ đọc qua tác phẩm này, và vị tín đồ Quaker thì đinh ninh rằng cụ đã cải đạo được tôi rồi. Sau đó, cụ kể cho tôi nghe vắn tắt về một vài nét kỳ dị khiến giáo phái này trở thành đối tượng bị những người khác coi thường.
“Hãy thú nhận đi,” cụ nói, “rằng anh đã phải kìm nén lắm mới không phì cười, khi tôi đáp lại mọi sự lịch sự của anh mà không hề ngả mũ chào, đồng thời lại dùng đại từ ‘ngươi’ và ‘thế’ để xưng hô với anh. Tuy nhiên, anh có vẻ là người đọc nhiều, chắc chắn phải biết rằng vào thời của Chúa Kitô, chẳng có quốc gia nào ngốc nghếch đến mức dùng số nhiều thay cho số ít cả. Ngay cả với vị hoàng đế Augustus Caesar, người ta cũng thưa bằng những lời lẽ như thế này: ‘Ta yêu ngươi,’ ‘Ta nài xin ngươi,’ ‘Ta cảm ơn ngươi;’ nhưng ngài không cho phép bất kỳ ai gọi mình là ‘Domine’, tức là thưa ngài. Phải đến nhiều thế kỷ sau, người ta mới dùng từ ‘quý vị’ – cứ như thể họ là hai người thay vì một – khi nói chuyện với người khác; và lạm dụng những tước hiệu xun xoe như ‘lãnh chúa,’ ‘điện hạ,’ và ‘tôn kính,’ thứ mà những con giun dế tầm thường ban phát cho những con giun dế khác bằng cách bảo đảm với họ rằng với sự kính trọng sâu sắc nhất, cùng một lời dối trá đê tiện, họ là những đầy tớ khiêm nhường vâng lời nhất. Để tự bảo vệ mình tốt hơn trước sự buôn bán vô liêm sỉ gồm toàn những lời dối trá và nịnh hót ấy, chúng tôi gọi vua chúa là ‘ngươi’ với sự thoải mái hệt như khi chúng tôi nói chuyện với một kẻ ăn mày, và không chào hỏi ai cả; chúng tôi chẳng nợ nhân loại điều gì ngoài lòng bác ái, và chẳng nợ luật pháp điều gì ngoài sự tôn trọng cùng vâng phục.”
“Y phục của chúng tôi cũng có phần khác biệt so với người khác, và điều này hoàn toàn là để nó trở thành lời nhắc nhở thường trực không cho phép chúng tôi bắt chước họ. Những kẻ khác mang theo huy hiệu và dấu hiệu cho các phẩm trật khác nhau của họ, còn chúng tôi mang dấu hiệu của sự khiêm nhường nơi Kitô giáo. Chúng tôi tránh xa mọi hội hè vui chơi, mọi loại hình giải trí, và những chốn cờ bạc; và quả thực hoàn cảnh của chúng tôi sẽ vô cùng đáng thương, nếu chúng tôi lấp đầy bằng những sự phù phiếm mà tôi vừa kể cái tâm vốn phải là nơi ngự trị của Thiên Chúa. Chúng tôi không bao giờ thề thốt, ngay cả trước tòa án, bởi chúng tôi cho rằng danh xưng chí thánh của Thiên Chúa không nên bị đem ra phỉ báng trong những tranh chấp khốn khổ giữa người với người. Khi chúng tôi buộc phải trình diện trước quan tòa vì chuyện của người khác (bởi các vụ kiện tụng là điều xa lạ đối với những Người bạn), chúng tôi làm chứng cho sự thật bằng cách đóng ấn nó bằng lời khẳng định ‘phải’ hoặc ‘không’ của mình; và các thẩm phán tin tưởng chúng tôi chỉ dựa trên lời cam đoan trơ trụi ấy, trong khi biết bao Kitô hữu khác lại thề bồi giả dối trên những trang Tin Mừng thánh thiện. Chúng tôi không bao giờ gây chiến hay đánh nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào; nhưng không phải vì chúng tôi sợ hãi, bởi chẳng những không hề rùng mình trước ý nghĩ về cái chết, chúng tôi trái lại còn ca tụng khoảnh khắc hợp nhất mình với Đấng Tối Cao; mà lý do chúng tôi không dùng gươm giáo bên ngoài là vì chúng tôi không phải sói, hổ hay chó ngao, mà là con người và là Kitô hữu. Thiên Chúa của chúng tôi, Đấng đã truyền lệnh cho chúng tôi phải yêu thương kẻ thù, và chịu đựng mà không oán thán, chắc chắn sẽ không cho phép chúng tôi vượt biển, chỉ vì những kẻ sát nhân mặc áo đỏ và đội mũ cao hai thước đang đi lính hóa dân chúng bằng thứ âm thanh phát ra từ hai chiếc dùi cui gõ trên một tấm da lừa được căng ra. Và khi một chiến thắng được giành lại, toàn thể thành phố London bừng sáng ánh đèn; khi bầu trời chói lọi pháo hoa, và những âm thanh tạ ơn, tiếng chuông, tiếng đàn organ cùng tiếng đại bác vang lên khắp không gian, chúng tôi rên rỉ trong thầm lặng, và vô cùng đau đớn với nỗi sầu muộn trong tâm hồn cùng sự tan nát trong cõi lòng, trước sự tàn phá tang thương vốn là nguyên nhân dẫn đến những niềm hân hoan công cộng đó.”
