Gần nhà thờ Myeongdong đang diễn ra cuộc biểu tình tuyệt thực ủng hộ những người lao động bị sa thải. Không biết làm thế nào Yun lại biết tôi và Thác Đổ cũng ở đây mà tìm đến. Dù giữa nhiều người như thế, Yun vẫn thật nổi bật. Không biết có phải tôi cũng rất bắt mắt không mà dù đang ở giữa cả biển người hô to khẩu hiệu, em vẫn dễ dàng tìm đến và ngồi xuống bên cạnh tôi. Chúng tôi vốn định đi về phía Myeongdong nhưng giữa đường lại bị đội trấn áp xua đuổi, loay hoay không biết làm thế nào dành lánh vào một hiệu sách nhỏ. Trong hiệu sách đầy những người như chúng tôi. Có lẽ vì chỉ có hiệu sách này là mở của, trong khi tất cả các cửa hàng khác đều đã đóng cửa. Sau khi vào được hiệu sách tôi mới nhận ra không có Thác Đổ bên cạnh. Cả Yun và tôi mắt đều đỏ hoe, đứng dựa lưng vào tường hiệu sách. Tôi hỏi Yun làm thế nào lại đến đây thì em nói vì có tôi ở đây nên em đến. Yun đưa tay lấy một tập thơ trên giá sách, giở ra dọc. Chắc có ai đó cũng vừa đọc nên cuốn sách được đặt úp xuống. Y un có thói quen mỗi khi đọc sách luôn xem ngày tháng phát hành trước tiên. Em đọc chậm rãi, Lần đầu xuất bản vào ngày 20 tháng Tám năm 1975. Tôi xem giá của tập thơ. Trên bìa ghi "Giá 350 won". Yun mở trang đầu của tập thơ. Em khẽ đọc cho tôi nghe phần mở đầu. Giờ đây tôi đang bị lũ trẻ nghịch ngợm trêu chọc, tôi cúi đầu, bước đi trên đường như chú lừa mang trên mình bọc hành lý nặng nề. Yun tiếp tục đọc, như thì thầm vào tai tôi. Khi người muốn, tôi sẽ đến nơi mà người muốn. Với ánh mắt đỏ hoe, Yun khẽ đọc tên nhà thơ, Francis Jammes.
Thời trẻ, Lỗ Tấn có thời gian du học ở Nhật Bản. Ông là nhà văn tiêu biểu cho nền văn chương hiện đại Trung Quốc, rất được những người theo chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa xã hội kính trọng. Việc một người như Lỗ Tấn lại từng là du học sinh Nhật Bản quả thật có gì đó giống như châm biếm. Tôi hỏi giáo su Yun rằng, Sau khi Nhật Bản giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh với Nga, liệu Lỗ Tấn có phê phán Nhật Bản như một nước đi xâm lược, hay cùng chia sẻ với người dân Nhật niềm vui lần đầu tiên châu Á đánh bại được châu Âu? Sau một hồi trầm ngâm suy nghĩ, giáo sư Yun nói, Khi Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, Lỗ Tấn là người đã phê phán rất quyết liệt. Trước và sau chiến tranh Nga Nhật, nhiều nước châu Á rộ lên làn sóng học tập Nhật Bản, việc Lỗ Tấn thời điểm ấy quyết tâm sang Nhật học ngành y học phương Tây tiên tiến, là một lựa chọn hết sức tự nhiên. Giáo sư Yun còn kể, Trong thời gian Lỗ Tấn học ở Nhật, có lần một thầy giáo người Nhật đã dẫn ông và các bạn học đến từ đường thờ Khổng Tử ở Ochanomizu. Đối với Lỗ Tấn, một người vốn muốn rời xa nền tư tưởng tiền hiện đại mà đại diện là Khổng Tử nên mới đi du học, chuyến viếng thăm này có thể nói là một đòn đả kích cực mạnh. Để học hỏi nền văn minh tiên tiến, ông từ nghìn dặm xa xôi lặn lội đến nơi đất khách quê người, nhưng vị ân sư ở đây lại đưa ông đi lễ bái chính thứ văn minh xưa cũ mà ông đã từ bỏ. Không biết liệu khi ấy Lỗ Tấn có cảm xúc thế nào?
Tôi chìm vào những suy nghĩ mông lung.
Hôm qua tôi tìm đến hiệu sách đó để mua tập thơ cho Yun. Nhưng chủ hiệu sách nói tập thơ đó không phải để bán, mà là vật để trưng bày, món quà mối tình đầu đã tặng ông ba mươi năm trước đây. Tôi bước ra khỏi hiệu sách lòng đầy tiếc nuối thì được ông chủ hiệu sách gọi lại, Cậu sinh viên! và đưa tập thơ nhận từ mối tình đầu cho tôi. Tôi định hỏi giá tiền của tập thơ thì ông vỗ vỗ vai tôi nói, Cậu định trả tôi bao nhiêu tiền nào? Ba trăm năm mươi won? - Vậy thì bao nhiêu ạ? - Có lẽ tặng lại cho cậu sẽ có ý nghĩa hơn. Sau này sẽ có người mong muốn có được cuốn sách mà chỉ cậu có thôi. Khi ấy cậu hãy tặng lại cho người ấy nhé! Tôi nhìn theo bóng lưng ông chủ hiệu sách đang quay bước trở vào trong, nhớ lại câu nói của giáo sư Yun. Mọi người đều có tiêu chuẩn giá trị theo cách riêng của mình.
Tôi thử nghĩ xem bây giờ mình có thể làm gì. Nhưng thay vì những việc có thể làm, những việc không thể làm lần lượt hiện ra trong đầu tôi. Tiêu chuẩn của sự thật và cái thiện là gì? Liệu ngay thẳng và chính nghĩa đang ẩn giấu ở nơi nào? Cái xã hội đầy bạo lực và hủ bại này ngăn cản mọi người thấu hiểu lẫn nhau. Vì lo sợ phải hiểu nhau nên không một vấn đề nào được giải quyết, và rồi xã hội tìm ra đối tượng để đổi lỗi, tiếp diễn bạo lực nghiêm trọng hơn.
Tôi mong sao bắt đầu từ mình có thể độc lập và đường hoàng. Tôi ước mong một mối quan hệ giữa người với người không phải che đậy, không có bí mật, và không phê phán lẫn nhau.
- Cuốn sổ màu nâu 6
