Trên đường trở về Connacht, Bò Mộng Nâu xứ Cualnge phát ra những tiếng rống kinh khủng đến mức lọt đến tai con Bò Sừng Trạch đang ở yên trong chuồng tại Cruachan. Ngay lập tức, nó lao đi với tốc độ tối đa để tấn công đối thủ. Một trận chiến dữ dội diễn ra giữa hai con bò mộng, nhưng con Bò Nâu mạnh hơn; nó dùng sừng nâng đối thủ lên rồi hất tung Bò Sừng Trạch thành từng mảnh văng khắp đất nước Ireland. Sau đó, trong cơn giận cuồng loạn, nó quay về Ulster với một sự hung hăng tột độ, đập đầu vào một vách đá và bỏ mạng.
Tác phẩm Táin Bó Cúalnge đã được lưu giữ, ít nhiều trọn vẹn, trong khoảng hai mươi bản thảo có niên đại từ đầu thế kỷ thứ mười hai cho đến giữa thế kỷ thứ mười chín. Xưa kia có lẽ từng tồn tại những bản thảo khác không chỉ chứa câu chuyện về Táin mà chúng ta đang có, nay đã thất lạc. Tất cả các bản thảo còn tồn tại đều bắt nguồn từ các phiên bản có từ thế kỷ thứ bảy hoặc sớm hơn. Không có bản thảo nào của Táin hoàn toàn viết bằng ngôn ngữ của thời điểm nó được sao chép; thay vào đó, bên dưới lớp vỏ chính tả đương thời, nó chứa đựng những thể thức và từ ngữ đã lỗi thời đến mức những người chép sách không thể hiểu nổi, khiến họ phải biên soạn cả bảng chú giải để giải thích chúng.
Thật là một may mắn kỳ lạ khi đây, tác phẩm vĩ đại nhất trong số tất cả các câu chuyện sử thi của người Ireland, đã được truyền lại cho đời sau trong hai bộ sưu tập hỗn hợp lớn cổ xưa nhất và vì thế cũng quý giá nhất của thời kỳ Trung Ai-len giữa, được biết đến với tên gọi là Leabhar na hUidhre, tức "Cuốn sách về con bò đốm", và Cuốn sách của Leinster. Bản thảo da bê thứ nhất và cũ hơn trong số này (viết tắt là LU.) được lưu giữ tại Thư viện của Viện Hàn lâm Hoàng gia Ireland ở Dublin. Nó hẳn đã được viết vào khoảng đầu thế kỷ thứ mười hai, bởi vì người biên soạn và chép lại nó, Moelmuire macCeilechair (Kelleher), được biết là đã tử trận tại Clonmacnois vào năm 1106; tuy nhiên, một số thể thức ngôn ngữ của nó cổ xưa không kém gì các chú giải từ thế kỷ thứ tám. Thật không may, phần tường thuật về Táin trong LU. lại bị khuyết ở phần đầu và phần cuối, nhưng phần sau đã được bù đắp bằng phiên bản có họ hàng gần gũi nhưng độc lập nằm trong bản thảo được gọi là Cuốn sách màu vàng xứ Lecan (viết tắt là YBL.). Bản thảo này được viết vào khoảng năm 1391 và cũng được lưu giữ tại Dublin trong Thư viện của Trinity College. Thuộc cùng một nhóm với LU. và YBL., mà vì sự thuận tiện chúng ta có thể gọi là phiên bản A, còn có các bản thảo của Bảo tàng Anh: Egerton 1782, một mảnh vỡ lớn, và Egerton 114, cả hai đều có niên đại từ thế kỷ thứ mười lăm hoặc mười sáu.
Phiên bản B bao gồm các bản tường thuật có họ hàng gần gũi về Táin như được chép trong Cuốn sách của Leinster (viết tắt là LL.) và các bản thảo sau đây: Stowe 984 (Viện Hàn lâm Hoàng gia Ireland), được viết vào năm 1633 và cung cấp một câu chuyện hoàn chỉnh về Táin ngoại trừ việc bị mất một trang; H. 1. 13 (Trinity College, Dublin), viết năm 1745 và cung cấp toàn bộ Táin; Additional 18748 (viết tắt là Add.), Bảo tàng Anh, được chép vào năm 1800 từ một bản gốc năm 1730; Egerton 209 và Egerton 106 (Bảo tàng Anh), đều là các bản mảnh vỡ và có niên đại từ thế kỷ thứ mười tám. Các mảnh vỡ của một phiên bản hiện đại cũng được tìm thấy trong bản thảo LIX, Thư viện của Hội Luật sư, Edinburgh.
Thuộc về phiên bản C chỉ có các mảnh vỡ: H. 2. 17 (Trinity College, Dublin), có niên đại từ cuối thế kỷ thứ mười bốn hoặc đầu thế kỷ thứ mười lăm; bản Egerton 93 gần như y hệt (Bảo tàng Anh), chỉ gồm mười trang và có niên đại muộn hơn gần một thế kỷ; và H. 2. 12 (Trinity College, Dublin), chỉ gồm hai trang.
Các bản thảo thuộc về mỗi phiên bản này, A, B và C, có đủ các đặc điểm chung để được xếp vào một nhóm riêng biệt. Vấn đề về mối quan hệ giữa các bản thảo này với nhau và về tính chất của nguyên mẫu giả định mà tất cả chúng xuất thân là một vấn đề cực kỳ phức tạp và đã dấy lên nhiều cuộc tranh luận đáng kể. Vấn đề này vẫn chưa có câu trả lời dứt khoát, và có lẽ sẽ không bao giờ có được, bởi vì sự biến mất không chỉ của bản thảo nháp đầu tiên của Táin mà còn cả những bản biên tập muộn hơn của nó. Chúng ta cũng không được bỏ qua khả năng một người chép sách dẫu trung thành cách mấy đã tự ý chèn vào văn bản trước mặt mình một đoạn văn, hay thậm chí cả một tình tiết do chính anh ta bịa ra. Điều này, không nghi ngờ gì nữa, đã xảy ra không ít lần, đặc biệt là trong giai đoạn đầu của việc sao chép các bản thảo Ai-len; và người ta sẽ dễ dàng nhận thấy rằng chỉ một lần chèn duy nhất như thế, hoặc việc bỏ sót — dù cố ý hay do sơ suất — một phần của nguyên bản từ bản sao, có thể dẫn đến kết luận rằng đã từng tồn tại một dạng thức câu chuyện mà trên thực tế chưa từng có.
Phiên bản Táin mà tôi đã chọn làm nền tảng cho bản dịch của mình là bản được tìm thấy trong Cuốn sách của Leinster (Leabhar Laighneach), một bản thảo da bê đồ sộ đôi khi được gọi là Cuốn sách của Glendalough và hiện được lưu giữ tại Thư viện của Trinity College, Dublin, với số danh mục H. 2. 18. Chỉ một phần của cuốn sách gốc còn tồn tại. Nó có niên đại từ khoảng năm 1150. Niên đại này được xác định bởi hai bút tích ghi chép ngay trong bản thảo: "Aed con trai của Crimthann (Hugh macGriffin) đã viết cuốn sách này và ông đã biên soạn nó từ rất nhiều cuốn sách" (bản khắc fac-simile, ở cuối trang 313). Aed này là ai sẽ trở nên rõ ràng từ bút tích ghi chép thứ hai. Hóa ra ông đã cho mượn bản thảo khi nó hãy còn dở dang đối với Finn macGorman, người giữ chức Giám mục xứ Kildare từ năm 1148 và qua đời vào năm 1160, người khi trả lại cuốn sách đã viết vào đó lời ca ngợi bằng tiếng Ai-len gửi cho Aed như sau: "(Cuộc sống) và sự bình an từ Finn, Giám mục xứ Kildare, gửi cho Aed con trai của Crimthann, người thầy của vị đại vương (tức Vua Dermod macMurrogh, vị vương công khét tiếng, kẻ nửa thế kỷ sau đã mời Strongbow và người Norman vượt biển từ xứ Wales sang Ireland) xứ Mug Nuadat's Half (tức Leinster và Munster), và là người kế vị của Colum con trai của Crimthann (Colum này là viện phụ của Tir da ghlass — nay là Terryglas bên bờ hồ Lough Derg, thuộc hạt Tipperary — và qua đời vào năm 548), đồng thời là nhà sử học hàng đầu của Leinster về sự khôn ngoan, trí tuệ, sự uyên bác về sách vở, khoa học và học thức. Và xin hãy viết lại cho chính xác hộ ta phần kết của câu chuyện nhỏ này (tức câu chuyện về Ailill Aulom con trai của Mug Nuadat, phần đầu của nó đã nằm trong cuốn sách mà Finn đang trả lại) hỡi Aed xảo quyệt, con người với trí tuệ sáng ngời. Mong sao còn lâu nữa chúng ta mới phải sống thiếu vắng ngươi. Nguyện vọng của ta là ngươi hãy luôn ở bên chúng ta. Và xin hãy giao cho ta Tập thơ của macLonan, để ta có thể lĩnh hội ý nghĩa của những vần thơ nằm trong đó. Et vale in Christo."
Qua một ghi chú khác trong bản thảo, có vẻ như Cuốn sách của Leinster sau đó đã thuộc về một người ngưỡng mộ Vua Dermod, vì người này đã viết: "Ôi Đức Mẹ Maria! Thật là một hành động lớn lao đã được thực hiện ở Ireland ngày hôm nay, ngày mồng một tháng Tám (năm 1166) — Dermod, con trai của Donnoch macMurrogh, Vua của Leinster và của người Đan Mạch (Dublin) đã bị những người Ireland trục xuất qua bên kia biển về hướng đông. Than ôi, than ôi cho tôi, lạy Chúa, tôi phải làm gì đây!"
Lý do tôi chọn phiên bản LL làm nền tảng cho bản dịch, bất chấp thực tế là thời điểm biên soạn của nó muộn hơn nửa thế kỷ so với bản LU., không chỉ vì sự kính trọng đối với lời dặn dò của người chép bản ne varietur và để xứng đáng nhận được lời chúc phúc của ông (trang 369), mà còn vì bản LL. là phiên bản hoàn chỉnh cổ xưa nhất của Táin còn tồn tại. Mặc dù theo quy tắc chung (và như có thể dễ dàng nhận thấy từ việc so sánh giữa LU. và LL.), một câu chuyện có hình thức càng ngắn gọn, súc tích và thô sơ bao nhiêu thì nó càng mang tính nguyên thủy bấy nhiêu, thế nhưng hình thức được bảo tồn cổ xưa nhất của một tác phẩm không phải lúc nào cũng đại diện cho dạng thức cổ xưa nhất của câu chuyện. Thật vậy, hoàn toàn không loại trừ khả năng bản LL. chứa đựng những yếu tố đại diện cho một truyền thống có trước cả thời điểm biên soạn bản LU. Dù sao đi nữa, bản LL. có những điểm mạnh đáng kể này để đứng về phía nó: trong tất cả các phiên bản, nó là bản đồng nhất và nhất quán nhất, được sắp xếp có nghệ thuật nhất, mang nhiều màu sắc và trí tưởng tượng nhất, và là bản dễ dàng chuyển ngữ nhất — cả tự thân nó lẫn nhờ vào phần văn bản tiếng Ai-len vô cùng thuận tiện do Giáo sư Windisch cung cấp trong ấn bản của ông. Tuy nhiên, để trình bày Táin dưới hình thức trọn vẹn nhất, tôi đã áp dụng một phương pháp mới lạ là kết hợp vào phần tường thuật của LL. bản dịch của những đoạn được gọi là văn bản pha trộn (conflate readings). Những đoạn này, theo quy tắc chung, tôi không lấy từ bất kỳ bản thảo nào mà không chứng minh được là có nguồn gốc từ một bản biên tập thuộc thế kỷ thứ mười hai hoặc sớm hơn. Một số phần bổ sung này chỉ gồm một từ duy nhất; những phần khác kéo dài qua nhiều trang. Việc chắp nối này không phải lúc nào cũng có thể thực hiện được một cách hoàn hảo tuyệt đối, nhưng không có biến thể nào được thêm vào lại không gắn kết với ngữ cảnh hoặc làm đứt gãy tính liên tục của câu chuyện. Dù có thể tồn tại những mâu thuẫn nhỏ trong cách tường thuật của từng tình tiết đơn lẻ, nhưng theo quan điểm của tôi, chúng hoàn toàn bị lấn át bởi giá trị và sự hấp dẫn của các phần bổ sung. Dù trong trường hợp nào đi nữa, người đọc vẫn có thể kiểm soát bản dịch thông qua các chú thích cuối trang vốn chỉ ra các nguồn gốc và phân biệt các phần bồi đắp với văn bản gốc. Không phải tất cả các đoạn числен mà trong đó bản Eg. 1782 đồng ý với LU. và YBL. đều đã được đánh dấu. Dấu hoa thị biểu thị sự bắt đầu của mỗi trang mới trong bản in thạch bản của LL., và các con số theo sau chữ "W" ở lề trên bên trái chỉ ra các dòng tương ứng trong ấn bản văn bản tiếng Ai-len do Windisch thực hiện.
Nói chung, tôi tin rằng mục tiêu của một dịch giả nên là cung cấp một bản dịch trung thành hơn là một bản dịch sát từng chữ đối với nguyên bản. Nhưng, do thực tế là có quá ít kiến thức uyên bác về người Celt thấm sâu được vào tầng lớp thượng lưu của công chúng có học thức, và thêm vào đó là thực tế là đề tài của tác phẩm quá xa lạ với tư duy của người Anh, mục tiêu hàng đầu của người dịch từ tiếng Ai-len cổ trong một thời gian tới vẫn phải là sự chuẩn xác trong cách chuyển ngữ hơn là sự tao nhã, dẫu có phải đối mặt với nguy hiểm là bản dịch trông có vẻ gượng gạo và non nớt. Tuy nhiên, điều này không nên bị đẩy đến mức bóp méo cả thành ngữ của chính mình chỉ để bắt chước những chuyển biến và cách diễn đạt thành ngữ của nguyên bản. Trong bản dịch này, tôi đã cố gắng bám sát ý nghĩa và hình thức văn học của nguyên bản càng nhiều càng tốt, nhưng khi có sự xung đột giữa hai mong muốn này, tôi không ngần ngại dành ưu tiên cho điều thứ nhất. Tôi cũng sử dụng một thứ tiếng Anh cố tình mang màu sắc cổ kính, bởi theo quan điểm của tôi, điều đó hòa hợp tốt hơn với chủ đề của tác phẩm. Điều đó mang lại ý nghĩa rất lớn cho người đọc bản dịch của một văn bản tiếng Ai-len cổ khi bầu không khí của nguyên bản được chuyển tải một cách trọn vẹn nhất có thể, và mục đích này đạt được bằng cách bảo dưỡng những nét cổ kính và sự kỳ quặc trong cụm từ của nó, những sự lặp lại và những nét thô kệch vốn có, thậm chí — mà không hề né tránh hay làm dịu bớt — cả sự thô tục trong ngôn ngữ của những tổ tiên ít ra vẻ câu nệ của chúng ta, điều vốn cũng là dấu hiệu của một số thói quen sống nguyên thủy nào đó mà một dịch giả quá ư cầu kỳ vì sự nhạy cảm trong cảm xúc có thể muốn lược bỏ. Những ánh sáng bên lề này về khung cảnh mang tính bán dã man của các sử thi tiếng Ai-len cổ ít có sự hấp dẫn và giá trị nào kém hơn chính bản thân văn học.
Tác phẩm Táin Bó Cúalnge, giống như hầu hết các câu chuyện sử thi của người Ai-len khi đến tay chúng ta qua lớp áo khoác thời Trung Ai-len, chủ yếu được viết bằng văn xuôi, nhưng có đan xen thơ ca. Cấu trúc thơ rất phức tạp và phần lớn ở dạng thể thơ khổ được cấu thành từ các câu thơ có độ dài âm tiết cố định, có vần điệu và được trang hoàng phong phú bằng phép điệp âm. Có một hình thức ngôn ngữ thứ ba không phải văn xuôi cũng chẳng phải thơ, nhưng mang một phần tính chất của cả hai: một dạng thơ bất thường, không vần, không chia khổ và cực kỳ phong phú về phép điệp âm, vần lưng và vần điệu nội tại. Loại ngôn ngữ này, mang một nét tương tự như các đoạn văn đê mê trong Cựu Ưức, được các học giả bản địa Ai-len gọi là rosc và nó thường được đánh dấu trong các bản thảo bằng chữ viết tắt R. Nó được sử dụng trong những lời bộc phát ngắn ngủi, bồng bột vào những dịp khải hoàn hoặc tang tóc.
Nhìn chung, tôi tin rằng học giả sẽ cảm thấy an tâm hơn với một bản dịch văn xuôi của một bài thơ thay vì một bản dịch bằng thơ, thế nhưng đối với tôi, một bản dịch đồng nhất của Táin Bó Cúalnge bằng văn xuôi sẽ phá hủy một trong những đặc điểm đặc biệt của nó, đó là trong đó cả văn xuôi và thơ ca được hòa quyện vào nhau. Tuy nhiên, tôi không có khả năng vừa tái tạo một cách chặt chẽ và rõ ràng các sơ đồ thể thơ cùng chất lượng âm nhạc phong phú của tiếng Ai-len, vừa đồng thời nén lại trong khuôn khổ của nhịp điệu tiếng Ai-len một ngôn ngữ mang tính phân tích như tiếng Anh — ngôn ngữ phải biểu đạt bằng các trợ động từ những gì được thực hiện trong tiếng Ai-len cổ bằng phương thức biến tố. Dù vậy, tôi hy sinh vọng đã hoàn thành mục đích chính là phân biệt phần thơ với phần văn xuôi mà không làm hy sinh ý nghĩa, thông qua một thủ pháp đơn giản là chuyển các đoạn thơ thành các dòng có độ dài âm tiết giống hệt như các dòng của nguyên bản — thường là dòng bảy âm tiết tiêu chuẩn — nhưng không hề có bất kỳ nỗ lực nào nhằm bắt chước hệ thống vần điệu hay phép điệp âm.
Để không làm cho cuốn sách phình to, các chú thích đã được tinh giảm đến mức tối thiểu không thể thiếu được, và phần bình luận cùng kho tư liệu minh họa được dành lại cho một tập sách khác mà chúng ta hy vọng một ngày nào đó có thể ấn hành, trong đó các vấn đề mang tính phê phán rõ ràng hơn có thể được thảo luận. Có một vài từ tiếng Ai-len đã được giữ lại trong bản dịch và chúng đòi hỏi một vài lời giải thích: Từ geis trong tiếng Ai-len cổ (về sau cũng có dạng geas; số nhiều là geasa) hoàn toàn có quyền chiếm một vị trí trong từ vựng tiếng Anh giống như từ tabu trong tiếng Polynesia, vốn thường được dùng để dịch nó. Đôi khi nó được dịch sang tiếng Anh là "injunction" (lệnh truyền), "condition" (điều kiện), "prohibition" (lệnh cấm), "bond" (xiềng xích), "ban" (lệnh cấm ngặt), "charm" (bùa chú), "magical decree" (sắc lệnh ma thuật), hoặc được dịch bằng từ tiếng Xốt-len-Gaelic là "spells" (bùa chú), thế nhưng không có từ nào trong số đó diễn tả được chính xác ý niệm mà từ này mang theo chiếu theo các luật lệ cổ xưa của Ireland. Đó là một lời thề nguyền dựa trên danh dự của một người, và có thể mang tính khẳng định hoặc phủ định. Người bị thề nguyền hoặc bị ép buộc, hoặc bị ràng buộc bởi bổn phận phải làm một điều gì đó, hoặc — phổ biến hơn — bị cấm làm điều đó. Từ gilla trong tiếng Ai-len cổ thường được dịch là "vassal" (chư hầu), "youth" (thanh niên), "boy" (cậu bé), "fellow" (gã), "messenger" (sứ giả), "servant" (người hầu), "page" (ti đồng), "squire" (hầu cận) và "guide" (người dẫn đường), nhưng những từ này mang những hàm ý sai lệch đối với xã hội thời bấy giờ, giống như hình thức Anh hóa của từ này là "gillie", vốn mang hơi hướng của thể thao hiện đại. Ban đầu nó có nghĩa là một thiếu niên ở độ tuổi thứ ba trong sáu độ tuổi của đời người. Hãy so sánh với ý nghĩa của từ varlet hoặc valet trong tiếng Anh, vốn từng là "một tước hiệu đáng kính hơn; vì tất cả các thanh niên quý tộc, cho đến khi họ tròn mười tám tuổi, đều được gọi bằng cái tên như vậy" (Cotgrave), và của chính từ đó trong tiếng Pháp cổ, vốn là "un jeune homme de condition honorable" (J. Loth, Les Mabinogion, I, trang 40, chú thích). Một liss hoặc rath là một địa điểm kiên cố được bao bọc bởi một gò đất tròn hoặc một hào nước, hoặc cả hai. Một dûn là một dinh thự kiên cố được bao quanh bởi một lũy đất. Đối với tên gọi của các địa điểm và con người, tôi cho rằng tốt nhất là nên bám sát càng gần càng tốt các cách viết chính tả được sử dụng trong chính bản thảo LL. Việc xác định cho chính xác tên gọi của các địa điểm ở Ireland và của các anh hùng Ireland là điều tối quan trọng, đồng thời phải loại bỏ cách viết đã bị làm hỏng của chúng trong tiếng Anh. Tuy nhiên, có một số từ bị coi là man rợ, chẳng hạn như Slane (Slemain), Boyne (Boann), và có lẽ thậm chí cả Cooley (Cualnge), vốn đã trở thành khuôn mẫu trong lớp áo tiếng Anh của chúng và việc cải tổ lại chúng sẽ chẳng mang lại lợi ích gì. Các hình thức Erin (cách đối cách của Eriu, cái tên nguyên thủy và mang tính thơ ca của hòn đảo) và Alba đã được giữ lại xuyên suốt thay vì các từ lai căng "Ireland" và "Scotland". Chữ e tận cùng đôi khi được đánh dấu bằng một dấu huyền (ví dụ Manè, Darè) để cho thấy rằng nó không câm như thường thấy trong tiếng Anh.
Tôi hoàn toàn nhận thức được rằng mình không phải lúc nào cũng thành công trong việc tái tạo sắc thái ý nghĩa chính xác của những từ mà một số trong số đó đã trở nên cổ xưa và thậm chí không thể hiểu nổi đối với chính các học giả bản địa của thời kỳ Trung Ai-len muộn. Điều này đặc biệt đúng đối với các đoạn viết theo thể rosc, vốn may mắn là không nhiều và có lẽ đã được cố ý làm cho tối nghĩa và ám chỉ nhiều tầng nghĩa nhất có thể, với mục đích có lẽ là âm nhạc của câu từ cũng quan trọng ngang ngửa với ý nghĩa của nó. Thật vậy, trong một số trường hợp, tôi đã tự thấy mình may mắn nếu nắm bắt được đại ý của chúng. Không ai thấu hiểu và ghi khắc vào lòng sự thật trong nhận xét của Zimmer hơn chính tác giả những dòng này, rằng: "Không cần phải có một lòng dũng cảm lớn lao để khẳng định rằng không một học giả Celt sống nào, với tất cả các công cụ hỗ trợ có trong tay, lại sở hữu một khả năng thấu hiểu nhanh chóng đối với nội dung của, chẳng hạn, văn bản sử thi tiếng Ai-len cổ quan trọng nhất, 'Cuộc cướp bò Cualnge', như những gì được yêu cầu cách đây ba mươi năm hoặc hơn thế nữa ở Đức đối với một học sinh tốt nghiệp trường cấp ba Gymnasium trong vấn đề về các bài thơ của Homer và không cần bất kỳ sự trợ giúp nào dưới bất kỳ hình thức nào." Dẫu vậy, bất chấp những khiếm khuyết của mình, tôi vẫn hy vọng rằng mình đã không vướng phải sự quở trách của Don Quijote khi làm những điều mà ông cáo buộc các dịch giả tồi là đã lật mặt trái của tấm thảm thêu, qua đó làm mờ đi vẻ đẹp và sự chính xác của tác phẩm, và tôi mạo muội hy vọng rằng bản dịch của mình có thể chứng tỏ được sự hữu ích trong việc dẫn dắt các sinh viên có được sự quan tâm đối với ngôn ngữ và văn học Ireland.
