Khi nữ công tước nhận ra cuộc gặp gỡ với vị giám mục chẳng mang lại kết quả nào như mong đợi, bà vô cùng bàng hoàng và nản lòng; nhưng với một người có tinh thần cao ngạo, bà không dễ gì đầu hàng trước thất bại đầu tiên. Bà cho rằng đức cha đã hiểu sai vấn đề hoặc đã giải quyết không khéo léo. Niềm tin của bà vào ông cũng không còn vô bờ bến nữa, kể từ khi ông cho phép phái Puseyite đặt nến trên bàn thờ—dù cấm không được thắp sáng—cũng giống như cách đây hai mươi năm, khi ông từng lớn tiếng tuyên bố rằng ngón tay của Chúa sắp sửa đưa Ireland theo đạo Tin Lành. Kể từ dạo đó, đức cha đã nói và làm nhiều điều khiến nữ công tước dấy lên không ít hoài nghi, dù bà vốn chọn cách phớt lờ chúng cho đến khi ông thất bại trong việc thuyết phục con trai bà rằng chân lý tôn giáo chỉ có thể tìm thấy ở giáo xứ St. James, còn công lý chính trị tại những chốn yên bình của Rừng Montacute.

Đức cha từng bỏ phiếu thuận cho Đạo luật Giáo hội Tạm quyền năm 1833, thứ trong chớp mắt đã xóa sổ míz giáo khu giám mục ở Ireland. Quả là một lá phiếu kỳ lạ đối với vị tông đồ của cuộc Cải cách lần thứ hai. Sự thật là phe Whig lúc bấy giờ đang nắm thế thượng phong; và hai năm sau, khi phe Whig chịu đòn giáng nặng nề cùng nỗi thất vọng lớn, khi chúng ta vừa trải qua quãng thời gian được ban phước dưới một chính quyền Bảo thủ tuy quyết đoán nhưng yếu ớt, rồi lại đang đối mặt với một phe đối lập Bảo thủ mạnh mẽ nhưng còn lưỡng lự, thì đức cha với sự xốc nổi quen thuộc đã phi ngựa vượt qua mọi rào cản để trở lại con đường chính thống, lên án Điều khoản Phân bổ với tinh thần hào sảng như những ngày đầu tiên, và hoàn toàn quên bẵng mười giáo khu giám mục Ireland mà chỉ mới hai mươi mươi tháng trước ông từng định đoạt số phận diệt vong, để rồi lại quay sang cổ vũ cho công cuộc cải đạo Ireland bằng phương thức hữu hiệu là các giám mục Tin Lành Ireland.

“Giám mục bảo rằng Tancred là một kẻ mộng mơ,” nữ công tước nói với chồng với vẻ đầy khó chịu. “Chính vì nó mộng mơ nên chúng ta mới đưa nó đến gặp giám mục chứ. Em muốn những ảo tưởng sai lầm của nó phải được gột bỏ bởi một người có đủ uyên bác, lý luận, và uy quyền của một chức sắc cao cả, thánh thiện. Mộng mơ ư! Chẳng phải phái Puseyite cũng thế sao; họ là những kẻ mộng mơ, thế mà đức cha vẫn phải đối phó với họ đấy thôi; tuy nhiên, nếu ngài ấy nói chuyện với Tancred theo cái kiểu tương tự thế, thì em chẳng ngạc nhiên khi con trai em trở về mà vẫn chứng nào tật nấy! Đây là rắc rối phiền muộn nhất từng xảy ra với chúng ta. Phải làm gì đó chứ, nhưng biết chọn cách nào đây? Anh nghĩ sao, George? Việc đi gặp giám mục mà anh hết sức tán thành đã thất bại rồi, giờ anh khuyên chúng ta nên làm gì?”

Khi đang nói, nữ công tước ngồi trong phòng riêng, hướng ánh nhìn ra Công viên Xanh; xe ngựa của công tước đang đậu ở sân ngoài, và ông chuẩn bị đến Thượng viện; ông vừa ghé qua đây, như thói quen mọi bận, để nói lời chào tạm biệt trước khi hai người gặp lại.

“Anh rất tiếc vì cuộc gặp giám mục không thành công,” đức công tước ngập ngừng nói, tay nghịch chiếc gậy đi ngựa; rồi ông bước đến cửa sổ nhìn ra công viên, dường như sau một hồi suy ngẫm, ông cất lời: “Anh vẫn luôn nghĩ rằng người giỏi nhất để đối phó với một kẻ mộng mơ chính là một con người từng trải.”

“Nhưng những kẻ từng trải thì biết gì về những vấn đề này cơ chứ?” nữ công tước buồn bã hỏi.

“Rất ít,” chồng bà đáp, “và chính vì thế nên họ không bao giờ vướng vào những cuộc tranh luận—thứ mà anh tưởng tượng chỉ khiến con người ta thêm phần bướng bỉnh, dẫu cho họ có bị bẻ gãy lý lẽ đi chăng nữa. Người từng trải có tài giải quyết mọi chuyện mà không cần tranh luận; họ làm điều đó bằng sự khéo léo. Thật đáng kinh ngạc biết bao rắc rối mà anh từng thấy được tháo gỡ—như bởi Eskdale chẳng hạn—những việc tưởng chừng không một sức mạnh nào trên đời có thể lay chuyển, và là đề tài chúng ta tranh cãi ròng rã suốt mấy tháng trời. Lấy vụ các nhà thờ Cheadle làm ví dụ nhé; nó đã rạn nứt cả những tình bạn lâu đời nhất trong hạt; thậm chí Hungerford và Ilderton còn chẳng thèm nói chuyện với nhau. Chưa bao giờ anh trải qua khoảng thời gian căng thẳng đến thế; và xét về phần cá nhân mình, anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để duy trì sự hòa thuận trong hạt. Cuối cùng, anh đã giao phó vụ việc cho Eskdale, và mọi chuyện đã dàn xếp ổn thỏa làm hài lòng tất cả mọi người. Anh chẳng biết hắn đã xoay sở ra sao: hoàn toàn không thể có chuyện hắn đưa ra được lý lẽ mới nào, nhưng hắn đã làm được bằng sự khéo léo. Sự khéo léo không trực tiếp xóa bỏ khó khăn, nhưng khó khăn sẽ tự tan biến dưới sự khéo léo.”

“Hầy!” nữ công tước thở dài. “Em không thể hiểu nổi sự khéo léo có thể giúp chúng ta nhận ra đâu là chân lý tôn giáo, hay ngăn cản con trai em đến Ngôi Mộ Thánh bằng cách nào.”

“Cứ thử xem,” công tước nói.

“Hôm nay anh có gặp người họ hàng của chúng ta không, George?”

“Chắc chắn hắn có mặt ở Nghị viện,” công tước hào hứng đáp. “Anh nói cho em nghe dự định thế này nhé: Tancred đã đến Hạ viện để nghe tranh luận về vấn đề Maynooth; anh sẽ cố kéo người họ hàng của chúng ta về nhà ăn tối cùng gia đình, rồi khi đó chúng ta có thể bàn bạc toàn bộ sự việc một thể. Em thấy sao?”

“Được thôi.”

“Chúng ta đã thất bại với một vị giám mục; giờ chúng ta sẽ thử nhờ một người từng trải; và nếu đã nhờ người từng trải, tốt nhất chúng ta nên chọn một bậc thầy thực thụ, và ai nấy đều đồng ý rằng người anh em họ của chúng ta——”

“Đúng, đúng rồi, George,” nữ công tước nói, “hãy mời anh ấy đến; hãy bảo rằng việc này vô cùng cấp bách, rằng chúng ta phải tham vấn anh ấy ngay lập tức; và rồi, dù có bận đến đâu, em dám cá anh ấy cũng sẽ tìm cách đến cho bằng được.”

Thế là, khoảng tám giờ rưỡi tối, hai vị quý tộc cùng nhau đến dinh thự Bellamont. Họ đến muộn hơn dự kiến vì bị giữ lại ở Nghị viện. Công tước có vẻ phấn khích; ngay cả Lãnh chúa Eskdale trông cũng như vừa có chuyện xảy ra. Quả thực đã có chuyện xảy ra: đã có một cuộc bỏ phiếu tại Thượng viện. Một sự kiện hiếm hoi và đáng kinh ngạc! Dường như các thành viên viện quý tộc sắp sửa khôi phục lại các chức năng của mình. Những cuộc bỏ phiếu ở Thượng viện ngày nay thưa thớt đến mức khi có một lần diễn ra, các vị quý tộc lại kêu la oai oái như thể vừa đẻ được một quả trứng. Họ vô cùng tự hào về minh chứng cho năng lực sinh sản vẫn còn của mình. Cuộc bỏ phiếu tối nay vốn không mang chủ đề công cộng hay tầm quan trọng nào; nhưng dù sao đó vẫn là một cuộc bỏ phiếu, và hơn thế nữa, chính phủ đã bị đẩy vào thế thiểu số. Phải thừa nhận rằng thảm họa ấy xảy ra do một sự nhầm lẫn. Vị độc tài đã ngủ gật trong suốt buổi tranh luận, đột nhiên tỉnh giấc sau cơn ác mộng khó tiêu, liền muốn phát biểu, và kết quả là phát biểu nhầm phe. Một đồng nghiệp nhanh nhẩu, người chưa đủ quen với kỷ luật lạnh lùng của Tòa án Đăng ký Tối cao, đã giật nhẹ vạt áo của nhân vật lớn nọ—một thói quen thường thấy ở Hạ viện, vốn được phép áp dụng trong Nội bộ khi vị thủ lĩnh của họ phạm sai lầm, đôi khi rất cần thiết cho một vị lãnh đạo nhiệt huyết, nhưng lại bị Sir Robert kịch liệt phản đối, bởi vì việc chỉnh tề lại vạt áo, chỉ đứng sau hành động đập vào chiếc hộp đỏ, là phần quan trọng nhất trong các phụ kiện hùng biện của ông ta. Vị độc tài, khi cuối cùng cũng hiểu ra mình đã mắc sai lầm, lại cứ khăng khăng bảo vệ nó; cuộc bỏ phiếu được gọi tên, một vài viên chức tranh thủ tẩu thoát, số còn lại buộc phải bỏ phiếu theo vị chủ nhân tàn nhẫn của mình; thế nhưng những người bạn khác của ông ta, nhân cơ hội này để khẳng định sự độc lập và giáng cho vị độc tài một cú sốc nhẹ theo cách êm dịu, vô hại, đã đẩy ông ta vào thế thiểu số; và Công tước xứ Bellamont cùng Lãnh chúa Eskdale đã góp phần tạo nên thảm họa đó.

Bữa tối được dọn trong thư viện; trò chuyện trong bữa ăn chủ yếu xoay quanh sự kiện diễn ra buổi sáng. Nữ công tước, dẫu không phải là người theo đảng phái nhưng cũng hơi am hiểu chính trị, cho rằng thật tiếc khi vị độc tài lại bước ra khỏi lĩnh vực quân sự của mình; chồng bà, người chưa từng chứng kiến cảnh vạt áo của một người bị giật khi đang diễn thuyết, liền bàn luận rôm rả về hoàn cảnh kỳ lạ khi Lãnh chúa Spur lại hành xử như vậy trong sự kiện lần này; trong khi Lãnh chúa Eskdale, người từng ngồi lâu năm ở Hạ viện và đã quen với đủ mọi chuyện, liền trấn an người họ hàng rằng phong tục đó tuy kỳ quặc nhưng không hề vi phạm quy tắc chút nào. “Tôi nhớ,” lãnh chúa kể, “từng thấy Ripon, lúc ông ấy còn là Robinson, và Huskisson, mỗi người giật một bên vạt áo của Canning cùng một lúc.”

Xuyên suốt bữa tối, không một lời nào nhắc đến Tancred. Lãnh chúa Eskdale không hề hỏi cậu đang ở đâu hay tình hình ra sao. Cuối cùng, đến sự nhẹ nhõm lớn lao của nữ công tước, bữa tối cũng kết thúc; các gia nhân đã lui đi. Công tước đẩy dịch chiếc bàn; họ kéo ghế quây quần bên lò sưởi; Lãnh chúa Eskdale nhấp nửa ly rượu Madeira, rồi duỗi thẳng chân đôi chút, rồi đứng dậy, khêu lại ngọn lửa, đoạn đứng quay lưng vào lò sưởi, hai tay đút túi quần, cất giọng thờ thợ như đang kéo dài âm tiết: “Thế nào, thưa nữ công tước, Tancred muốn đến Jerusalem ư?”

“George đã kể hết mọi phiền muộn của chúng tôi cho anh nghe rồi sao?” “Chỉ có thế thôi; phần còn lại cậu ấy để dành cho cô, và tôi đến để nghe đây.”

Nghe vậy, nữ công tước liền tuôn một lèo, say sưa và đầy tài biện luận trong một khoảng thời gian khá dài, công tước chú tâm lắng nghe từng chữ với vẻ sốt sắng, còn Lãnh chúa Eskdale thì tuyệt nhiên không ngắt lời bà lấy một giây; bà trình bày vụ việc không chỉ bằng cảm xúc dạt dào của một người mẹ tận tụy, mà đôi khi còn mang chiều sâu uyên bác của một nhà thần học. Bà không giấu giếm ông cuộc gặp gỡ giữa Tancred và vị giám mục; đó là nỗ lực cuối cùng của bà, và nó đã thất bại; để rồi, “sau tất cả những kế hoạch của chúng tôi,” bà kết luận, “theo những gì tôi có thể nhận định, nó thậm chí còn quyết tâm đến Jerusalem hơn bao giờ hết.”

“Chà,” lãnh chúa nói, “dù sao thế vẫn còn đỡ hơn là đi tìm bọn cho vay nặng lãi, điều mà hầu hết thanh niên ở độ tuổi của nó đều làm.”

“Em thậm chí không thể đồng tình với điều đó,” nữ công tước phản đối; “vì em thà nhìn nó khánh kiệt còn hơn là chết.”

“Đâu phải cứ đi là chết như ngày trước đâu,” lãnh chúa đáp. “Cứ hỏi các công ty bảo hiểm nhân thọ mà xem; họ đều đã tăng mức phí rồi đấy.”

“Em chẳng biết gì về các công ty bảo hiểm nhân thọ cả, nhưng em biết chắc hầu như ai đến những vùng đất đó đều bỏ mạng; hãy nhìn cậu trẻ Fernborough xem, tuổi cậu ta cũng xấp xỉ Tancred; riêng mấy trận sốt rét thôi cũng đủ tước đoạt mạng sống rồi.”

“Nó chỉ cần mang theo ít thuốc ký-nin trong vali đựng đồ cá nhân là được,” Lãnh chúa Eskdale thản nhiên bảo.

“Anh đang đùa cợt đấy à, Henry,” nữ công tước thất vọng nói, “trong lúc em đang tuyệt vọng thế này.”

“Không,” Lãnh chúa Eskdale ngước nhìn lên trần nhà, “tôi đang nghĩ làm cách nào cô có thể ngăn Tancred đến Jerusalem mà không cần phải đối đầu trực diện với mong muốn của nó.”

“À, à,” công tước lên tiếng, “phải thế chứ.” Và ông nhìn vợ với vẻ đắc thắng, như muốn bảo: “Em thấy chưa, thế mới là phong cách của một người từng trải chứ.”

“Một người không thể đến Jerusalem như đi Birmingham bằng chuyến tàu tiếp theo được,” vị lãnh chúa tiếp lời; “nó phải tìm phương tiện gì đó để đi; và nếu cô chịu hy sinh bằng cách chấp thuận cho nó khởi hành, cô có quyền đặt ra điều kiện về phương thức lên đường của nó. Con trai cô phải đi du lịch cùng một đoàn tùy tùng; nó phải thực hiện chuyến hải trình trên chính chiếc du thuyền của mình. Du thuyền đâu phải thứ muốn mua là có ngay như xe taxi trạm, dẫu hiện tại vẫn có vài chiếc đang rao bán; nhưng khổ nỗi kích thước của chúng lại chẳng đạt tiêu chuẩn mà cô mong muốn cho một hành trình và vùng biển như thế. Người ta thường xem nhẹ Địa Trung Hải, nhưng ở đó vẫn có những trận cuồng phong bất ngờ đấy. Những bậc cha mẹ lo lắng, và những người yêu thương con sâu sắc như hai người, cùng một đứa con mà mạng sống vì bao nhiêu lý do đều vô cùng trân quý, hoàn toàn có quyền đưa ra điều kiện tiên quyết cho việc đồng ý cho nó khởi hành: rằng nó phải bước lên một con tàu có trọng tải lớn. Nó sẽ gặp khó khăn khi tìm mua một chiếc tàu cũ; và nếu tìm được thì nó cũng chẳng ưng ý đâu. Nó sẽ đâm ra hứng thú với việc đóng du thuyền, y như cách nó đang hào hứng với Jerusalem lúc này: toàn những sở thích trẻ con. Nó sẽ ở lại Anh thêm một năm để đóng chiếc du thuyền đưa nó đến Đất Thánh; và chiếc du thuyền đó sẽ hoàn thành vào thời điểm này năm sau; thay vì đi Palestine, nó sẽ đến Cowes.”

“Đúng là ý kiến của anh rồi,” công tước hưởng ứng.

“Việc này chưa từng xẹt qua đầu em,” nữ công tước lẩm bẩm.

Lãnh chúa Eskdale ngồi xuống ghế và nhấp thêm nửa ly rượu Madeira.

“Chà, anh nghĩ mọi chuyện thật vô cùng viên mãn, Katherine,” công tước nói sau một khoảng lặng ngắn.

“Và anh khuyên chúng ta nên bắt đầu từ việc gì đây?” nữ công tước hỏi Lãnh chúa Eskdale.

“Hãy để Tancred hòa mình vào xã hội: cách tốt nhất để nó quên đi Jerusalem là cho nó thấy London.”

“Nhưng em phải xoay sở thế nào đây?” nữ công tước lo lắng. “Em chẳng bao giờ đi đâu cả, chẳng ai biết đến nó, và bản thân nó cũng chẳng muốn quen biết ai.”

“Tôi sẽ lo việc đó, nếu cô cho phép; chẳng khó khăn gì đâu; một vị hầu trẻ tuổi chỉ cần bày tỏ chút ý định, là chỉ trong vòng một tuần, cái tên cậu ta sẽ xuất hiện ở khắp mọi nơi. Tôi sẽ bảo Lady St. Julians cùng các vị phu nhân quyền quý gửi thiệp mời cho nó; chúng sẽ bay đến nhiều như bão tuyết. Việc duy nhất còn lại là thuyết phục nó nhận lời tham dự.”

“Và em phải làm sao để dụ dỗ nó đây?” nữ công tước hỏi.

“Dễ thôi,” Lãnh chúa Eskdale đáp. “Hãy biến việc bước chân vào xã hội, trong lúc chiếc du thuyền đang được chuẩn bị, thành một trong những điều kiện của sự hy sinh lớn lao mà cô đang thực hiện. Nó không thể từ chối cô đâu: đó mới chỉ là bước đầu tiên. Một thiếu niên thường có chút ngượng ngùng khi lao mình ra thế giới rộng lớn: đó chỉ là sự bẽn lẽn thôi; nhưng sau khi đã vượt qua cú lóng ngóng ban đầu, khó khăn lớn nhất lúc bách là kìm hãm chứ không phải kích động nữa. Cứ để nó một lần bước chân vào thế giới thượng lưu và giữ bình tĩnh, nó sẽ sớm tìm thấy thứ gì đó thu hút mình thôi.”

“Miễn là nó không sa vào cờ bạc,” công tước nói, “còn lại nó làm gì anh cũng chẳng bận tâm.”

“Anh George thân mến!” nữ công tước thốt lên. “Sao anh lại có thể nói những lời đó cơ chứ! Em đã từng nuôi hy vọng,” bà nói thêm với giọng điệu não nề, “rằng chúng ta có thể ổn định thằng bé mà không cần đẩy nó vào cái gọi là thế giới ngoài kia, Henry ạ. Đứa con bé bỏng đáng yêu của em! Em cứ tưởng tượng nó đang bị bao vây bởi những cái bẫy chực chờ.”