Gần cổng Sion có một con phố nhỏ, tĩnh mịch và dốc, nơi những ngôi nhà — như thường thấy ở phương Đông — chỉ quay ra mặt đường những bức tường trống trải, cao vút xây bằng đá theo kiểu Jerusalem, ngoại trừ lâu lâu mới có một ô cửa vòm. Những bức tường này thường bao quanh một khoảng sân trong, và dù vẻ bề ngoài của chúng luôn có nét ảm đạm, thậm chí xập xệ, nhưng điều đó không hề có nghĩa là bên trong bạn không được chào đón bằng sự vui tươi và thậm chí là xa hoa.

Vào lúc này, một người đàn ông mặc trang phục Syria, đầu đội khăn turban và khoác áo rộng thướt tha, đang đi qua một trong những cổng tò vò của con phố này để bước vào khoảng sân tứ giác rộng lớn bên trong. Sân được bao quanh bởi các dãy hành lang cuốn; một bên là những dấu hiệu của hoạt động thương mại với từng chồng rương, thùng gỗ và chum vại; bên kia dùng làm khu chuồng trại đơn giản đủ đáp ứng kiểu phương Đông. Băng qua khoảng sân này, người lạ mặt đi qua một hành lang để vào một khu vườn hình vuông trồng cây cam, cây chanh và có các đài phun nước. Sân vườn này được bao quanh bởi những gian phòng có người ở, và ở tận cuối sân, sau khi đi qua một vòm cửa thấp bên cạnh rồi bước lên vài bậc thềm, ông lập tức được dẫn vào một căn phòng rộng rãi và uy nghi. Trần phòng cao, được làm theo kiểu vòm cuốn và vẽ trang trí nhạt họa tiết hoa văn Ả Rập; sàn lát đá cẩm thạch khảm hoa văn trái cây và hoa lá bằng đá màu; tường ốp gỗ tuyết tùng, và trên sáu ô panel chính có chạm khắc những câu chữ Ả Rập bằng vàng và xanh lam rực rỡ. Ở phía trên cùng của gian đại sảnh này, kéo dài dọc theo hai bên tường, là một chiếc ghế dài divan cao hơn mặt đất chừng một thước, được trải đệm lụa; còn phần sàn cẩm thạch trước dãy ghế divan được rải rác những tấm thảm Ba Tư nhỏ sặc sỡ.

Trong căn phòng này, khoảng nửa tá người đang ngồi theo kiểu phương Đông, hút những loại thuốc lá hảo hạng của Syria qua ống hút bằng gỗ anh đào hoặc gỗ nhài của tẩu chibouque Thổ Nhĩ Kỳ hay Ai Cập, hoặc hít hà làn khói mang hương vị nhân tạo hơn của bình nargileh — tức loại tẩu hookah miền Cận Đông — qua lớp nước hoa hồng. Nếu khách thấy tẩu của mình hết thuốc, họ vỗ tay, và ngay lập tức một tiểu đồng người da đen mặc áo đỏ hoặc trắng xuất hiện, tiếp thu ý muốn của khách, rồi chỉ ít phút sau đã quay lại, cúi đầu dâng một chiếc tẩu chibouque mới đã được châm lửa. Thỉnh thoảng, những người hầu này xuất hiện mà không cần gọi, mời những tách cà phê Mocha hoặc những bình nước hoa quả sherbet.

Chủ nhân của dãy ghế divan này — người đang ngồi ở phía trên cùng của căn phòng, ngả lưng trên những chiếc đệm thêu đủ màu sắc và dùng một chiếc bình nargileh được chế tác tinh xảo — là một người có chiều cao vượt trội, ít nhất phải sáu thước hai (hơn 1m85) khi chưa đội chiếc mũ đỏ Fez, nhưng lại cân đối đến mức thoạt nhìn bạn không thể ngờ ông lại cao đến vậy. Ông vô cùng tuấn tú, vẫn giữ lại trọn vẹn những nét thanh tú và rạng rỡ của gương mặt vốn chỉ tìm thấy ở cái nôi của loài người. Dù đã bước sang tuổi năm mươi, thời gian hầu như không để lại nếp nhăn nào trên làn da vẫn còn tươi tắn của ông, trong khi đôi mắt lớn, dịu dàng và sẫm màu, vầng trán cong, chiếc chiếc mũi thanh tú, khuôn miệng nhỏ cùng cặp má bầu dục của ông hòa quyện lại tạo nên một trong những gương mặt — dẫu trải qua bao thế kỷ chịu đựng đọa đày về thể xác lẫn suy đồi về đạo đức — vẫn hiện hữu đâu đó tại các đô thị ở Tiểu Á, các hòn đảo Hy Lạp và bờ biển Syria. Đó là hiện thân của vẻ đẹp nam tính, là di sản của những dòng giống ít rời xa Vườn Địa Đàng nhất; những con người, dẫu trải qua bao thăng trầm và khổ đau, vẫn chịu sự chi phối của những yếu tố nguyên thủy từng tác động đến các bậc Tổ phụ; được sưởi ấm bởi cùng một vầng thái dương, được làm dịu bởi cùng một làn gió và được nuôi dưỡng bởi cùng một mảnh đất từng cổ vũ, tiếp sức và duy trì các thế hệ thuở sơ khai. Trang phục phương Đông quả thực không làm nổi bật thêm sự tàn phá khắc nghiệt của thời gian; nếu vóc dáng có phần đẫy đà, chiếc áo choàng rộng sẽ che đi phần phì nhiêu mà trang phục phương Tây chỉ làm cho lộ rõ hơn; người đội khăn turban cũng ít phải lo âu về những sợi tóc bạc; râu dâm bụt quả thật có ít điểm hấp dẫn, nhưng chẳng rõ nhờ sự dung túng của thời gian hay tay nghề của người thợ cạo ở một xứ sở thạo nghề chẳng kém gì châu Âu, bộ râu của chủ nhân phòng khách hòa hợp hoàn hảo với phần còn lại của diện mạo, thả dài xuống tận eo với những lọn xoăn đậm màu đầy đặn, mang lại vẻ uy nghi bổ sung cho một gương mặt vừa có nét hào hùng vừa nhân từ.

Bên phải chủ nhân phòng khách là Scheriff Effendi, một thương gia người Ai Cập gốc Ả Rập đang hút tẩu gỗ nhài; ông có gương mặt sạm đen dưới chiếc khăn turban trắng, điềm tĩnh và thản nhiên, ngồi thẳng lưng trên đôi chân bắt chéo như thể đang cai quản công lý; một sự tương phản hoàn toàn với nhân vật ngồi bên trái chủ nhà — người mà suýt chút nữa đã bị nhầm thành một đống y phục rực rỡ chất đống lại, nếu như tiếngục ục phát ra từ bình nargileh không thỉnh thoảng trấn an người quan sát rằng có hơi thở con người bên trong đó. Nhân vật này dường như đang nằm ngửa, che kín mặt, không rõ hình hài, lọt thỏm giữa một đống khăn choàng và đệm lót hỗn độn, từ đó những vòng xoắn ốc của chiếc tẩu trườn ra như một con bò sát xảo quyệt và nguy hiểm. Ngay cạnh vị khách tàng hình ấy là một người đàn ông nhỏ thó, gân guốc với chiếc mũi đỏ, đôi mắt tinh anh và bộ râu trắng. Chiếc khăn turban màu đen cho thấy ông là người Do Thái, và quả thực ông rất nổi tiếng với cái tên Barizy xứ Tháp, biệt hiệu bắt nguồn từ việc ông sống gần Tháp David và dùng để phân biệt với người anh em họ cũng được gọi là Barizy xứ Cổng. Xa hơn chút nữa, một người Armenia đến từ Stamboul trong bộ y phục sẫm màu và chiếc mũ đội đầu sưng phồng màu đen trông như một củ nấm cục khổng lồ, đang tự khuây khỏa với một khúc gỗ anh đào gợi ông nhớ đến vùng Bosphorus; và ông tìm thấy một tri kỷ có cùng sở thích ấy ở viên sĩ quan trẻ của một chiếc pháo hạm Pháp thả neo tại Beirut, người đã tranh thủ xin nghỉ phép để viếng thăm Đất Thánh vì rất muốn ngắm nhìn những người phụ nữ Bethlehem vốn nổi tiếng xinh đẹp.

Khi người mới đến bước vào đại sảnh, ông cởi dép ngay bậc cửa, rồi tiến lên, đặt một tay lên trán, miệng và ngực — một kiểu chào biểu thị rằng trong suy nghĩ, lời nói và cảm xúc, ông hoàn toàn trung thành với chủ nhà, và cử chỉ này ngay lập tức được đáp lại — rồi ông ngồi xuống ghế divan. Chủ nhà buông ống mềm của chiếc bình nargileh xuống một chiếc đệm và vỗ tay, một tiểu đồng lập tức mang tẩu tới cho vị khách mới. Đó chính là Signor Pasqualigo, một trong những cái tên quý tộc Venezia thỉnh thoảng lại xuất hiện ở miền Cận Đông, và trong trường hợp này, ông là hậu duệ của một gia đình từng nắm độc quyền một số chức vụ lãnh sự nhỏ ở bờ biển Syria trong nhiều thế kỷ. Signor Pasqualigo đã giao cho con trai mình làm phó tướng tại văn phòng đại diện mập mờ ở Jaffa mà ông ta hay gọi là lãnh sự quán phó, còn bản thân ông ta thì cư trú chính tại Jerusalem, nơi ông ta là kẻ nhiều chuyện bậc nhất, hoặc chỉ chịu đứng sau đối thủ của mình là Barizy xứ Tháp. Ông ta chỉ mới rít vài hơi tẩu chibouque để chắc chắn rằng nó không bị tắt, rồi cất lời:

Thế là đêm qua có một cuộc hành hương tuyệt đẹp nhé; Nhà thờ Mộ Thánh được thắp sáng rực rỡ từ lúc hoàng hôn cho đến bình minh, có thêm lính gác ở sân trong, và chỉ có vị viện phụ người Tây Ban Nha cùng hai tu sĩ được phép vào. Chắc chắn phải thu về ít nhất mười nghìn piastre cho quỹ của Terra Santa. Chà, họ đang cần tiền mà! Đã lâu lắm rồi chúng ta mới có một tín đồ hành hương Latinh đến El Khuds.

Thế mà người ta bảo rốt cuộc đây lại chẳng phải là một tín đồ Latinh, Barizy xứ Tháp nói.

Hắn ta chắc chắn không phải người của giáo phái tôi, viên người Armenia lên tiếng, nếu không thì chẳng bao giờ hắn lại đến Mộ Thánh cùng với vị viện phụ người Tây Ban Nha cả.

Nếu hắn là người của phái các anh, Pasqualigo đáp, thì hắn đã chẳng thể chi nổi mười nghìn piastre cho một chuyến hành hương.

Tôi chắc chắn một tín đồ Hy Lạp không bao giờ làm thế, Barizy nói, trừ khi hắn là một vương tôn người Nga.

Và người Nga thì chẳng màng gì đến chuỗi hạt mân côi trừ khi chúng làm bằng kim cương, Pasqualigo tiếp lời.

Theo những gì tôi dò la được sáng nay, Barizy xứ Tháp nói, đó là một người em trai của Nữ hoàng Anh.

Tôi cũng đoán ngay là thế, Pasqualigo nói, tỏ ra khó chịu vì đối thủ lại nắm được thông tin trước mình, ngay từ lúc nghe tin ông ta là người Anh.

Người Anh không tin vào Mộ Thánh, viên người Armenia điềm đạm nhận xét.

Họ không tin vào Chúa Cứu Thế của chúng ta, Pasqualigo cãi, nhưng họ tin vào Mộ Thánh.

Thế mạnh của Pasqualigo là thần học, và ở Jerusalem có rất ít người dám tranh luận với ông ta về vấn đề này.

Làm sao anh biết vị khách hành hương đó là người Anh? chủ nhà hỏi.

Bởi vì người hầu của ông ta nói với tôi thế, Pasqualigo đáp.

Ông ta có một viên tướng Anh làm tổng quản gia, Barizy nói, trông ra dáng hoàng tộc lắm; một người đàn ông rất lịch lãm, cứ la cà suốt cả ngày ở lãnh sự quán Anh.

Họ đã thuê một ngôi nhà trên phố Via Dolorosa, Pasqualigo tiếp lời.

Của Hassan Nejed phải không? Barizy xứ Tháp cướp lời đối thủ; Hassan đòi năm nghìn piastre một tháng, và họ đã trả đủ đấy. Các anh nghĩ sao?

Hẳn phải là người Anh thật rồi, Scheriff Effendi nói, từ từ rút ống tẩu ra khỏi miệng. Cả phòng chìm vào sự im lặng tuyệt đối khi ông cất tiếng; ông rất được kính trọng.

Cậu ta còn rất trẻ, Barizy xứ Tháp nói; trẻ hơn cả Nữ hoàng, đó là một lý do tại sao cậu ta không ngự trên ngai vàng, bởi vì ở nước Anh người con cả luôn được nối ngôi, ngoại trừ tài sản di động thì luôn thuộc về người con út.

Dù chịu nhường Pasqualigo về mặt thần học — một phần vì sự tế nhị vì mình là người Do Thái — nhưng Barizy xứ Tháp không chịu thua bất kỳ ai ở Jerusalem về sự hiểu biết luật pháp.

Nếu cứ tiêu xài theo đà này, viên người Armenia nói, cậu ta sẽ sớm sạch túi thôi; ở chốn này còn đắt đỏ hơn cả Stamboul.

Chẳng sợ cậu ta sạch túi đâu, chủ nhà lên tiếng, vì vị thanh niên ấy mang cho tôi một bức thư tín nhiệm mà nếu cậu ta bảo tôi xây lại đền thờ, tôi cũng phải làm cho bằng được.

Và vị thanh niên này là ai thế, hỡi Besso? Nhân vật Tàng hình thốt lên, bật dậy và để lộ một gương mặt trẻ trung; trắng trẻo, suýt có nét uỷ mị, không râu, chỉ có hàng ria mép mỏng, các đường nét có phần quá thanh tú nhưng vầng trán cong hoàn hảo và đôi mắt xanh ánh lên ngọn lửa.

Cậu ta là một lãnh chúa người Anh, Besso đáp, và là một trong những vị thế phiệt lớn nhất; chỉ có vậy là tôi biết.

Và tại sao cậu ta lại đến đây? chàng thanh niên hỏi. Người Anh đâu có đi hành hương. Thế mà anh vừa nghe họ kể những gì cậu ta đã làm rồi đấy. Và tại sao gã sĩ quan Pháp trầm mặc kia lại đang hút thuốc Latakia của anh? chàng tiếp tục với giọng nhỏ hơn. Hắn đến Jerusalem cùng thời điểm với gã người Anh này. Chắc chắn có điều uẩn khúc đằng sau chuyện này. Các anh không hiểu các dân tộc phương bắc đâu. Họ chỉ tồn tại trong các liên minh chính trị. Anh không phải là một chính trị gia, Besso của tôi ạ. Hãy tin tôi đi, chúng ta sẽ còn nghe nhiều điều về gã người Anh này, và về việc hắn làm một chuyện gì đó khác chứ không chỉ là cầu nguyện ở Mộ Thánh.

Có thể là vậy, thưa ngài Emir cao quý, nhưng như ngài đã nói, tôi không phải chính trị gia.

Ước gì anh là thế, hỡi Besso của tôi! Sẽ tốt cho anh và cho tất cả chúng ta. Nhìn này, chàng nói thêm bằng giọng thì thầm, khối hình bất động tưởng chừng vô tri ấy — Scheriff Effendi — con người đó có một cái đầu chính trị, hắn hiểu về một liên minh, hắn sắp đứng ra buôn lậu năm nghìn khẩu súng trường của Anh vào sa mạc, hắn sẽ giao chúng cho một bộ lạc Bedouin, những kẻ đã cam kết vận chuyển an toàn chúng lên Núi. Nào, anh nghĩ sao về điều đó, hỡi Besso? Giờ thì anh đã hiểu chính trị là gì chưa? Hãy kể chuyện đó cho Bông hồng xứ Sharon nghe đi. Nàng sẽ bảo rằng nó thật tuyệt vời. Hãy hỏi Bông hồng xem nàng nghĩ gì về nó đi, Besso của tôi.

Vâng, ngày mai tôi sẽ gặp nàng.

Tôi đã làm rất tốt phải không nào?

Ngài cảm thấy hài lòng; thế là tốt rồi.

Vẫn chưa hẳn đâu, Besso của tôi; nhưng tôi có thể hài lòng nếu anh muốn. Anh thấy Scheriff Effendi đằng kia đấy, ngồi như một con yêu tinh Afrite; hắn sẽ không giao súng cho tôi trừ khi tôi trả tiền cho hắn; và tù trưởng Bedouin, hắn cũng sẽ không vận chuyển vũ khí trừ khi tôi đưa hắn mười nghìn piastre. Giờ đây, nếu anh chịu thanh toán cho những kẻ đó hộ tôi, Besso của tôi, rồi trừ khoản chi phí ấy vào khoản vay ở Lebanon của tôi khi nó được thương lượng xong, thì đó sẽ là một ân huệ lớn lao biết bao. Nào, nào, Besso của tôi, việc đó sẽ được thực hiện chứ? chàng tiếp tục với giọng nũng nịu và điệu bộ ngọt ngào của một thiếu nữ. Anh muốn điều kiện thế nào cũng được, và tôi sẽ mãi yêu quý anh, Besso của tôi. Hãy làm đi, hãy làm đi! Tôi sẽ quỳ xuống và hôn tay anh trước mặt gã người Pháp, điều đó sẽ vang danh khắp châu Âu và khiến Louis Philippe coi anh là nhân vật số một ở Syria, nếu anh chịu làm việc đó vì tôi. Besso thân mến, thân mến của tôi, anh sẽ trả tiền cho lão lạc đà Scheriff Effendi đó hộ tôi chứ? Và làm cho Bông hồng xứ Sharon vui lòng như tôi vậy nhé!

Thưa điện hạ, Besso nói, xin hãy đổi một tẩu thuốc khác; tôi không bao giờ giải quyết công việc sau khi mặt trời lặn.

Độc giả hẳn sẽ nhớ rằng Sidonia đã trao cho Tancred một bức thư tín nhiệm gửi Besso. Ông chính là vị Besso từng là bạn ở Jerusalem của Contarini Fleming, và đây cũng chính là căn phòng nơi Contarini, chủ nhà cùng những người có mặt từng khắc một đêm nọ, trước khi chia tay hẳn, một số câu văn lên các tấm ốp tường. Những nét chữ gốc vẫn còn đó, nhưng Besso, như chúng ta đã thấy, đã cho mạ vàng và khắc nổi những câu nói ấy bằng một hình thức vĩnh cửu và nổi bật hơn. Dẫu vậy, tất cả những ai ghé thăm Jerusalem đều có thể chiêm ngưỡng chúng, cũng như tận hưởng lòng hiếu khách bao la và trải nghiệm sự nhân từ vô bờ bến của vị hoàng tử thương gia người Do Thái này.