Sau cuộc bàn bạc với Lord Eskdale, tâm trạng của nữ công tước đã trở nên nhẹ nhõm hơn phần nào. Bà vốn có bản tính lạc quan, và rất dễ tin vào những điều mình hằng mong ước. Sự tình diễn ra như sau: mọi người đều đồng thuận rằng Tancred nên đi đến Thánh Địa, nhưng cậu phải đi bằng du thuyền riêng của chính mình; chiếc du thuyền ấy phải có trọng tải hạng nhất, do một sĩ quan thuộc Hải quân Hoàng gia chỉ huy; và đi cùng cậu sẽ có Đại tá Brace, ông Bernard, cùng ông Roby; trong khi đó, toàn bộ đám gia nhân sẽ đặt dưới sự quản lý tuyệt đối của một ngoại kiều đáng tin cậy, am hiểu phương Đông và do chính Lord Eskdale lựa chọn. Trong lúc chờ đợi, Tancred đã chấp thuận thỉnh cầu của song thân rằng trước khi lên đường, cậu nên năng giao du trong giới thượng lưu. Nữ công tước nhẩm tính rằng, dù ở hoàn cảnh nào đi nữa, cũng phải mất ba tháng thì mọi sắp xếp mới hoàn tất; và bà thầm tin rằng, trong khoảng thời gian ấy, Tancred thế nào cũng đem lòng say đắm cô em họ Katherine của mình, để rồi mục đích duy nhất của chiếc du thuyền chẳng qua chỉ là chở tất cả bọn họ sang Ireland mà thôi. Về phần công tước, ông chỉ kiên định với hai điều: con trai ông muốn làm gì thì cứ để nó làm nấy, và bản thân ông sẽ chẳng bao giờ xin lời khuyên về bất cứ vấn đề gì từ ai khác ngoài Lord Eskdale.

Trong khi ấy, Tancred gần như vô thức bị cuốn vào thế giới thượng lưu. Tên tuổi của Hầu tước xứ Montacute đứng hàng đầu trong những danh sách tinh tế, nơi thông báo cho công chúng hâm mộ và tò mò biết rằng ai trong số giới quý tộc của họ đang ăn, uống, khiêu vũ, và đôi khi là cả cầu nguyện. Từ những phòng khách sang trọng ở Belgrave và Grosvenor Square cho đến chốn thâm nghiêm của Nhà nguyện Hoàng gia, mọi di chuyển của Lord Montacute đều được theo dõi, ghi chép lại, và được ngấu nghiến đọc mỗi buổi sáng, thậm chí với sự hứng thú còn lớn hơn cả bữa điểm tâm mà chúng vốn là một phần không thể thiếu. nước Anh là quốc gia duy nhất được tận hưởng ưu thế khôn tả là luôn nhận được một cách đều đặn, nhanh chóng và chính xác những danh mục về các sinh linh diễm phúc được coi là đủ tư cách bước vào dinh thự của giới đại quý tộc. Thật là nhã nhặn làm sao ở những kẻ ban phát thông tin ấy! Thật là bằng chứng rành rành về dòng dõi quý tộc chân chính! Thật là vượt lên trên mọi thứ hư danh vụn vặt! Và ở những kẻ đón nhận thông tin ấy, thật là sự phóng khoáng biết bao khỏi mọi tâm tư tiểu tiết! Bên này chẳng chút ngạo mạn; bên kia chẳngảy mảy ghen tị. Chỉ có những quốc gia diễm phúc có được một nền tự do báo chí mới có thể nhận được đặc ân như thế. Ngay cả một nền tự do báo chí thôi thì vẫn chưa đủ. Bên cạnh một nền tự do báo chí, bạn còn phải có một công chúng quen thói cúi đầu luồn cúi.

Nói cho cùng, chúng ta hãy cứ công tâm. Thế giới phàm trần ngoài kia thường hay cho rằng đôi khi ở vùng rìa của giới thời trang, người ta tỏ ra một sự sốt sắng, dường như chẳng màng tới lòng tự trọng, để được đặt chân vào những dinh thự của các bậc đại quý tộc. Hoàn toàn không phải vậy: rất ít người thực sự khao khát đến dự những buổi tiệc xa hoa của họ. Sức hút của câu chuyện trò, ánh chớp của sự wit hay vẻ rực rỡ của nhan sắc, sự hiện diện đầy ảnh hưởng của những nhân vật quyền thế và nổi tiếng, cùng toàn bộ sự lộng lẫy và tao nhã hòa quyện lại, tạo nên trong một phòng khách lịch lãm biết bao điều quyến rũ vị giác và thỏa mãn trí tuệ—tất cả những thứ đó chẳng phải là điều mà đại đa số những kẻ chầu chực xã giao bận tâm đến. Thứ họ khao khát không phải là việc được có mặt trong ngôi nhà của phu nhân công tước, mà là việc được có tên trong danh sách của phu nhân công tước. Sau bữa tiệc tại Lâu đài Coningsby, người quen của chúng ta là bà Guy Flouncey cuối cùng cũng thành công trong việc nhận được thiệp mời dự một buổi tụ hội của Phu nhân St. Julians. Đó là một thắng lợi lớn, và bà Guy Flouncey quyết định tận dụng nó triệt để. Bà hoàn toàn xứng đáng với dịp trọng đại ấy. Nhưng than ôi! Sáng hôm sau, dù được dung thứ bước vào chốn yến tiệc, bà Guy Flouncey lại bị gạt tên khỏi danh sách! Đó là một đòn giáng nặng nề! Thế nhưng giờ đây bà Guy Flouncey đã có mặt trong mọi danh sách, thậm chí chính bà còn tự tay gạch tên người khác. Chưa từng có người phụ nữ nào thăng tiến với sự khôn khéo nhường ấy.

Lord Montacute vô cùng bàng hoàng khi vào một buổi sáng nọ, cầm một tờ báo lên và lần đầu tiên thấy tên mình xuất hiện trên mặt chữ. Cậu ở một mình, và mặt cậu đỏ bừng; quả thực cảm thấy vô cùng phiền muộn khi phát hiện ra rằng người dân Anh đã được thông báo một cách chính thức về việc cậu đã dùng bữa vào thứ Bảy tuần trước với Bá tước và Nữ bá tước xứ St. Julians; một “bữa yến tiệc hoành tráng” mà cậu hoàn toàn không hề hay biết cho đến khi đọc được nó; và rằng sau đó cậu lại bị “nhìn thấy” đang ở Nhà hát Opera.

Cậu nhận ra mình đã trở thành một nhân vật của công chúng, trong khi bản thân hoàn toàn không hề thấy mình xứng đáng với sự nổi tiếng ấy. Bị chỉ trỏ khi đi dạo trên phố—giá như cậu là một anh hùng, hay đã làm, nói, hoặc viết được điều gì đó mà người ta nhớ đến—thì dẫu ban đầu có phần đau đớn và ngượng ngùng, bởi cậu vốn là kẻ nhút nhát, cậu vẫn có thể tưởng tượng rằng cuối cùng rồi điều đó cũng trở nên chịu đựng được, và thậm chí không thiếu phần kích thích, bởi cậu là kẻ có hoài bão; thế nhưng bị dòm ngó chỉ vì mình là một vị Nam tước trẻ tuổi, và đó lại là lý do duy nhất để công chúng được thông báo xem cậu ăn tối ở đâu hay giải trí ở chốn nào, thì đối với cậu không chỉ là phiền toái mà còn là một sự sỉ nhục. Tuy nhiên, khi đọc đến bản tin về chuyện cầu nguyện của mình, cậu liền lập tức phóng tới Kênh đào Surrey để ngắm nghía một chiếc du thuyền ở đó, và tự nhủ không được lãng phí một khoảnh khắc nào một cách vô ích cho việc khởi hành đi Jerusalem.

Ngay từ đầu, cậu đã bận rộn với các công tác chuẩn bị cho chuyến hải trình của mình bằng tất cả sự nhiệt thành của tuổi trẻ; nghĩa là với tất cả năng lượng của sự thiếu kinh nghiệm và tất cả sự hăng hái của tính ngây thơ. Vì mọi thứ dường như đều phụ thuộc vào việc cậu tìm được một con tàu phù hợp, cậu chẳng tin tưởng bất kỳ bên thứ ba nào; đã đến Cowes vài lần; đăng quảng cáo trên mọi tờ báo; và đã chạm trán với không chỉ một chiếc du thuyền đáng được cân nhắc. Nữ công tước cảm thấy vô cùng hoảng sợ trước tiến độ của cậu. “Ta sợ rằng nó đã tìm được một chiếc rồi,” bà nói với Lord Eskdale; “nó sẽ chuồn đi mất thôi.”

Lord Eskdale lắc đầu. “Lúc nào mà chẳng có những thứ thế này trên thị trường. Nó sẽ phải dò hỏi chán chê trước khi mua, và rồi nó sẽ nhận ra mình vớ phải một con rùa bò.”

“Một con rùa bò ư?” Nữ công tước vừa nói vừa nhìn với vẻ dò hỏi. “Thế nghĩa là gì?”

“Là một cái thùng phuy di chuyển chậm chạp như tàu chở than, thay vì đưa nó đến Jerusalem, thì có khi chẳng đưa nổi nó đến Newcastle.”

Lord Eskdale đã nói đúng. Bất chấp mọi sự hăng hái, mọi cuộc thăm dò, những chuyến viếng thăm tới Cowes và Kênh đào Surrey, những mẩu quảng cáo cùng các lời hồi đáp, thời gian vẫn cứ vùn vụt trôi qua, và Tancred vẫn chưa có lấy một chiếc du thuyền.

Trong tình cảnh lơ lửng ấy, Tancred thấy mình đang có mặt tại Dinh thự Deloraine vào một buổi tối nọ. Đó không phải là một vũ hội, mà chỉ là một buổi khiêu vũ rực rỡ và chọn lọc; thế nhưng, dẫu vậy, Tancred vẫn có cảm giác những căn phòng khó mà có thể chen chúc hơn được nữa. Cái tên Hầu tước xứ Montacute khi được các gia nhân xướng lên đã thu hút mọi sự chú ý. Tancred hầu như chưa từng bước chân vào xã hội, sự xuất hiện của cậu đã gây ra một tiếng vang lớn, ai ai cũng bàn tán về cậu, dẫu nhiều người vẫn chưa từng gặp mặt cậu.

“Ồ! Đó là Lord Montacute kìa,” một phu nhân quyền quý nói qua cặp kính cận; “trông rất ra dáng phong độ!”

“Tôi bảo này,” Mr. Ormsby thì thầm với Lord Valentine, “các cậu thanh niên tốt hơn hết là nên tỉnh táo vào; Lord Montacute sẽ hất cẳng tất cả các cậu đấy!”

“Ồ, cậu ta sắp đi Jerusalem cơ mà,” Lord Valentine nói.

“Jerusalem!” Mr. Ormsby vừa nói vừa nhún vai. “Cậu ta tìm được gì ở Jerusalem để mà làm chứ?”

“Biết thế nào được,” Lord Milford tiếp lời. “Anh trai tôi từng ở đó vào năm 39; anh ấy được nghỉ phép sau trận pháo kích Acre, và anh ấy bảo ở đó hoàn toàn chẳng có lấy một chút trò thể thao giải trí nào ra hồn.”

“Thời nhà tiên tri Jeremiah thì chắc là có gà gô đấy,” Mr. Ormsby nói; “ít ra thì người ta cũng bảo chúng tôi thế ở Nhà nguyện Hoàng gia Chủ nhật tuần trước, nhân tiện nhắc đến chuyện đó, tôi đã thấy Lord Montacute ở đó lần đầu tiên; và quả là một anh chàng đẹp trai chết tiệt,” ông lẩm bẩm nói thêm.

“Chà, giờ thì chẳng có lấy một con chim muông nào ở cả cái xứ sở đó nữa đâu,” Lord Milford bảo.

“Montacute chẳng màng gì đến thể thao đâu,” Lord Valentine nói.

“Thế cậu ta màng cái gì?” Lord Milford hỏi. “Vì nếu cậu ta muốn kiếm mấy con ngựa, tôi có thể để lại cho vài con.”

“Cậu ta muốn mua một chiếc du thuyền,” Lord Valentine đáp; “và điều đó làm tôi nhớ ra rằng hôm nay tôi nghe nói Exmouth muốn tống khứ con ‘The Flower of Yarrow’, và tôi nghĩ nó sẽ hợp với họ hàng nhà tôi đấy. Tôi sẽ mách cho cậu ấy.” Rồi anh bước theo Tancred.

“Cậu và Valentine phải mài giũa lại gươm giáo đi thôi, Milford,” Mr. Ormsby nói; “có một nhà vô địch mới xuất hiện trên võ đài rồi đấy. Chúng tôi đang bàn về Lord Montacute,” Mr. Ormsby nói tiếp, quay sang hướng Mr. Melton vừa nhập bọn với họ; “tôi đang bảo Milford là cậu ta sẽ hất cẳng tất cả các cậu đấy.”

“Chà,” Mr. Melton nói, “phần tôi thì tôi đã thành công chán chê rồi, nên chẳng ngại ngần gì, coi như đổi gió, có một lần chịu thua kém người khác.”

“Làm tốt lắm, Jemmy,” Lord Milford hưởng ứng.

“Tôi thấy rồi đấy, Melton,” Mr. Ormsby nói, “anh đã cam chịu số phận của mình như một triết gia thực thụ.”

“Này Montacute,” Lord St. Patrick cất tiếng gọi—một người gốc Ireland tính tình hòa nhã, hóm hỉnh với đôi mắt luôn ánh lên nụ cười—khi nào thì cậu lên đường đi Jericho thế?”

“Hãy nói cho tôi biết,” Tancred đáp lại với giọng điệu có phần nghiêm túc, “kia là ai vậy?” Và cậu hướng sự chú ý của Lord St. Patrick về phía một thiếu nữ có dáng người hơi cao, nước da rạng rỡ, đường nét khuôn mặt cổ điển, mái tóc nâu sáng dày bồng bềnh, gương mặt thông minh và một vóc dáng đầy đặn nhưng vẫn vô cùng uyển chuyển.

“Đó là Lady Constance Rawleigh; nếu cậu thích, tôi sẽ giới thiệu cậu với cô ấy. Cô ấy là họ hàng của tôi và cực kỳ thông minh đấy. Đi nào!”

Trong khi đó, ở căn phòng dẫn ra phòng trưng bày tác phẩm điêu khắc nơi mọi người đang khiêu vũ, đám đông thậm chí còn chen chúc đến nghẹt thở. Khi hai luồng người ngược chiều nhau—những kẻ muốn bước vào phòng trưng bày và những kẻ đang rời khỏi đó—chạm trán nhau, họ trao đổi những câu nói bâng quơ trên bước đường đi.

“Người ta bảo anh đã đi Paris cơ mà! Tôi vừa mới về đây. Trời ạ, thời gian trôi nhanh thật đấy! Điệu nhảy đẹp phải không? Rất đẹp. Anh có biết nhà Madlethorpes có định lên đây năm nay không? Tôi cũng chẳng rõ lắm; đứa con gái nhỏ của họ đang ốm nặng. À, tôi cũng nghe vậy; thật đáng tiếc, lại sở hữu một gia tài kếch xù như thế! Thật tiếc cho một gia tài lớn nhường ấy! Khỏe không anh? Mr. Coningsby có ở đây không? Không; anh ấy đang ở Nghị viện. Người ta bảo anh ấy rất chăm chỉ đến họp. Điều đó làm anh ấy hứng thú. Chà, Lady Florentina, cậu chưa bao giờ gửi cho tôi mấy điệu nhảy cả. Xin lỗi nhé, nhưng cậu sẽ tìm thấy chúng khi trở về thôi. Tôi đã cho Augusta mượn, và con bé muốn chép lại chúng. Có thật là tôi phải chúc mừng chị không? Sao cơ? Lady Blanche ư? Ồ, đó chỉ là chuyện lãng mạn của tuần lễ Phục sinh thôi. Chà, tôi thực sự rất vui mừng; tôi nghĩ đó là một mối lương duyên tuyệt vời cho cả hai; cực kỳ xứng đôi vừa lứa. Họ cũng nghĩ thế. Chà, đó là một điểm cộng. Trông Lady Everingham có vẻ tươi tắn làm sao! Chị ấy lại hoàn toàn là chính mình rồi. Quả thực vậy. Nói tôi nghe xem, anh có thấy M. de Talleyrand ở đây không? Tôi vừa mới nói chuyện với cậu ấy xong. Ngày mai cô có đến nhà Lady Blair không? Không; tôi đã hứa đến nhà bà Guy Flouncey rồi. Bà ấy đã thuê Cottage Craven, và sẽ mở cửa đón khách vào mọi ngày Thứ Bảy. Chà, nếu cậu đi, chắc tôi cũng sẽ đi. Đi đi; ai cũng sẽ có mặt ở đó mà.”

Lord Montacute đã trò chuyện một lúc lâu với Lady Constance; rồi cậu đã khiêu vũ cùng cô; cậu cứ quẩn quanh bên cô suốt cả buổi tối hôm đó. Điều đó đã bị chú ý, đặc biệt là bởi một số vị phụ mẫu giàu kinh nghiệm nhất. Lady Constance là một mỹ nhân nổi danh qua hai mùa hội; vẫn còn xuân sắc nhưng đầy sự khôn khéo. Người ta ngầm hiểu rằng cô từng từ chối những lời cầu hôn có sức nặng; nhưng những kẻ bị từ chối vẫn cứ vương vấn thở dài quanh cô, và vì thế người ta cho rằng dẫu rất quả quyết, cô vẫn có nghệ thuật khiến họ không rơi vào cảnh tuyệt vọng. Ít nhất một trong số những kẻ đó có địa vị tương đương với Tancred. Cô nổi tiếng là vô cùng thông minh, và nếu muốn, cô có thể thốt ra những lời cay độc sắc bén như bọ cạp cũng sắc sảo chẳng kém gì kim cương và hoa hồng. Người ta râm ran đồn đại rằng cô rất ngưỡng mộ trí tuệ, và dù cô đòi hỏi vị thế xã hội cao nhất, một kẻ ngốc nghếch sẽ chẳng tài nào làm cô thỏa mãn, dẫu cho đôi tai của kẻ đó có được che phủ bằng những chiếc lá dâu tây đi chăng nữa.

Tại phòng gửi áo choàng, Tancred vẫn ở bên cạnh cô, và được giới thiệu với mẹ cô, Lady Charmouth.

“Tôi rất tiếc phải chia tay,” Tancred nói.

“Tôi cũng vậy,” Lady Constance mỉm cười đáp; “nhưng một ưu điểm của cuộc sống này là chúng ta được gặp lại bạn bè của mình mỗi ngày.”

“Ngày mai tôi chẳng đi đâu có thể gặp cô cả,” Tancred nói, “trừ khi cô tình cờ dùng bữa tối tại nhà Tổng giám mục xứ York.”

“Tôi không định dùng bữa tối với Tổng giám mục xứ York,” Lady Constance đáp, “nhưng tôi sẽ đến nơi mà tất cả mọi người khác đều đến, đó là dự bữa sáng với bà Guy Flouncey tại Craven Cottage. Sao nào, anh sẽ không có mặt ở đó ư?”

“Tôi không có vinh hạnh được quen biết bà ấy,” Tancred nói.

“Điều đó chẳng có chút quan trọng nào sất; bà ấy sẽ rất hạnh phúc khi có được vinh hạnh quen biết anh. Tôi đã thấy bà ấy trong phòng khiêu vũ, nhưng bây giờ đứng chờ để nói chuyện với bà ấy thì không đáng đâu. Anh sẽ nhận được thiệp mời ngay khoảnh khắc anh tỉnh giấc.”

“Nhưng ngày mai tôi có một cuộc hẹn rồi. Tôi phải đi xem một chiếc du thuyền.”

“Nhưng cái đó anh có thể xem vào thứ Hai mà; vả lại, nếu anh muốn biết bất cứ điều gì về du thuyền, tốt hơn hết là anh nên nói chuyện với anh trai tôi, Fitz-Heron, người đã đóng nhiều tàu hơn bất kỳ kẻ nào còn sống.”

“Biết đâu anh ấy lại có một chiếc muốn sang nhượng thì sao?” Tancred hỏi.

“Tôi chắc chắn là có đấy. Anh có thể hỏi anh ấy vào ngày mai tại nhà bà Guy Flouncey.”

“Tôi sẽ làm thế. Xe ngựa của Lady Charmouth tới rồi kìa. Tôi có thể vinh hạnh đưa cô ra xe chứ?” Tancred vừa nói vừa đưa cánh tay ra mời.