“Besso đã khá hơn rồi,” Lãnh sự Pasqualigo nói với Barizy thành Tower khi gặp ông ta vào một buổi sáng tháng Mười Hai trên đường Via Dolorosa.

“Vâng, nhưng ông ta vẫn chưa hoàn toàn bình phục,” Barizy nhanh nhảu đáp lại. “Viên bác sĩ của vị hoàng tử Anh đã bảo tôi rằng...”

“Ông ta chưa từng gặp vị bác sĩ của hoàng tử Anh!” Pasqualigo đắc thắng hét lên.

“Tôi biết điều đó,” Barizy nói, lấy lại bình tĩnh; “nhưng vị bác sĩ của hoàng tử Anh nói rằng đối với các vết thương phần mềm...”

“Chẳng có vết thương phần mềm nào cả,” Lãnh sự Pasqualigo nói. “Tất cả đều đã lành rồi; đó là một cú sốc nội thương.”

“Đối với các cú sốc nội thương,” Barizy thành Tower nói, “không gì bằng hương thảo hầm với muối, cứ đun cho đến khi nó liu riu.”

“Cách đó chỉ tốt cho vết bầm thôi,” Lãnh sự Pasqualigo nói.

“Vết bầm cũng là một cú sốc,” Barizy thành Tower nói.

“Lẽ ra Besso nên ở lại Aleppo,” Lãnh sự nói.

“Besso luôn đến Jerusalem mỗi khi thấy không khỏe,” Barizy nói; “như ông ấy vẫn thường nói, đó là bầu không khí duy nhất có thể chữa lành cho ông ấy; và nếu không thể chữa khỏi, thì chà, ít nhất ông ấy cũng có thể được chôn cất tại Thung lũng Je-hoshaphat.”

“Ông ấy không có ở Jerusalem,” Lãnh sự Pasqualigo tinh quái nói.

“Ý ông là sao?” Barizy nói, có phần bối rối. “Tôi đang định đến hỏi thăm và hút chút thuốc Latakia của ông ấy đây.”

“Ông ấy đang ở Bethany,” Lãnh sự nói.

“Hừm!” Barizy nói một cách đầy bí ẩn. “Bethany! Liệu cuộc hôn nhân đó có diễn ra không, ông nghĩ sao? Tôi luôn tự hỏi, khi mà, chà...”

“Cô ấy sẽ không kết hôn cho đến khi cha mình bình phục,” Lãnh sự nói.

“Đây là một câu chuyện lạ lùng,” Barizy nói. “Quân chính quy bị người Kurd đánh bại.”

“Họ không phải người Kurd,” Lãnh sự Pasqualigo nói. “Họ là người Nga cải trang. Một vài khẩu đại bác đã bị chiếm, những khẩu pháo được đúc tại St. Petersburg; và hơn nữa, người ta còn tìm thấy một cặp tài liệu nhà nước trên người một tên Cossack ăn mặc như người Turkman, thứ đã làm lộ tẩy tất cả. Các tài liệu đó sẽ được xuất bản thành nhiều kỳ, kèm theo những lời bình luận giải thích. Tổng lãnh sự Laurella viết từ Damascus rằng vấn đề phương Đông đang sống động hơn bao giờ hết. Chúng ta đang đứng trước ngưỡng cửa của những sự kiện trọng đại.”

“Ông nói thật chứ?” Barizy thành Tower nói, mất đi vẻ tự tin trước thông tin vượt trội choáng ngợp này. “Tôi vẫn luôn nghĩ như vậy. Palmerston sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi giành được Jerusalem.”

“Người Anh cần phải có thị trường,” Lãnh sự Pasqualigo nói.

“Rất đúng,” Barizy thành Tower nói. “Sẽ có một cơ hội lớn ở đây. Tôi đang định tự mình buôn bán chút ít vải vóc; nhưng nhà Besso sẽ độc chiếm hết mọi thứ thôi.”

“Tôi không nghĩ người Anh có thể làm được nhiều điều ở đây,” Lãnh sự vừa nói vừa lắc đầu. “Chúng ta có gì để trao đổi với họ đây? Người dân ở đây tốt hơn hết nên hướng về nước Áo, nếu họ muốn phát đạt. Người Áo cũng có vải vóc, và họ là người Thiên chúa giáo. Họ sẽ đưa cho bạn vải vóc của họ, và lấy đi những cây thánh giá của bạn.”

“Tôi không nghĩ mình có thể buôn bán thánh giá,” Barizy thành Tower nói.

“Tôi nói cho ông hay, nếu ông không làm, thì người em họ Barizy thành Gate của ông sẽ làm đấy. Tôi biết ông ta đã đặt một đơn hàng lớn tại Bethlehem rồi.”

“Tên phản bội!” Barizy thành Tower thốt lên. “Chà, nếu mọi người cứ khăng khăng mua thánh giá và chẳng mua gì khác, thì họ phải được cung cấp thôi. Thương mại giúp con người văn minh hơn.”

“Ai đây nhỉ?” Lãnh sự Pasqualigo thốt lên.

Một cặp kỵ sĩ, cưỡi những con ngựa tốt nhưng trông đã mệt mỏi vì hành trình dài, theo sau là một đội vệ sĩ người Bedouin, đang tiến lên phía đường Via Dolorosa và dừng lại trước nhà Hassan Nejid.

“Đó là vị hoàng tử Anh,” Barizy thành Tower nói. “Ông ta đã đi vắng sáu tháng nay; ông ta đã ở Ai Cập.”

“Để xem các ngôi đền của những kẻ thờ lửa, và săn cá sấu. Ai trong số họ cũng làm vậy cả,” Lãnh sự Pasqualigo nói.

“Hẳn là ông ta rất vui khi được trở lại Jerusalem,” Barizy thành Tower nói. “Có thể có những thành phố lớn hơn, nhưng chắc chắn không có nơi nào xinh đẹp bằng.”

“Thành phố xinh đẹp nhất thế giới là Venice,” Pasqualigo nói.

“Ông đã bao giờ đến đó đâu,” Barizy nói.

“Nhưng nó được xây dựng chủ yếu bởi tổ tiên tôi,” Lãnh sự nói, “và tôi có một bức tranh in về nó trong sảnh nhà mình.”

“Tôi chưa từng nghe nói Venice có thể sánh bằng Jerusalem,” Barizy nói.

“Jerusalem, xét về mọi khía cạnh, là một nơi chỉ dành cho lũ lợn nếu so với Venice,” Pasqualigo nói.

“Tôi muốn cho ông biết, Monsieur Pasqualigo, người tự xưng là lãnh sự, rằng thành phố Jerusalem không chỉ là thành phố của Chúa, mà còn luôn là niềm vui và niềm tự hào của nhân loại.”

“Xì!” Pasqualigo nói.

“Hừ!” Barizy nói.

“Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi Besso đã rời khỏi đó ngay khi có thể.”

“Ông sẽ không dám nói những lời đó khi có mặt ông ấy đâu,” Barizy nói.

“Kẻ nào dám nói chữ ‘dám’ với đại diện của một Cường quốc châu Âu!”

“Tôi nói chữ ‘dám’ với con trai gã lính gác cho Phó Lãnh sự Áo tại Sidon.”

“Ông sẽ phải trả giá vì điều này,” Pasqualigo giận dữ nói. “Tôi sẽ gửi kiến nghị lên Sứ thần tại Stamboul.”

“Ông tốt hơn nên tự mình đến đó đi, vì ông đã chán ngấy El Khuds này rồi còn gì.”

Pasqualigo, không kịp nghĩ ra lời đáp trả nào, ném một cái nhìn khinh miệt tột độ về phía người bạn đồng hành thường lệ của mình rồi bước đi.

Trong khi đó, Tancred xuống ngựa và lần đầu tiên bước vào ngôi nhà của mình tại Jerusalem, nơi anh đã là người thuê trên danh nghĩa suốt nửa năm qua. Baroni cảm thấy hoàn toàn tự nhiên vì anh đã biết ngôi nhà này từ những ngày xưa cũ, và trong dịp này cũng đã ghé thăm khu nhà của Tancred vài lần. Freeman và True-man, những người đã được Lãnh sự Anh tại Beiroot gửi đến như những kiện hàng hóa, đang ở vị trí của họ, cúi chào như thể chủ nhân của họ vừa mới đi câu lạc bộ về. Nhưng không có thành viên quan trọng nào trong nhóm có mặt vào lúc này. Đại tá Brace đang ăn tối cùng Lãnh sự Anh với món bánh pudding mận thử nghiệm, chuẩn bị cho công thức chính hiệu sẽ xuất hiện trong vài ngày tới. Người ta cho rằng đây là lần đầu tiên một món bánh pudding Giáng sinh được làm tại Jerusalem, và sự phấn khích trong nhóm là khá đáng kể. Đại tá đã đảm nhận việc giám sát quá trình chuẩn bị, và trong vài ngày qua đã truyền đạt những chỉ dẫn cần thiết cho một đầu bếp người Syria, kẻ cho đến nay chỉ mới thành công trong việc tạo ra một kết quả có trọng lượng riêng như chì, cùng hương vị và vẻ ngoài như một khối chà là nhào nặn đang trong trạng thái lên men sau một chuyến hành trình dài. Mục sư Bernard đang ở Bethlehem, hỗ trợ Giám mục trong việc giáo lý cho một vài người cải đạo, những kẻ đã tự nhận mình là con cháu đích thực của Israel, nhưng thực tế lại là những người Thiên chúa giáo lâu đời hơn cả những người thẩm định họ, vì họ là hậu duệ của một vài gia đình Nestorian đã định cư ở phía nam Palestine từ những thế kỷ đầu tiên của đạo Thiên chúa. Còn Bác sĩ Roby thì đang hái thảo dược ở thung lũng Jordan; và thế là khi Tancred cuối cùng cũng tỏ ý muốn ổn định cuộc sống dưới mái nhà của mình và tận dụng sự phục vụ cùng sự đồng hành của bạn bè, thì không một ai trong số họ có mặt để đón tiếp và chào hỏi anh. Tancred đi dạo quanh nhà, khảo sát sân vườn, thở dài, trong khi Baroni trả công và cho đội hộ tống rời đi. “Tôi không biết tại sao,” cuối cùng anh nói với quản gia của mình, “nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại có thể cảm thấy buồn bã và mất tinh thần như vậy ở Jerusalem.”

“Đó là phản ứng tâm lý, thưa ngài, sau một tháng lang thang trong sa mạc. Luôn là như vậy: thế giới dường như trở nên tẻ nhạt.”

“Tôi thất vọng vì Besso không có ở đây. Tôi rất nóng lòng muốn gặp ông ấy.”

“Tôi có nên đi gọi Đại tá đến không, thưa ngài?” Baroni nói, vừa giũ chiếc áo choàng Ả Rập của Tancred.

“Chà, tôi nghĩ nên để ông ấy trở về một cách tự nhiên,” Tancred nói; “việc sai người gọi ông ấy đến sẽ tạo thành một cảnh tượng không hay; và tôi không biết tại sao, Baroni, nhưng tôi cảm thấy—tôi cảm thấy tâm trí mình không được thư thái. Tôi ngạc nhiên là không có lá thư nào từ Anh gửi đến; nhưng dù sao tôi cũng thấy vui vì điều đó, bởi một lá thư...”

“Nhận được sau ngày viết vài tháng,” Baroni nói, “giống như chuyến viếng thăm của một bóng ma vậy. Tôi rùng mình mỗi khi nhìn thấy nó.”

“Heigho!” Tancred nói, vươn vai và nửa như nói với chính mình, “Tôi ước gì trận đánh tại Gindarics chưa bao giờ kết thúc, để rồi, giống như một người anh hùng trong truyền thuyết, tôi cứ mãi chiến đấu như thế.”

“À! Không gì bằng hành động,” Baroni nói, vừa tháo ốc khẩu súng lục của mình.

“Nhưng thế gian này còn hành động nào để thực hiện?” Tancred nói. “Những người năng nổ nhất ở châu Âu cũng chỉ là những kẻ bao đồng. Các đế chế giờ đây được cai trị như những giáo xứ, và một chính trị gia vĩ đại chẳng qua chỉ là một ủy viên hội đồng giáo xứ tầm thường. Và họ đúng: trừ khi chúng ta đưa con người đến gần thiên đàng hơn, trừ khi chính phủ trở nên thần thánh một lần nữa, sự tầm thường của kế hoạch nhân loại sẽ làm tê liệt mọi nỗ lực.”

“Hừm!” Baroni nói, quỳ xuống và mở hộp súng trường của Tancred. Chủ đề này bắt đầu trở nên hơi quá sâu xa đối với anh. “Tôi nhận thấy,” anh tự nhủ, “rằng ngài ấy rất bồn chồn. Có điều gì đó sâu thẳm trong tâm trí mà có lẽ chính ngài cũng chưa hoàn toàn hiểu rõ; nhưng rồi nó sẽ bộc lộ ra thôi.” Tancred dành cả ngày một mình để đọc sách, hoặc đi dạo quanh phòng với những bước chân bồn chồn, ủ rũ. Nhiều lần khi mắt anh dừng lại trên trang sách, tâm trí anh lại lạc lối khỏi chủ đề đó, và anh thường chìm đắm trong những dòng suy tưởng sâu xa và kéo dài. Buổi tối dần buông xuống; anh lui về phòng sớm và ra lệnh không được làm phiền. Vào một giờ muộn hơn, Đại tá Brace trở về, đã thành công trong công việc chính của mình và cũng đã hát bài quốc ca. Ông rất ngạc nhiên khi nghe tin Chúa tể Montacute đã trở về; nhưng Baroni đã thành công trong việc hoãn cuộc gặp cho đến ngày hôm sau. Một giờ sau Đại tá, Mục sư Bernard trở về từ Bethlehem. Ông đang trong tình trạng vô cùng khốn khổ vì đã bị một vài kẻ vô lại ở vùng đất côn đồ đó truy đuổi; thậm chí một phát súng đã được bắn theo sau ông; nhưng điều đó chỉ là để dọa ông thôi. Sự thật là, kẻ cầm đầu băng nhóm chính là người dự tòng chính của ông, kẻ rất khao khát chiếm đoạt một cuốn Kinh Thánh rất lộng lẫy, được đóng bìa sang trọng và trang trí bằng những chốt vàng nặng trĩu, mà Nữ công tước xứ Bellamont đã tặng cho Mục sư Bernard trước khi ông khởi hành, và ông luôn trưng bày nó mỗi khi có một trường hợp cải đạo nổi bật, như một kiểu tôn kính đối với người mà ông vô cùng tôn trọng.

Cổng thành đã đóng khi Bác sĩ Roby trở về, mang theo nhiều loại nhựa thơm quý hiếm. Kết quả là, ông buộc phải tìm chỗ trú trong một ngôi mộ ở thung lũng Jehoshaphat. Vì người tùy tùng không có thức ăn, nên khi chủ nhân đã chìm vào giấc ngủ triết học, anh ta đã ăn tối bằng chính những loại thảo dược và rễ cây quý giá đó, rồi giải khát bằng một ngụm nước từ suối Siloah.

Tancred đã trải qua một đêm với những giấc mơ đầy xáo trộn. Đôi khi anh thấy mình ở giữa sa mạc đầy sao, đôi khi lại ở trong những hầm ngục sâu thẳm của Gindarics. Rồi cảnh tượng lại thay đổi về Lâu đài Bellamont, nhưng có vẻ như Fakredeen mới là chủ nhân của nó; và khi Tancred lao tới định ôm lấy mẹ mình, bà lại mang hình dáng của nữ thần Syria, mà khuôn mặt thì vẫn là khuôn mặt của Eva. Dù bị xáo trộn, anh vẫn ngủ được, và khi tỉnh dậy, trong chốc lát anh hoàn toàn không ý thức được rằng mình đang ở Jerusalem. Mặc dù chỉ còn một tuần nữa là đến Giáng sinh, nhưng khí hậu vẫn chưa có sự khác biệt rõ rệt. Mặt trời vàng rực thay thế cho mặt trăng bạc, và cả hai cùng ngự trị trên bầu trời xanh trong vắt. Bạn có thể ăn tối vào ban đêm trên sân thượng ngôi nhà của mình ở Jerusalem vào tháng Giêng, và tận hưởng một bầu không khí thanh bình, dễ chịu.

Tancred dậy sớm; trong nhà không ai cử động ngoại trừ các gia nhân bản địa, và ông Freeman đang làm ầm ĩ về chuyện nước nóng. Tancred để lại lời nhắn với người đàn ông này cho Đại tá và những người bạn đồng hành của mình, yêu cầu tất cả họ cùng gặp nhau vào bữa sáng, và nói thêm rằng anh sắp đi dạo khoảng nửa giờ. Nói đoạn, anh rời khỏi nhà, đi theo hướng cổng Stephen để đến Núi Ô-liu.

Đó là một buổi sáng tuyệt vời, trong trẻo, dịu dàng và tươi mát lạ thường. Jerusalem, nơi thành phố bị lãng quên ấy, dường như trở thành một thành phố hạnh phúc và thịnh vượng khi Tancred, từ trên cao của Núi Ô-liu, nhìn xuống những tòa nhà cao quý, những ngôi nhà mái vòm bằng đá sa thạch, những bức tường thành có tháp canh và những cánh cổng cao ngất. Thiên nhiên thật đẹp đẽ, và cảm giác được tồn tại thật là thú vị. Tancred cảm thấy như có một cơn gió nồng nàn hương vị thổi lên từ các khe núi của vùng hoang dã, từ tận xứ Ả Rập xa xôi.

Chìm đắm trong dòng suy tư kéo dài, thời gian trôi đi lúc nào không hay. Mặt trời đang dần lên cao trên bầu trời khi Tancred quay bước, nhưng thay vì tiến về phía thành phố, anh lại đi theo một con đường quanh co ngược hướng. Con đường đó dẫn đến Bethany.