“Lẽ ra chúng ta đã gặp nhau ở Jerusalem,” Tancred nói với Besso, người đang ngồi ở bên phải chàng, “nhưng dẫu có ở Damascus đi nữa, tôi vẫn rất vui được cảm ơn ngài vì mọi sự giúp đỡ.” “Con gái tôi bảo rằng ngài không phải là người hững hờ với dân tộc chúng tôi, đó là lý do tôi mạo muội mời ngài đến đây.”
“Tôi không tài nào hiểu nổi sao lại có một Cơ Đốc nhân có thể hững hờ với một dân tộc đã truyền lại cho mình những chân lý bất tử.”
“Không phải ai trên thế gian cũng nhận thức được ơn nghĩa đó sâu sắc như ngài, một lữ khách cao quý ạ.”
“Nhưng thế gian là ai? Ý ngài là cư dân châu Âu, nơi vốn là một khu rừng chưa được khai phá; hay cư dân châu Á, nơi chỉ là một đống đổ nát sắp sụp đổ?”
“Những con đường sắt sẽ khai phá khu rừng ấy,” Besso đáp. “Còn đống đổ nát kia sẽ ra sao?” Tancred hỏi.
“Chúa sẽ không lãng quên mảnh đất của Ngài.” “Đó là sự thật; sự cai trị quả địa cầu này ắt phải mang tính thần thánh, và nguồn cảm hứng chỉ có thể xuất phát từ châu Á.”
“Ước gì chính phủ của ngài thấu hiểu vấn đề phương Đông!” Tổng lãnh sự Laurella lên tiếng, ven tai động đậy khi bắt được một nửa câu nói vội, rồi hướng về phía Tancred qua bàn ăn. “Mọi chuyện đơn giản hơn ngài tưởng đấy, và trước khi ngài trở về nước Anh để nhậm chức trong Nghị viện, tôi rất sẵn lòng có vài lời trao đổi với ngài.
Tôi nghĩ mình có thể chia sẻ với ngài dăm ba điều——” ông ta liếc mắt một cách đầy vẻ thâm trầm ngoại giao. Tancred cúi đầu chào.
“Phần tôi,” Hillel Besso vừa nói vừa nhún vai với một điệu bộ thản nhiên, “tôi thấy vấn đề phương Đông của các vị chẳng qua chỉ là một mớ bòng bong to lớn vốn chỉ tồn tại trong các phòng kín của giới ngoại giao. Tại sao cứ phải bận tâm đến vấn đề phương Đông làm gì? Mọi thứ cứ thế này là quá tốt rồi. Ít ra thì tình hình hoànผมcũng có thể tồi tệ hơn: tôi nghĩ là còn có thể tồi tệ hơn nữa cơ.”
“Tôi thật hạnh phúc khi thấy mình được trở lại giữa mọi người,” Fakredeen thì thầm với người ngồi cạnh là phu nhân Mourad Farhi. “Đây mới chính là mái nhà thực sự của tôi.”
“Hẳn mọi người ở đây đều vô cùng vui mừng và vinh hạnh khi được đón ngài, thưa Lãnh chúa Emir kính mến.”
“Còn ngài Mourad tốt bụng nữa: tôi e rằng mình không phải là người được ông ấy yêu quý nhỉ?” Fakredeen tiếp lời, trong đầu đang toan tính chuyện vay mượn.
“Tôi chưa từng nghe phu quân mình nhắc đến ngài, thưa Lãnh chúa Emir, ngoại trừ với sự kính trọng lớn lao nhất.”
“Không có ai mà tôi kính trọng đến thế,” Fakredeen nói; “không có ai mà tôi dành trọn vẹn lòng tin tưởng đến vậy. Trừ người chủ nhà quý mến của chúng ta, người thực sự là cha tôi, chẳng có ai mà phán đoán của họ lại khiến tôi hoàn toàn phó thác như thế. Xin hãy nói lại tất cả những điều đó với phu nhân Mourad thân mến, bởi tôi rất muốn ông ấy tôn trọng mình.”
“Tôi thích mái tóc của ngài ấy làm sao,” Thérèse Laurella thì thầm với giọng đủ nghe để lọt qua người chị gái, vượt qua cả dáng người bệ vệ của phu nhân Picholoroni đang mỉm cười thường trực. “Thật là một sự giải thoát dễ chịu sau những chiếc khăn vấn đầu đáng sợ của chúng ta.”
“Và trang phục của ngài ấy mới hợp làm sao! Tôi tự hỏi làm thế nào mà một sinh vật văn minh lại có thể mặc những thứ y phục quanh ta thế kia. Trông chẳng khác nào kho đồ của một gánh hát Comédie.”
“Này, Sophonisbe,” Moses Laurella, người có óc thực tế, lên tiếng, “chú rất ngưỡng mộ người phương Tây; họ có nhiều phẩm chất mà chú ước gì người Levant chúng ta cũng có; nhưng chú thú nhận rằng chú không cho rằng phong cách ăn mặc là điểm mạnh của họ.”
“Ồ, cậu thân mến!” Thérèse nói; “cứ nhìn chiếc cà vạt trắng tuyệt đẹp kia kìa. Chúng ta có thứ nào sánh được đâu? Thật giản dị, thật sang trọng! Gu thẩm mỹ thật tinh tế! Rồi cả đôi giày nữa. Hãy nghĩ đến những chiếc dép lê đáng sợ của chúng ta đi! Nào hạt câu đính ngọc cùng đủ thứ rác rưởi loại đó, đem so với lớp bóng bẩy tuyệt vời kiểu Pháp ấy xem.”
“Chắc hẳn ngài ấy đang cảm thấy chán ngấy đến chết được ở cái chốn này,” Thérèse nói với Sophonisbe bằng ánh mắt của người trong cuộc.
“Quả thật, tớ cũng nghĩ thế: chẳng có vũ hội, chẳng có nổi một buổi nhạc kịch; tớ thấy thương cho ngài ấy quá. Cái gì đã xui khiến ngài ấy đến đây cơ chứ?”
“Tớ đoán chắc ngài ấy vướng bận chuyện tình cảm với ai đó,” Thérèse nói: “trông ngài ấy có vẻ bất hạnh.”
“Chẳng có lấy một người ở gần có thể cùng ngài ấy chia sẻ một ý tưởng chung.”
“Trừ ngài Hillel Besso,” Thérèse đáp. “Trông anh ấy có vẻ rất hiểu biết. Tớ đã nói chuyện với anh ấy một chút trước bữa tối. Anh ấy đã trải qua một mùa đông ở Pera và tham dự tất cả các buổi vũ hội.”
“Lãnh chúa Palmerston hiểu rõ vấn đề phương Đông ở một mức độ nhất định,” Tổng lãnh sự Laurella nói; “nhưng, giả sử tôi ở trong bộ máy phục vụ Nữ hoàng Anh, tôi đã có thể mách nước cho ông ấy vài điều;” rồi ông ta dừng lại đầy vẻ thâm hiểm.
“Tôi không thể nào chịu nổi cái thói bàn tán không dứt về Palmerston này,” Emir nói với vẻ hơi cáu kỉnh. “Trên đời này chẳng còn chính trị gia nào khác ngoài Palmerston nữa hay sao? Và một kẻ chưa từng đặt chân đến phương Đông thì biết gì về vấn đề phương Đông chứ?”
“À, thưa Lãnh chúa Emir, đó là những vấn đề của nền ngoại giao đỉnh cao. Chúng không thể được giải quyết ngoại trừ bởi các nội các có bề dày truyền thống.”
“Tôi có thể giải quyết vấn đề phương Đông chỉ trong một tháng, nếu tôi muốn,” Fakredeen tuyên bố.
Tổng lãnh sự Laurella mỉm cười vẻ bề trên rồi đáp: “Nhưng vấn đề là, thế nào mới là vấn đề phương Đông?”
“Phần tôi,” Hillel Besso nói với giọng điệu sắc sảo như một câu châm ngôn, “tôi chẳng thấy việc giải quyết bất cứ điều gì có ích lợi gì.”
“Vấn đề phương Đông chính là ai sẽ thống trị Địa Trung Hải?” Emir nói. “Chỉ có hai cường quốc có khả năng làm điều đó: Ai Cập và Syria. Còn người Anh, người Nga, người phương Tây, những người Áo bạn của các vị, họ chỉ là những kẻ tha hương. Họ đến rồi sẽ đi; nhưng Syria và Ai Cập sẽ mãi mãi trường tồn.”
“Ai Cập đã thử, và đã thất bại.”
“Vậy thì hãy để Syria thử, và thành công.”
“Ngài có ghé thăm Ai Cập trước khi rời phương Đông không, thưa ngài quý quý?” Besso hỏi Tancred.
“Tôi chưa nghĩ đến chuyện về nước; nhưng tôi sẽ không ngại ghé thăm Ai Cập đâu. Đó là một đất nước khá làm chúng tôi bối rối ở châu Âu. Nó đã trải qua những thay đổi lớn lao.”
Besso lắc đầu, mỉm cười nhẹ.
“Ai Cập,” ông nói, “chưa bao giờ thay đổi cả. Vẫn là mảnh đất ấy như thời các Pharaon: được cai trị theo những nguyên tắc kinh tế chính trị của họ, với một người Do Thái làm thủ tướng.”
“Một ngườiDo Thái làm thủ tướng!”
“Chính thế: Artim Bey, vị thủ tướng đương nhiệm của Ai Cập, trước kia là sứ thần của Pasha tại Paris, và là bộ óc chính trị xuất sắc nhất ở vùng Levant, không chỉ là người kế nhiệm mà còn là hậu duệ của Giô-sép.”
“Vậy thì ông ấy phải được bổ sung vào danh sách các chính trị gia Do Thái đương đại của bạn ngài - M. de Sidonia rồi,” Tancred nói.
“Chúng tôi cũng có phần trong việc cai trị thế giới chứ,” Besso nói.
“Có vẻ như các vị cai trị mọi mảnh đất ngoại trừ chính quê hương mình.”
“Chuyện đó lẽ ra đã có thể làm được vào năm ’39,” Besso ngẫm nghĩ nói; “nhưng sao lại bàn đến một đề tài chẳng mấy liên quan đến ngài làm gì?”
“Chẳng mấy liên quan đến tôi!” Tancred thốt lên. “Còn đề tài nào khác nên liên quan đến tôi nữa chứ? Hơn sáu thế kỷ trước, việc cai trị mảnh đất đó đã từng bận tâm tổ tiên tôi, và ngài đã đến đây để thực hiện nó.”
Những vì sao đã lấp lánh trên bầu trời trước khi họ rời khỏi lều trại Ả Rập của Besso. Không khí êm dịu chẳng khác nào một buổi trưa hè ngọt ngào ở Anh, và tĩnh lặng vô cùng. Các lều trướng trên sân thượng và những lùm cây xung quanh được thắp sáng bởi muôn vàn sắc màu lung linh của hàng ngàn ngọn đèn. Những chiếc thảm rực rỡ và đệm mút sang trọng được vứt ngổn ngang cho những ai muốn ngả lưng; chẳng hạn như các anh em nhà Farhi, và quả thực là hầu hết đàn ông, đang phả khói từ những chiếc tẩu nargileh quý giá khôn tả. Tổng lãnh sự Laurella khẩn khoản xin phép được giới thiệu Lãnh chúa Montacute với hai cô con gái là Thérèse và Sophonisbe, những người vì quyết tâm cho ngài thấy rằng Damascus không hề dã man như ngài vẫn tưởng, liền bắt đầu bàn về những điệu nhảy mới và vở nhạc kịch cuối cùng. Tancred hẳn đã gặp vô vàn khó khăn để duy trì phần đối thoại của mình, nếu như may mắn thay, hai tiểu thư không được đề nghị ban ơn cho những người có mặt một tiết mục nghệ thuật sở trường của họ - điều mà họ đã làm sau rất nhiều lần nài nỉ, dẫu vẫn thề thốt rằng tối nay họ chẳng có nổi một giọng ca và lúc nào cũng thật bất khả thi nếu muốn cất giọng hát ở bất cứ đâu ngoài phòng kín.
“Phần tôi,” Hillel Besso nói với một điệu bộ vô cùng sắc sảo duyên dáng, “âm nhạc trong phòng kín thì rất đáng yêu, nhưng tôi nghĩ âm nhạc ở ngoài trời cũng chẳng tồi chút nào.”
Tancred chớp lấy cơ hội này để tiến lại gần Eva, nàng đang trò chuyện trong lúc đi dạo buổi tối cùng người chị gái có đôi mắt dịu dàng của Hillel và phu nhân Nassim Farhi; một nhóm phụ nữ mà có lẽ các phòng khách ở châu Âu lẫn hậu cung ở phương Tây đều không thể sánh kịp.
“Các tiểu thư Laurella rất tài năng,” Tancred nói, “nhưng ở Damascus này, tôi chẳng thiết tha lắng nghe bất cứ thứ gì ngoài đàn hạc và kèn sừng.”
“Nhưng ở châu Âu, những bản nhạc tuyệt vời nhất của ngài lại xoay quanh những đề tài trong lịch sử chúng tôi đấy thôi,” Eva nói.
“Hiển nhiên rồi,” Tancred đáp, “chỉ có âm nhạc mới có thể đối xử công bằng với những chủ đề như thế. Chúng đánh gục ngòi bút vốn chẳng lấy gì làm thần thánh linh ứng.”
“Có một khúc cầu nguyện mà các tiểu thư Laurella từng hát, khúc cầu nguyện của Môi-se tại Ai Cập,” phu nhân Nassim rụt rè lên tiếng. “Nó rất hay.”
“Ước gì họ ban ơn hát cho chúng ta nghe,” Eva nói; “tôi sẽ nhờ Hillel ngỏ lời giúp;” và nàng ra hiệu cho Hillel, người đang lững thững bước về phía nàng, lắng nghe lời thì thầm của nàng với một nụ cười tự đắc bề trên.
“Hiện giờ họ chuẩn bị tấu khúc Don Pasquale cho chúng ta nghe đấy,” anh ta nói, vừa nhún vai. “Khúc cầu nguyện thì rất hay đấy, nhưng với tôi, vào giờ này, tôi nghĩ một khúc dạ khúc cũng chẳng tồi chút nào.”
“Và ngài thấy cha tôi thế nào?” Eva hỏi Tancred với giọng ngập ngừng, nhưng đồng thời ánh lên một tia nhìn pha trộn giữa sự tò mò và niềm kiêu hãnh.
“Ngài chính xác là những gì Sidonia đã chuẩn bị tinh thần cho tôi; không chỉ xứng đáng làm cha của em, mà còn là người cha của nhân loại.”
“Người Hồi giáo nói rằng chúng ta ở rất gần thiên đàng khi ở Damascus,” phu nhân Nassim nói, “và Adam đã được nặn ra từ chính lớp đất đỏ của chúng ta.”
“Cha rất mong được gặp ngài,” Eva nói, “và cuộc gặp gỡ của hai người bất ngờ y như cách nó mang lại niềm vui cho ông ấy.”
“Lẽ ra chúng ta phải gặp nhau từ lâu lắm rồi,” Tancred nói. “Khi tôi mới đặt chân đến Jerusalem, tôi đáng lẽ phải mau chóng đến ngưỡng cửa nhà ngài. Lỗi lầm và sự bất hạnh thuộc về tôi. Tôi vốn chẳng xứng đáng với hạnh phúc được quen biết em.”
“Tôi rất vui vì tất cả chúng ta đã gặp nhau, và giờ ngài đã thấu hiểu chúng tôi đôi chút. Khi ngài trở lại nước Anh, ngài sẽ bênh vực chúng tôi khi chúng tôi bị phỉ báng chứ? Ngài sẽ không để họ bức hại chúng tôi như họ từng làm cách đây vài năm, chỉ vì họ bịa đặt rằng chúng tôi đã đóng đinh con trẻ của họ vào dịp lễ Vượt Qua chứ?”
“Tôi sẽ không trở lại nước Anh đâu,” Tancred đỏ mặt đáp; “và nếu các bạn bị bức hại, tôi hy vọng mình có thể bảo vệ các bạn ngay tại đây.”
Bầu trời rực rỡ, bầu không khí dịu ngọt, khung cảnh xung quanh lộng lẫy cùng hoa thơm cỏ lạ, những viên ngọc sáng lấp lánh, y phục xa hoa và âm nhạc say đắm, cùng mọi hình thức lộng lẫy xa xỉ đã hòa quyện tạo nên một khung cảnh khiến Tancred phải kinh ngạc cả về vẻ đẹp lẫn nét độc đáo của nó. Một nốt nhạc cao vút đầy nội lực của Thérèse Laurella chốc lát đã chặn đứng cuộc trò chuyện của họ. Họ lặng im khi âm thanh ấy còn vương vấn bên tai. Đoạn, Tancred nói với người chị gái có đôi mắt dịu dàng của Hillel rằng: “Tất cả những gì chúng ta cần ở đây để hoàn thiện bùa phép này chính là những đứa trẻ xinh đẹp của các vị.”
“Chúng đang ngủ cả rồi,” người phụ nữ đáp, “và cũng chẳng thiệt thòi là bao khi không có mặt ở đây, bởi lẽ, giống như Nữ hoàng xứ Sheba, tôi dám cá là chúng đang mơ về âm nhạc và những đóa hoa.”
“Người ta nói rằng con cái giống nòi chúng ta là những đứa trẻ đẹp nhất trên đời,” Eva nói, “nhưng khi lớn lên, chúng lại chẳng giữ được những gì mà thời ấu thơ từng hứa hẹn.”
“Chuyện đó hầu như là không thể xảy ra,” người mẹ có đôi mắt dịu dàng nhận xét.
“Đó là vì cảm giác hổ thẹn ập đến làm phai mờ đi ánh hào quang của chúng,” Eva nói. “Thay vì niềm vui sướng và sự bộc trực phóng khoáng, sự lo âu cùng một nỗi dè dặt khép kín nhanh chóng hằn in lên khuôn mặt non trẻ của người Do Thái. Đó chính là con dấu của sự nhục nhã. Bí mật khủng khiếp rằng họ là một giống nòi bị lưu đày và bức hại sớm muộn gì cũng bị phơi bày cho họ hay, ít ra là trong tầng lớp bình dân. Những đứa trẻ trong gia đình chúng ta được nuôi dưỡng bằng những tư tưởng cao đẹp và được dạy về lòng tự trọng. Gương mặt của chúng sẽ chẳng bao giờ thay đổi.”
Và gương mặt từ chiếc miệng xinh đẹp thốt ra những lời đầy hào hiệp ấy thì sao? Đó là một gương mặt có thể làm say mê cả những kẻ uyên bác nhất. Tancred đắm chìm ngắm nhìn nó với nỗi niềm trừu tượng vừa nghiêm nghị vừa đỗi ngọt ngào. Mọi tư tưởng thiên liêng và hào hùng đều quy tụ quanh hình bóng của người phụ nữ này. Kể từ khoảnh khắc đầu tiên họ gặp nhau tại Bethany cho tới giờ phút của buổi lễ thiêng liêng này, tất cả những chặng đường đời của chàng có sự hiện diện của nàng đều lóe lên trong tâm trí. Thoắt cái, chàng như đang ở giữa chốn hoang tàn của sa mạc Ả Rập, và hồi tưởng lại ánh nhìn đầy quan tâm dịu ngọt của nàng, khi mà sau khi được chữa lành bởi tài nghệ cùng sự tận tụy của nàng, chàng nhận ra vị nữ lữ khách xinh đẹp có những lời nói từng chạm đến tận cõi sâu thẳm tâm hồn chàng, điều hòa tâm trí chàng hướng về những mầu nhiệm cao cả và linh thiêng nhất. Giờ đây, ánh mắt họ lại chạm vào nhau; một biểu cảm không thốt nên lời ngập tràn trên gương mặt Lãnh chúa Montacute. Chàng thở dài.
Vào khoảnh khắc đó, Hillel và Fakredeen tiến đến với một vẻ vội vã đầy hào hứng. Hillel đưa tay về phía Eva với một điệu bộ tự tin phóng khoáng, đồng thời thốt lên: “Các tiểu thư, nếu các vị muốn đi theo chúng tôi, các vị sẽ được chiêm ngưỡng một chiếc tráp vừa mới tới từ Marseille, và Eva sẽ ban ơn mang nó giùm tôi đến Aleppo. Nó đã được chọn riêng cho tôi bởi Phu nhân của vị Khâm sứ Áo hiện đang ở Paris. Riêng tôi, tôi chẳng thấy ngoại giao đoàn có lợi ích gì mấy, nếu thỉnh thoảng họ không chịu sai vật thực thi một sứ mệnh hộ người khác.”
Hillel vội vã kéo Eva đi, theo sau là em gái anh ta và phu nhân Nassim. Tancred và Fakredeen ở lại phía sau.
“Gã này là ai thế?” Tancred hỏi.
“Là ý trung nhân của nàng,” Emir đáp; “gã đã cướp mất người vợ lẽ ra thuộc về ta. Tuy nhiên, vẫn còn hy vọng rằng khi nàng kết hôn, Besso sẽ nhận ta làm con nuôi - xét theo một nghĩa nào đó thì ta đúng là như vậy, vì từng được vợ ông ta nuôi dưỡng. Nếu ông ta không để lại gia sản cho ta, ít ra ông ta cũng phải gánh hết mấy tờ hối phiếu của ta ở Syria chứ. Ngươi có nghĩ vậy không, hỡi Tancred của ta?”
“Gì cơ?” Tancred hỏi với ánh mắt mơ màng.
Có một tràng cười vang lên ở phía đằng xa.
“Nào, nào,” Fakredeen giục, “nhìn kìa, họ đang tụ tập quanh chiếc tráp cưới kìa. Cả Nassim Farhi cũng đứng dậy rồi. Ta phải đi nói chuyện với hắn ta: gã đó có sự nhiệt huyết đấy, ít ra là so với người anh em của hắn; Mourad đúng là một khối đá, dẫu đó là một khối đá quý, và ngươi chẳng thể nào dùng từ trường tác động qua vợ hắn đâu, vì nàng ta chẳng có lấy một ý kiến nào; nhưng phu nhân Nassim lại mang năng lượng từ trường cực mạnh. Đi thôi, đi thôi, Tancred.”
“Tôi đi đây.”
Nhưng thay vì đi theo người bạn của mình, Tancred bước vào một trong những gian lện bằng cẩm thạch nhô ra từ mỗi góc của mái hiên sân thượng, nơi thu vào tầm mắt khung cảnh tráng lệ của thành phố ngập tràn hoa lá và ánh đèn lấp lánh. Vầng trăng đã nhô lên trên bức tranh phong cảnh vô song ấy; những ngọn tháp trắng lấp lánh dưới ánh trăng và những mái vòm khổng lồ của các nhà thờ Hồi giáo ngập chìm trong ánh hào quang hoặc lặng ngủ trong bóng râm tĩnh mịch, tối sẫm gần như những lùm cây bách mà từ đó chúng vươn lên. Ở phía xa tít tắp, vượt qua vùng đồng bằng màu mỡ, là sa mạc sáng rực như một dải lân tinh của biển khơi, trong khi bao bọc xung quanh chàng ở những hướng khác là các dãy núi Lebanon và miền Bắc.
Gương mặt của Tancred không chỉ nghiêm nghị mà còn đượm buồn, khi tựa người vào một trong những cột cẩm thạch quấn hoa văn, chàng thở dài lẩm bẩm: “Nếu ta là ngươi, hỡi Damascus tuyệt mỹ, Aleppo đời nào cướp nổi một viên ngọc báu nhường này khỏi tay ta! Nhưng ta phải nhổ bật những ý nghĩ này ra khỏi trái tim mình từ tận gốc rễ, và ghi nhớ rằng bản thân được định sẵn cho những sứ mệnh cao cả khác.”
