Nữ chúa xứ Bethany

Mặt trời đã ngả về tây từ mấy tiếng trước, cái chói chang của mặt đất đã dịu lại, và cái oi bức của bầu không khí cũng vơi bớt. Một đoàn lữ hành đang uốn lượn quanh những ngọn đồi, với rất nhiều lạc đà cùng những con người mặc trang phục Syria sang trọng, rực rỡ; một cộngδoàn vừa tụ họp tại Nhà thờ Thăng Thiên trên núi Ô-liu đã giải tán, khiến sườn đồi rải rác những nhóm người lộng lẫy và nên thơ; lá cờ Trăng Lưỡi Liềm phấp phới trên Tháp David; tiếng nhạc Thổ Nhĩ Kỳ vang lên ngân nga, và vị tổng đốc thành phố cùng một đoàn kỵ mã đông đảo thấp thoáng xuất hiện trên núi Mô-ri-a, đang phi nước đại bên ngoài tường thành; một đoàn phụ nữ đội những chiếc bình cổ điển trên đầu, những người vừa đi lấy nước từ giếng Gióp thuộc dòng Si-lô-ê, đang đi lên thung lũng Giê-hô-sa-pát để vòng qua cổng St. Stephen và bước vào Jerusalem qua con phố Can-vê.

Tancred bước ra từ khu vườn Ghết-sê-ma-nê, gương mặt anh ánh lên vẻ ngất ngây tĩnh lặng của sự mê đắm thành kính; những giờ trôi qua tựa như chớp nhoáng trong cơn mơ màng đầy xúc cảm của anh, và anh ngẩn ngơ nhìn mặt trời đang khuất dần.

“Con đường bên phải dẫn đến Bethany.” Sức mạnh của sự liên tưởng đã gợi lại những lời cuối cùng mà anh từng nghe từ một giọng nói con người. Và liệu anh có thể ngủ yên mà không ghé thăm Bethany chăng? Anh liền giục ngựa bước lên con đường ấy. Cảnh quan xung quanh anh thật tuyệt mỹ biết bao khi anh di chuyển! Nào cần gì thiên nhiên phải tươi đẹp trong một khung cảnh như thế này, nơi không một tấc đất nào là không mang tính sử thi hoặc thiêng liêng, không một chốn nào là không được thánh hiến hay đáng ghi nhớ; không một hòn đá nào không phải là hang động của các nhà tiên tri; không một thung lũng nào không phải là thung lũng của những vị vua được Chúa xức dầu; không một ngọn núi nào không phải là núi của Thiên Chúa!

Trước mặt anh là một thành phố đang sống, vẫn đang thở và hiện hữu, nơi các vị vua xứ Assyria từng kéo xuống vây hãm, nơi những cỗ chiến xa của các Pharaon từng bao vây, nơi các Hoàng đế La Mã từng thân chinh tấn công, nơi Saladin và Cœur de Lion, chốn sa mạc và thế giới Thiên Chúa giáo, châu Á và châu Âu từng tranh giành trong mối kình chống hiệp sĩ; một thành phố mà Mahomet từng khao khát trị vì, và là nơi mà Đấng Tạo Hóa của cả các vị vua Assyria, các Pharaon Ai Cập lẫn các Caesar La Mã, Đấng Tác Thành của cả chốn sa mạc lẫn thế giới Thiên Chúa giáo, đã trút trọn nỗi buồn thương mang đậm tính nhân văn thần thánh của Ngài.

Nào cần gì thác nước hay dòng ghềnh, thảm cỏ xanh mướt, tán lá của những loài cây đẹp nhất, khu rừng rậm không thể xuyên thủng, dòng sông trù phú, những ngọn núi với đỉnh băng giá, tiếng chim hót, dáng vẻ tung tăng của những loài vật kiều diễm; mọi cảnh tượng và âm thanh của vẻ đẹp vật chất có thể tô điểm cho tàn tích tinh tế của một rạp hát cổ đại nào đó, hay những ngôi đền phảng phất của một tín ngưỡng đã lãng quên? Chúng sẽ chẳng được mồi mắt chú ý khi ánh nhìn đã bị thu hút bởi Si-on và Can-vê; những cánh cổng Bết-lê-hem và Đa-mát; ngọn đồi của Titus; Nhà thờ Hồi giáo của Mahomet và lăng mộ Chúa Kitô. Cảnh quan Jerusalem chính là lịch sử thế giới; hơn thế nữa, đó là lịch sử của trái đất và thiên nhiên thiên đàng.

Con đường uốn lượn quanh sườn phía nam của núi Ô-liu cuối cùng đã đưa Tancred vào tầm nhìn của một ngôi làng hẻo lánh nằm ẩn mình giữa những ngọn đồi trên một sườn dốc đầy nắng, bị che khuất khỏi mọi cảnh vật ngoại trừ bức tranh phong cảnh rộng lớn mở ra ngay trước mắt; cái nhìn lấp ló đầu tiên về xứ Ả Rập qua những khe núi của xứ Giu-đê; dòng sông Jordan cuồn cuộn rời bỏ thung lũng xanh tươi hạnh phúc để đổ vào vùng nước đắng ngắt của biển Chết, và ở phía xa tít tắp là dãy núi màu xanh thẫm của xứ Moab.

Trước khi quay bước đầy lưu luyến trở về thành phố, anh bị thu hút bởi một khu vườn như thể mọc ra từ một khe núi, khiến người ta không thể nhận ra ranh giới của nó, rồi trải rộng trên một khoảng không gian khá lớn so với những khu đất xung quanh, cho đến tận ngôi làng. Nơi đây được bao quanh bởi những bức tường đá cao, thỉnh thoảng bị vượt qua bởi những tán lá xoắn sẫm màu của cây bách hay cây tuyết tùng, và ở phần cao hơn nằm sâu bên trong mọc lên một thân cây cọ cao vút, uốn cong chiếc đầu kiều diễm và yểu điệu của mình dưới ánh nắng lấp lánh. Đó là cây cọ đầu tiên mà Tancred từng nhìn thấy trong đời, và trái tim anh thổn thức khi ngắm nhìn cái cây đẹp đẽ và thiêng liêng ấy.

Khi đến gần khu vườn, Tancred nhận ra cổng đang mở: anh dừng chân trước cửa, ngắm nhìn những lối đi trồng cây chanh với niềm thích thú và tò mò. Tancred thừa hưởng từ mẹ tình yêu mãnh liệt dành cho những khu vườn; và một khu vườn phương Đông, một khu vườn ở Đất Thánh, nơi mà Ghết-sê-ma-nê có lẽ từng như vậy vào những ngày tháng của công lý chính trị khi Jerusalem thuộc về người Do Thái; cơ hội này quả là không thể cưỡng lại; anh không thể chống lại sự cám dỗ muốn được ngắm nhìn cây cọ ở cự ly gần hơn; thế là anh bước vào.

Như một vị hoàng tử trong truyện cổ tích đã phá vỡ ranh giới huyền bí của một chốn thần tiên mê hoặc, Tancred bước qua những lối đi được tạo nên bởi cây chanh và cây lựu, đôi khi là cây sim và hoa hồng. Tai anh bắt trang âm thanh của dòng nước đang róc rách tuôn chảy với tiếng động dịu dàng; càng lúc càng rõ ràng và mạnh mẽ hơn theo từng bước chân anh tiến về phía trước. Lối đi mà anh đang đi cuối cùng dẫn đến một không gian mở ngập tràn hoa hồng; bên kia là một sườn dốc thoai thoải, phủ dày đặc những bông hoa nhỏ màu xanh lam rực rỡ đến mức trông như một thảm ngọc vi-dơ, và trên đỉnh sườn dốc là một cái chòi bằng đá cẩm thạch trắng, được dát vàng và vẽ hoa văn; bên cạnh chòi, mọc lên từ một khóm cây rậm rạp quý hiếm, là cây cọ mà ngọn cây xa xôi từng làm Tancred say đắm khi đứng ngoài cổng.

Ở trung tâm ngôi nhà chòi là đài phun nước, thứ âm thanh quyến rũ đã cám dỗ Tancred tiến xa hơn dự tính ban đầu của anh. Anh không thể rời đi mà không ghé thăm nguồn nước đã thì thầm bên tai anh bấy lâu nay. Lần theo lối đi quanh thảm hoa hồng, anh được dẫn lên đỉnh sườn dốc và bước vào nhà chòi; một vài tấm thảm nhỏ đẹp mắt được trải trên sàn, và ngả mình trên một trong số đó, Tancred ngắm nhìn dòng nước trong vắt đang nhảy múa và lấp lánh trong bồn cẩm thạch.

Có lẽ độc giả đã từng trải nghiệm tác dụng của dòng nước chảy. Sức mạnh ru ngủ của nó là điều ai cũng biết. Trong trường hợp này, chúng ta phải nhớ rằng Tancred vừa phải chịu đựng cái nắng gay gắt giữa trưa của xứ Syria, rằng anh đã trải qua cả ngày dài trong trạng thái kích thích mà hệ quả tất yếu là sự kiệt sức; và thêm vào đó, anh vừa đi bộ một quãng đường dài; vì vậy, việc Lãnh chúa Montacute, sau khi chìm đắm trong dòng suy tưởng quen thuộc của mình một lúc lâu, lại ngã ngủ thiếp đi không phải là một sự việc bất thường hay đáng kinh ngạc.

Chiếc mũ của anh đã rơi khỏi đầu; những lọn tóc bồng bềnh xõa trên cánh tay duỗi thẳng, đóng vai trò như chiếc gối cho một gương mặt với vẻ đẹp dịu dàng hòa quyện cùng sự tĩnh lặng đến mức có thể thuộc về một tổng lãnh thiên thần; và nằm trên một tấm thảm, trong một tư thế duyên dáng tự nhiên mà một họa sĩ có thể đưa vào bức ký họa của mình, Tancred chìm sâu vào một giấc ngủ say không mộng mị.

Anh thức dậy với tinh thần sảng khoái và khỏe khoắn, nhưng hoàn toàn không nhớ gì về những chuyện vừa xảy ra. Anh duỗi người; có thứ gì đó dường như vướng víu vào anh; anh nhận ra mình đang được đắp một chiếc áo choàng sang trọng. Anh định đứng dậy, chống người bằng khuỷu tay, thì khi quay đầu lại, anh nhìn thấy bóng dáng của một người phụ nữ.

Nàng còn rất trẻ, ngay cả đối với tiêu chuẩn phương Đông; vóc dáng cao hơn mức trung bình một chút, và mặc bộ trang phục lộng lẫy thường thấy ở các quý bà Syria. Nàng mặc một chiếc áo sát ngực bằng lụa màu hổ phách thêu kim tuyến, ôm sát cơ thể, cài những chiếc khuy bằng đá quý từ ngực xuống eo, rồi buông xòe ra như một chiếc áo chẽn để đôi chân có thể tự do sải bước trong chiếc quần Mamlouk rộng thùng thình làm bằng vải cashmere trắng loại mà người ta có thể luồn cả chiếc khăn choàng qua một chiếc nhẫn. Chiếc quần này được thắt gọn quanh cổ chân bằng những chiếc khuy bằng hồng ngọc, rồi lại rủ xuống đôi giày nhỏ xíu của nàng. Bên ngoài chiếc áo hổ phách, nàng khoác một chiếc áo khoác dài thêu bằng lụa màu tím hoa cà, với phần tay áo dài rủ xuống, thỉnh thoảng để lộ một cánh tay còn quý hiếm hơn cả những viên đá quý đắt tiền ôm lấy nó; một chiếc khăn quàng cổ Thổ Nhĩ Kỳ nhiều màu thắt ngang eo; và trùm hờ hững bên ngoài tất cả là một chiếc áo khoác dài bằng cashmere màu hổ phách, lót lông cáo trắng. Phía sau đầu nàng là một chiếc mũ hoàn toàn khác biệt so với mũ Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ mà chúng ta thường thấy ở nước Anh, nhưng có phần giống với chiếc mũ đội đầu của một vị quan lại Trung Hoa; hình tròn, không mềm dẻo, gần như phẳng phiu; và được nạm ngọc trai dày đặc đến mức không thể nhìn thấy màu của lớp vải nhung phủ bên dưới. Bên dưới chiếc mũ rủ xuống hai dải tóc nâu sẫm bản rộng, suýt chút nữa đã quét đất nếu không được cuộn ngược lên nửa chừng và cột lại bằng những chùm đá quý; những dải đá quý này cũng giữ cho phần tóc xõa thành những lọn dày ở hai bên má không bị xòa lộn xộn.

Gương mặt ấy hiện lên vẻ đẹp hoàn mỹ của phương Đông; vẻ đẹp từng tồn tại ở Vườn Địa Đàng, vẻ đẹp đôi khi vẫn có thể được tìm thấy ở những vùng đất ưu đãi cùng các dân tộc ưu đãi, và có lẽ đã có thể được tìm thấy dồi dào mãi mãi nếu sự ngu ngốc và ác tâm của con người không sánh ngang với sự khôn ngoan và lòng nhân từ của Đức Giê-hô-va. Khuôn mặt có hình bầu dục, dẫu đầu lại nhỏ. Nước da không trắng cũng không ngăm, nhưng lại sở hữu vẻ rạng rỡ của miền Bắc mà không hề khô khan, cùng sự mềm mại đặc trưng của những đứa con xứ mặt trời mà không hề ẩm ướt. Một sắc thái phong phú, trầm lắng và đều đặn bao trùm gương mặt này, dù làn da trong suốt đến mức thỉnh thoảng bạn có thể bắt gặp ánh sáng lấp lánh của một mạch máu nào đó giống như những đường vân đốm trên lớp vỏ mỏng của một loại quả đẹp.

Nhưng chính đôi mắt và vòm lông mày bao phủ phía trên mới là nơi cất lên tiếng nói của cả phương Đông, và bạn có thể đọc được ngay lập tức về những vòm trời đầy sao của xứ Araby cùng sự lộng lẫy của bầu trời xứ Can-đê. Sẫm màu, rực rỡ, với con ngươi rất lớn và lồi lên từ hốc mắt, biểu cảm và sức ảnh hưởng của nó, bất chấp hàng mi dài mang đậm chất sa mạc, đáng lẽ đã mang sức hút mãnh liệt đến đáng sợ nếu như độ cong sâu của hốc mắt không làm dịu đi thứ bùa phép ấy và tiết chế sức mạnh không thể cưỡng lại bằng một sự dịu dàng vô bờ bến. Cấu trúc tuyệt mỹ này luôn đi kèm, giống như trong trường hợp này, với một chiếc trán cao quý và một hàng lông mày hoàn hảo, bắc ngang khoảng không với vẻ đẹp kiên định; rất mảnh, dẫu phần chân mày bị che khuất.

Chiếc mũi nhỏ, hơi hếch lên, với phần lỗ mũi hình bầu dục dài nở nang. Chiếc miệng nhỏ, đôi môi trên ngắn, hàm răng trắng tựa những hạt ngọc trai lân cận xứ Ormuz, chiếc cằm tròn trịa được gọt giũa nhẵn nhụi như một bức tượng, tất cả hòa quyện hoàn hảo với đôi tai tinh tế và đôi bàn tay có móng tay được cắt giũa hình hạt hạnh nhân.

Đó chính là bóng hình đã lọt vào mắt Tancred. Nàng đang đứng ở phía bên kia đài phun nước, điềm tĩnh nhìn anh với một vẻ tò mò nhân hậu: Khu vườn, ngôi nhà chòi, dòng nước róc rách gợi lại quá khứ, vụt qua tâm trí anh gần như ngay khoảnh khắc anh trông thấy bóng hình xinh đẹp ấy. Nửa chồm dậy, nhưng không muốn cứ thế đứng lên để xin lỗi vì sự có mặt của mình, Tancred vẫn tì tay và ngước nhìn người bạn đồng hành xa lạ, cất lời: “Thưa tiểu thư, tôi là kẻ đột nhập.”

Nàng thiếu nữ ngồi xuống thành đài phun nước, đồng thời ra hiệu bằng tay bảo Tancred không cần đứng dậy, đáp lời: “Chúng ta đang ở rất gần sa mạc, vì vậy anh không được phép nghi ngờ lòng hiếu khách của chúng tôi.”

“Tôi bị cám dỗ bởi cái nhìn đầu tiên về một cây cọ để rồi tiến bước quá đà; và rồi khi ngồi bên đài phun nước này, tôi chẳng biết thế nào nữa——”

“Anh đã chịu thua trước cái nắng của xứ Syria chúng tôi,” nàng thiếu nữ nói.

“Đó là số phận của bao người; nhưng tôi hy vọng cô sẽ không thấy nó quá đỗi chí mạng. Dạo chơi trong vườn cùng các thị nữ, chúng tôi đã nhìn thấy anh, và một người trong số chúng tôi đã phủ khăn lên đầu anh. Nếu còn ở lại xứ này, anh nên đội khăn turban.”

“Khu vườn này trông như chốn thiên đường vậy,” Tancred nói. “Tôi từng không nghĩ rằng một nơi chốn kiều diễm nhường này lại có thể hiện hữu giữa những ngọn núi hùng vĩ đáng sợ ấy. Quả thực đây là một nơi rất xứng đáng với Bethany.”

“Các anh người Frank rất yêu mến Bethany sao?”

“Dĩ nhiên rồi; đây là một nơi vô cùng thân thiết và đầy hứng thú đối với chúng tôi.”

“Xin hỏi, anh thuộc nhóm người Frank tôn sùng một người phụ nữ Do Thái, hay thuộc nhóm những kẻ lăng mạ bà, đập phá tượng và báng bổ tranh ảnh của bà?”

“Tôi tôn kính, dẫu không sùng bái, thân mẫu của Thiên Chúa,” Tancred đáp với vẻ xúc động.

“À! Thân mẫu của Chúa Giêsu!” người bạn đồng hành của anh nói. “Ngài là Chúa của các anh. Ngài từng sống rất lâu ở ngôi làng này. Ngài là một vĩ nhân, nhưng Ngài là người Do Thái; và các anh tôn sùng Ngài.”

“Còn cô không tôn sùng Ngài sao?” Tancred hỏi, ngước nhìn nàng với ánh mắt dò hỏi và đôi má ửng đỏ.

“Đôi khi tôi cảm thấy mình nên làm thế,” tiểu thư đáp, “bởi tôi thuộc dòng giống của Ngài, và các anh thì nên đồng cảm với dòng giống của mình.”

“Vậy cô là người Do Thái ư?”

“Tôi mang cùng dòng máu với Maria mà các anh tôn kính nhưng không sùng bái.”

“Vừa rồi cô có nhận xét rằng,” Tancred nói sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, “đôi khi dường như cô suýt cảm thấy mình nên thừa nhận Chúa và Chủ nhân của tôi. Ngài đã cải đạo cho rất nhiều người ở Bethany, và tìm thấy ở đây một số môn đồ dịu dàng nhất của mình. Tôi ước gì cô từng đọc qua lịch sử cuộc đời Ngài.”

“Tôi đã đọc rồi. Vị giám mục người Anh ở đây đã tặng tôi cuốn sách đó. Đó là một cuốn sách hay, tôi nhận thấy nó hoàn toàn do những người Do Thái viết. Tôi tìm thấy trong đó rất nhiều điều mà tôi đồng tình; và nếu có một số điểm tôi không đồng ý, thì có lẽ là vì tôi chưa hiểu hết chúng.”

“Cô đã là một nửa tín đồ Thiên Chúa giáo rồi đấy!” Tancred nói với vẻ hào hứng.

“Nhưng đạo Thiên Chúa mà tôi rút ra từ cuốn sách của anh lại không khớp với đạo Thiên Chúa mà các anh đang thực hành,” nàng thiếu nữ nói, “và vì thế, tôi e rằng nó có thể mang tính dị giáo.”

“Hội Thánh Thiên Chúa sẽ là người dẫn đường cho cô.”

“Hội Thánh nào?” nàng thiếu nữ hỏi; “ở Jerusalem có rất nhiều hội thánh. Có vị giám mục tốt bụng đã tặng tôi cuốn sách này, và bản thân ngài ấy cũng là một người Do Thái: ngài ấy là một hội thánh; có Hội Thánh La Mã do một người Do Thái sáng lập; có Hội Thánh Armenia thuộc về một dân tộc phương Đông cũng giống như người Do Thái, đã mất nước và tản mác khắp mọi xứ sở; có Hội Thánh Abyssinia, những người dành cho chúng tôi sự kính trọng lớn và thực hành nhiều nghi lễ, nghi thức của chúng tôi; và còn có các Hội Thánh Hy Lạp, Maronite và Coptic, những giáo phái không mấy thiện cảm với chúng tôi, nhưng cũng không đối xử với chúng tôi tệ bạc như cách họ đối xử với nhau. Giữa chốn hoang mang này, có lẽ khôn ngoan nhất là vẫn ở lại trong lòng một hội thánh cổ kính hơn tất cả bọn họ, hội thánh nơi Chúa Giêsu sinh ra và chưa từng rời bỏ, bởi Ngài sinh ra là người Do Thái, sống như một người Do Thái, và chết đi như một người Do Thái; đúng với tư cách của một Hoàng tử thuộc Vương tộc David, điều mà anh có và buộc phải thừa nhận Ngài từng là. Phả hệ thiêng liêng của các anh đã chứng minh điều đó; và nếu anh không thể thiết lập được điều ấy, toàn bộ cấu trúc đức tin của các anh sẽ sụp đổ.”

“Nếu tôi không có niềm tin vào bất kỳ Hội Thánh nào,” Tancred nói trong sự kích động, “tôi sẽ phủ phục trước Thiên Chúa và khẩn nài Ngài soi sáng cho tôi; và ở vùng đất này,” anh nói thêm với giọng điệu đầy phấn khích, “tôi không thể tin rằng lời cầu khẩn hướng về Ngai vàng Thương xót ấy lại rơi vào quên lãng.”

“Nhưng trí tuệ con người phải được vắt kiệt trước khi chúng ta cả gan khẩn cầu sự can thiệp của thần thánh,” nàng thiếu nữ nói. “Tôi nhận thấy Chúa Giêsu thích đặt câu hỏi cũng nhiều như thích làm phép lạ; một tinh thần ham học hỏi sẽ giải mã được những điều bí ẩn. Hãy để tôi hỏi anh: anh nghĩ rằng tình trạng hiện tại của dòng giống tôi là một hình phạt mang tính phép lạ sao?”

Tancred khẽ gật đầu đồng ý.

“Tại sao anh lại nghĩ vậy?” nàng thiếu nữ hỏi.

“Đó là hình phạt đã được định sẵn vì họ đã chối bỏ và đóng đinh Đấng Mêsia.”

“Nó được định sẵn ở đâu?”

“Xin hãy để máu của Ngài đổ lên đầu chúng tôi và con cái chúng tôi.”

“Những kẻ tội phạm đã nói thế, chứ không phải vị thẩm phán. Có phải là một nguyên tắc trong luật pháp của các anh khi cho phép kẻ có tội tự định đoạt hình phạt cho chính mình không? Rằng chúng có thể xứng đáng với một hình phạt nặng nề hơn. Tại sao chúng lại phải chuyển giao một phần hình phạt ấy cho con cháu của chúng? Anh có bằng chứng gì cho thấy Đấng Toàn Năng đã chấp nhận lời đề nghị đó? Trong sử sách của các anh không hề có thông báo nào như vậy. Bằng chứng của anh lại hoàn toàn ngược lại. Đấng mà anh thừa nhận là toàn năng đã cầu xin Thiên Chúa tha thứ cho họ vì sự vô tri của họ. Nhưng, giả sử lời đề nghị ấy được chấp nhận, điều mà theo quan điểm của tôi là sự báng bổ, thì tiếng kêu của một đám đông trong một vụ tử hình công cộng có thể ràng buộc cả một dân tộc ư? Từng có một lực lượng lớn trong nước không hề có thiện cảm với Chúa Giêsu vào thời điểm đó, đặc biệt là ở các tỉnh nơi Ngài đã rao giảng trong ba năm, và nhìn chung là đã gặt hái thành công; liệu họ và con cái họ phải chịu khổ hình sao? Nhưng anh sẽ bảo rằng họ đã trở thành tín đồ Thiên Chúa giáo. Cứ cho là vậy đi. Ban đầu chúng tôi là một quốc gia gồm mười chi tộc; mười chi tộc ấy, từ lâu trước khi Chúa Giêsu ra đời, đã bị bắt làm nô lệ và tản mác khắp phương Đông và thế giới xung quanh Địa Trung Hải; họ có lẽ là nguồn gốc của phần lớn người Do Thái hiện nay; bởi chúng ta biết rằng, ngay cả vào thời của Chúa Giêsu, người Do Thái vẫn đổ về Jerusalem vào lễ Vượt Qua từ mọi tỉnh của Đế chế La Mã. Họ có liên quan gì đến vụ đóng đinh hay sự chối bỏ kia chứ?”

“Số phận của Mười chi tộc là một vấn đề vô cùng thú vị,” Tancred nói; “nhưng tôi e rằng nó bị bao trùm bởi sự mờ mịt không thể giải thích. Ở Anh có rất nhiều người cho rằng họ được đại diện bởi những người Afghanistan, những người khẳng định rằng tổ tiên họ tuân theo luật pháp của Moses. Nhưng có lẽ họ đã ngưng tồn tại và hòa lẫn vào những kẻ chinh ，“tượng của họ.”

“Người Do Thái chưa bao giờ hòa lẫn vào những kẻ chinh phạt mình,” nàng thiếu nữ kiêu hãnh nói. “Họ bị chinh phạt thường xuyên, giống như tất cả các quốc gia nhỏ bé nằm giữa những đế chế kình địch. Syria là chiến trường của các đại cường quốc. Jerusalem không bị chinh phạt thường xuyên hơn Athens, hay bị đối xử tệ bạc hơn; nhưng thần dân của nó, ngặt nỗi, lại chiến đấu quá dũng cảm và nổi loạn quá nhiều, để rồi cuối cùng họ bị lưu đày tha hương. Tôi cho rằng, việc tin rằng các cộng đồng Do Thái phần lớn là hậu duệ của Mười chi tộc và của những cuộc lưu đày khác trước Chúa Kitô là một suy luận đúng đắn, công bằng và hợp lý, giúp giải thích những hoàn cảnh mà nếu không thì không thể nào hiểu nổi. Nhưng hãy gác chuyện đó sang một bên. Chúng ta hãy giả sử toàn bộ người Do Thái ở mọi thành phố trên thế giới đều là hậu duệ trực hệ của đám đông từng hò reo trong vụ đóng đinh. Thêm một câu hỏi nữa! Ông ngoại tôi là một tù trưởng Bedouin, đứng đầu một trong những bộ tộc hùng mạnh nhất sa mạc. Mẹ tôi là con gái của ông. Ông là người Do Thái; toàn bộ bộ tộc của ông là người Do Thái; họ đọc và tuân theo năm cuốn sách, sống trong lều, sở hữu hàng ngàn con lạc đà, cưỡi ngựa giống Nedjed, và chẳng quan tâm đến điều gì ngoại trừ Giê-hô-va, Moses và những con ngựa cái của họ. Liệu họ có mặt ở Jerusalem trong vụ đóng đinh không, và tiếng hò reo của đám đông kia có ảnh hưởng gì đến họ không? Thế mà mẹ tôi kết hôn với một người Do Thái ở các thành phố, một người đàn ông đủ tư cách ngồi lên ngai vàng của Vua Solomon; và một tên Yahoor Thiên Chúa giáo nhỏ nhoi đội chiếc mũ tròn, kẻ bán sung ở Smyrna, sẽ băng qua đường nếu nhìn thấy bà, kẻo hắn bị vấy bẩn bởi dòng máu của một kẻ từng đóng đinh vị Cứu Chúa của hắn; trong khi vị Cứu Chúa ấy, theo lời chính hắn, lại là một trong những hoàng tử thuộc hoàng tộc của chúng ta. Không; tôi sẽ không bao giờ trở thành tín đồ Thiên Chúa giáo, nếu tôi phải ăn thứ cát bụi ấy! Nó không hề có trong sách của các anh. Chúng được viết bởi những người Do Thái, những kẻ quá am hiểu về đề tài của mình để mà bịa ra những câu chuyện về dân Phi-li-tinh như thế này!”

Tancred nhìn nàng với niềm say mê sâu sắc khi đôi mắt nàng lóe lên tia lửa và đôi má xinh đẹp chốc lát ngập tràn sắc mây hồng của cơn thịnh nộ phẫn uất; rồi anh nói: “Cô đang nói về những điều vô cùng thu hút tôi, nếu không thì tôi đã chẳng có mặt ở vùng đất này. Nhưng hãy nói cho tôi nghe: không thể phủ nhận rằng, bất kể nguyên nhân là gì, phép lạ vẫn tồn tại; và người Do Thái, duy nhất trong số các dân tộc cổ đại, vẫn còn trụ vững và hiện diện ở mọi quốc gia, như một đài tưởng niệm về quá khứ vĩ đại và đầy bí ẩn.”

“Tình trạng của họ có thể mang tính phép lạ mà không nhất thiết phải là một hình phạt. Nhưng tại sao lại gọi là phép lạ? Có phải là một phép lạ khi Đức Giê-hô-va che chở cho dân tộc của Ngài không? Và Ngài có thể che chở họ bằng cách nào tốt hơn ngoài việc ban cho họ những năng lực vượt trội hơn các quốc gia mà họ sống chung?”

“Tôi không thể tin rằng chỉ những tác nhân thuần túy mang tính con người lại có thể duy trì được một hành trình kéo dài với vô vàn thăng trầm như vậy.”

“Nói về tác nhân con người, chúng tôi có một câu tục ngữ: ‘Ý chí của con người là đầy tớ của Thiên Chúa.’ Nhưng nếu anh muốn khiến một dân tộc trường tồn, hãy tin tôi đi, anh nên đày ải họ. Chinh phạt họ, và họ có thể hòa tan vào kẻ chiến thắng; lưu đày họ, và họ sẽ sống tách biệt mãi mãi. Lưu đày tha hương là một đặc trưng thuần túy mang tính phương Đông, hoàn toàn xa lạ với thế giới hiện đại. Chúng ta vừa nhắc đến người Armenia, họ là tín đồ Thiên Chúa giáo, và theo tôi biết thì là những tín đồ thuần thành.”

“Tôi được biết họ rất chính thống.” “Hãy đến Armenia, và anh sẽ chẳng tìm thấy bóng dáng một người Armenia nào ở đó. Họ cũng là một quốc gia bị lưu đày, giống như người Do Thái. Người Ba Tư đã chinh phạt đất nước họ và đuổi dân chúng đi. Người Armenia có câu tục ngữ: ‘Trong mọi thành phố của phương Đông, tôi đều tìm thấy một mái nhà.’ Họ ở khắp mọi nơi; họ là đối thủ của dân tộc tôi, bởi họ là một trong những đại chủng tộc và ít bị thoái hóa: với tất cả sự chăm chỉ và phần lớn năng lượng của chúng tôi; tôi muốn nói là với mọi đức tính nhân văn của chúng tôi, dẫu không thể mong đợi họ sở hữu những phẩm chất thần thánh như chúng tôi; họ chưa từng sinh ra các vị thần hay nhà tiên tri, và họ tự hào vì có thể truy nguyên đức tin của mình về một trong những tông đồ mờ nhạt nhất của người Do Thái, kẻ chưa từng biết đến người thầy vĩ đại của mình.”

“Nhưng người Armenia chỉ được tìm thấy ở phương Đông,” Tancred nói.

“À!” nàng thiếu nữ nói với một nụ cười mai mỉa; “vậy hóa ra việc bị đày ốc sang châu Âu mới là lời nguyền rủa: chà, tôi nghĩ anh có lý do để nói vậy. Tôi không biết nhiều về phần thế giới của các anh: châu Âu đối với châu Á cũng giống như châu Mỹ đối với châu Âu vậy. Nhưng tôi từng cảm nhận những cơn gió từ Biển Đen thổi thốc lên eo biển Bosphorus; và, khi Sultan từng định chém đầu chúng tôi vì tội giúp đỡ người Ai Cập, tôi đã trải qua vài tháng ở Vienna. Ồ! Tôi đã khao khát thành phố Damascus xinh đẹp của mình biết bao!”

“Và cả khu vườn của cô ở Bethany nữa chứ?” Tancred nói.

“Lúc đó nó chưa tồn tại. Đây là một công trình mới tạo dựng,” nàng thiếu nữ đáp. “Tôi đã xây một chiếc tổ trong kẽ đồi để có thể ngắm nhìn xứ Ả Rập; và cây cọ từng mời gọi anh đến vinh danh lãnh địa của tôi là món quà từ người ông gốc Ả Rập của tôi gửi tặng cho khu vườn duy nhất gần Jerusalem này. Nhưng tôi muốn hỏi anh một câu hỏi khác. Xét cho cùng, thứ được coi trọng nhất ở châu Âu là gì?”

Tancred trầm ngâm; và sau một thoáng ngập ngừng, anh nói: “Tôi nghĩ mình biết điều gì đáng lẽ phải được coi trọng nhất ở châu Âu; nó rất khác so với thứ mà tôi e rằng mình phải thú nhận là đang được coi trọng nhất ở đó. Má tôi nóng bừng lên khi nói điều này; nhưng tôi nghĩ, ở châu Âu, thứ được coi trọng nhất chính là tiền bạc.”

“Nói chung,” nàng thiếu nữ nói, “kẻ nào có nhiều tiền nhất ở đó sẽ được tôn kính nhất phải không?”

“Trên thực tế, tôi e là như vậy.”

“Thành phố nào là lớn nhất châu Âu?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là thủ đô đất nước tôi, London.”

“Tôi biết nó lớn hơn Vienna; nhưng liệu nó có lớn hơn Paris không?”

“Có lẽ gấp đôi Paris.”

“Và gấp bốn lần Stamboul! Thật là một thành phố khổng lồ! Quả là Babylon! Kẻ được tôn kính nhất ở đó chắc phải giàu có lắm! Nói cho tôi nghe, hắn ta có phải là tín đồ Thiên Chúa giáo không?”

“Tôi tin rằng hắn thuộc dòng giống và đức tin của cô.” “Còn ở Paris; ai là kẻ giàu nhất Paris?” “Tôi tin là anh trai của kẻ giàu nhất London.”

“Tôi rõ hết mọi chuyện về Vienna đấy,” nàng thiếu nữ mỉm cười nói. “Caesar phong cho những người đồng bào của tôi tước hiệu nam tước của đế chế, và điều đó hoàn toàn đúng đắn, bởi nó sẽ sụp đổ trong vòng một tuần nếu không có sự hỗ trợ của họ. Chà, anh phải thừa nhận rằng phần lời nguyền liên quan đến châu Âu đã không ứng nghiệm theo cách quá bi thảm.”

“Tôi không thấy,” Tancred trầm ngâm nói sau một khoảng lặng ngắn, “rằng việc phân tán mang tính hình phạt của dân tộc Do Thái lại có ý nghĩa thiết yếu đối với mục tiêu lớn lao của kế hoạch Thiên Chúa giáo. Ngay cả khi không có lấy một người Do Thái nào tồn tại, điều đó vẫn đạt được một cách trọn vẹn.”

“Và theo anh, đâu là mục tiêu thiết yếu của kế hoạch Thiên Chúa giáo?” “Sự Chuộc Tội.”

“À!” nàng thiếu nữ nói với giọng đầy vẻ trang nghiêm, “đó là một tư tưởng vĩ đại; hài hòa với bản năng, truyền thống và phong tục của chúng tôi. Nó in sâu vào niềm tin của vùng đất này. Dưới cách mà các anh trình bày giáo lý Thiên Chúa giáo, nó không hề mất đi chút sự hùng vĩ nào; hay những liên tưởng đầy ắp sự huyền bí, sức mạnh và sự xoa dịu cùng một lúc. Một Đấng Trung Gian hy sinh trước Đức Giê-hô-va, vị sứ giả chuộc tội ấy sinh ra từ dòng dõi được chọn của dân tộc được chọn, nhưng lại hòa quyện bản chất thần thánh với các yếu tố nhân văn trong bản tính kỳ lạ của Ngài, được định đoạt từ trước muôn đời, và thanh tẩy bằng máu chuộc tội của Ngài vô số những kẻ đi trước lẫn vô số những kẻ theo sau chúng ta, không phân biệt tín ngưỡng hay xứ sở, đó chính là điều các anh tin tưởng. Tôi thừa nhận khái niệm vĩ đại ấy, dẫu tâm trí tôi chỉ có thể phần nào ôm ấp nó một cách mơ hồ. Tôi hiểu được chừng này: nhân loại được cứu rỗi; và nếu không có sự can thiệp bề ngoài của một vị hoàng tử Do Thái, nhân loại đã không thể được cứu rỗi. Giờ thì hãy nói cho tôi nghe: giả sử người Do Thái không thuyết phục được người La Mã đóng đinh Chúa Giêsu, thì chuyện gì sẽ xảy ra với Sự Chuộc Tội?”

“Tôi không cho phép bản thân suy tính về những khả năng như vậy,” Tancred nói. “Đề tài này quá cao cả đối với tôi để có thể chạm đến bằng những phỏng đoán. Tôi thậm chí không được phép cân nhắc về một sự kiện đã được Đấng Tạo Hóa thế giới định đoạt từ trước qua vô số thời đại.”

“À!” nàng thiếu nữ nói; “được định đoạt từ trước bởi Đấng Tạo Hóa thế giới qua vô số thời đại! Vậy thì, đâu là tội ác không thể dung thứ của những kẻ đã hoàn thành ý nguyện nhân từ đó? Dân tộc thánh thiện đã cung cấp nạn nhân và những kẻ hành hình. Dân tộc nào khác có thể được trao phó một sứ mệnh viên mãn đến thế? Chẳng phải Abraham từng sẵn sàng hy sinh cả con trai mình sao? Và với một học thuyết như thế, bao trùm mọi không gian và thời gian; thậm chí hơn thế nữa, cả hỗn mang và vĩnh hằng; với các vị thần linh là tác nhân, và sự cứu rỗi của toàn bộ gia đình nhân loại là chủ đề; mà các anh lại có thể trộn lẫn nó vào cuộc đàn áp khốn khổ nhắm vào một dân tộc đơn lẻ! Và đây lại là đạo Thiên Chúa mang tính thực tiễn, chứ không phải giáo lý. Nó không hề có trong những cuốn sách Thiên Chúa giáo của các anh, vốn đều được viết bởi những người Do Thái; nó chắc hẳn được bịa ra bởi một trong những hội thánh mà anh vừa giới thiệu với tôi. Đàn áp chúng tôi ư? Chà, nếu anh tin vào những gì mình tuyên bố, anh phải quỳ gối trước chúng tôi chứ! Các anh dựng tượng cho vị anh hùng cứu lấy một đất nước. Chúng tôi đã cứu rỗi cả nhân loại, thế mà các anh lại đàn áp chúng tôi vì điều đó.”

“Tôi không phải là kẻ đàn áp,” Tancred nghẹn ngào nói; “và giả sử tôi từng là thế, chuyến viếng thăm Bethany này cũng đã tẩy sạch trái tim tôi khỏi những suy nghĩ tăm tối ấy.”

“Chúng ta có một vài điểm chung trong kết luận,” người bạn đồng hành của anh nói khi đứng dậy. “Chúng ta đồng ý rằng một nửa thế giới Thiên Chúa giáo tôn sùng một người phụ nữ Do Thái, và nửa kia tôn sùng một người đàn ông Do Thái. Giờ hãy cho phép tôi hỏi thêm một câu hỏi nữa. Đâu là chủng tộc ưu việt hơn, kẻ được tôn sùng hay những kẻ tôn sùng?”

Tancred ngước lên định đáp lời, nhưng nàng thiếu nữ đã biến mất từ lúc nào.