Bộ sưu tập các bức tranh sau đây, trong đó mỗi tác phẩm đều mô tả một sự kiện trong cuộc đời của các bậc vĩ nhân âm nhạc, không thể mở đầu bằng gì thích hợp hơn bức tranh quyến rũ "Cậu bé Handel" của Margaret Dicksee. Cha của Handel kịch liệt phản ánh tình yêu âm nhạc đến mức cuồng nhiệt của con trai, và tài năng lớn của cậu càng phát triển bao nhiêu, cậu càng bị cấm đoán ngặt nghèo bấy nhiêu trong việc theo đuổi âm nhạc. Cậu bé buộc phải dùng đến mưu mẹo, và khi người lớn trong nhà tin rằng cậu đã ngủ say trên giường, cậu thườngón rén bước đi trên đầu ngón chân lên căn phòng gác mái. Tại đó, cậu đã phát hiện ra một chiếc đàn spinet cũ và thỏa thích chơi những âm thanh du dương một mình, hồn nhiên và tự tại. Trong một khoảnh khắc thưởng thức nghệ thuật như thế, khi thiên tài thần thánh cất lời với đứa trẻ, cậu quên mất bản thân và chơi ngày càng lớn tiếng—tất cả âm thanh của chiếcếc đàn spinet cổ vang vọng qua màn đêm tĩnh lặng, đánh thức những người đang ngủ trong nhà, những người cứ ngỡ rằng các thiên thần đang canh giữ thị trấn cổ Halle. Nhưng người cha của tiểu George chợt nhớ đến máu nghệ thuật của con trai, và vì không tìm thấy cậu trên giường, ngọn đèn lồng được thắp lên và một nhóm tìm kiếm đã lần theo hướng âm thanh dẫn đường. Hỡi ôi! Cậu bé George tội nghiệp bị phát hiện, bị khiển trách nặng nề và bị bắt đi ngủ. Bức tranh tái hiện khung cảnh trước mắt chúng ta sống động đến mức chúng ta rất đỗi vui mừng khi biết được diễn biến tiếp theo. George không hề bị khuất phục. Chẳng bao lâu sau, cha cậu đến Weissenfels, nơi diễn ra nhiều buổi hòa nhạc nhờ sự hiện diện của vị hoàng tử yêu âm nhạc. Cậu bé George biết điều này, và vì cha không chịu cho đi, cậu đã chạy theo cỗ xe lâu đến mức phụ thân buộc phải cho cậu lên xe. Hoàng tử nghe danh về thần đồng âm nhạc kỳ lạ, và nhờ lời can thiệp của ngài, cha của Handel cuối cùng cũng cho phép con trai được học âm nhạc.

"CẬU BÉ HANDEL."

Theo Bức tranh của Margaret Dicksee.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1893 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

[Trang 425]

Bức tranh tiếp theo cho chúng ta thấy Sebastian Bach, "cha đẻ của mọi thứ âm nhạc", đang biểu diễn trước mặt vua Frederick Đại đế. Họa sĩ đã chọn khoảnh khắc nhà vua ban cho Bach một chủ đề để ngẫu hứng. Chủ đề này, "một chủ đề thực sự vương giả" như cách gọi của Bach, sau đó đã được ông phát triển hoàn chỉnh và gửi trả lại cho nhà vua dưới tựa đề "Một khúc hiến tế âm nhạc". Nhà vua, bản thân cũng là một nhạc sĩ xuất sắc, đã dành cho Bach sự trân trọng lớn lao, và chuyến viếng thăm Potsdam này dường như là một trong những sự kiện hạnh phúc nhất trong cuộc đời Bach. Những ai có xu hướng xem Frederick, dưới góc độ âm nhạc, chẳng khác gì một kẻ tài tử chơi sáo nửa mùa, sẽ thật khôn ngoan nếu nhớ rằng ông nằm trong số những người đầu tiên nhận ra và khuyến khích thiên tài của một trong những nhạc sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại. Tuy nhiên, các tác phẩm lớn hơn của Bach vẫn nằm dưới dạng bản thảo, và công việc khai quật cũng như đưa chúng đến với công chúng rộng rãi đành phải chờ đến các nhạc sĩ thời kỳ sau—đặc biệt là Mendelssohn.

"FREDERICK ĐẠI ĐẾ VÀ SEBASTIAN BACH."

Theo Bức tranh của Carl Röhling.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1901 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

Một nhạc sĩ bậc thầy khác của chúng ta là Haydn. Khác với Bach, người chưa từng rời khỏi quê hương, Haydn đã đến nước Anh và đạt đến đỉnh 3 cao danh vọng tại xứ sở này. Trong bức tranh ở trang tiếp theo, chúng ta thấy ông đang ở trên boong tàu. Được quấn kỹ trong chiếc áo khoác dày, ông đứng trên boong và dường như đang tận hưởng những làn gió biển, hoàn toàn phớt lờ sự tò mò của những hành khách khác. Ông đang tự hỏi điều gì đang chờ đón mình ở đất nước xa lạ bên kia đại dương ấy. Liệu họ có hiểu được ông và thông điệp mà ông phải[Trang 426] trao gửi cho họ: những giai điệu thuần khiết và giản dị phát ra từ một trái tim nhân hậu cùng một ý chí sắt đá? Và quả nhiên họ đã hiểu ông ở nước Anh; một mùa thành công rực rỡ đang chờ đón ông. Sự đồng cảm chạm đến ông ở khắp mọi nơi, trọn vẹn đến mức khi trở về quê nhà Áo, ông đã dừng chân tại ngôi làng nhỏ nơi mình sinh khải, quỳ gối trước ngưỡng cửa túp lều khiêm nhường của người cha để tạ ơn Chúa vì tất cả những hạnh phúc mà ông từng biết đến ở nước Anh.

"HAYDN VƯỢT BIỂN ĐẾN ANH."

Theo Bức tranh của Carl Röhling.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1902 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

Theo sau bước chân ông là một ngôi sao khác rực rỡ hơn. Khi Haydn ở đỉnh cao danh vọng, toàn nước Đức bắt đầu bàn tán về cậu thần đồng nhỏ tuổi Wolfgang Amadeus Mozart. Bức tranh Mozart đầu tiên của chúng ta vẽ lại cột mốc cuộc đời ông khi ông vừa biết yêu. Trong chuyến viếng thăm một người chú, ông đã gặp gỡ định mệnh của đời mình dưới hình hài một người họ hàng trẻ tuổi, Aloysia Weber. Hai chị em đều xinh đẹp; người chị lớn, người mà ta thấy đang nấn ná ở căn phòng bên trong tranh, rất đỗi tốt bụng và ngọt ngào vị tha, luôn nhường bước cho cô em gái tài năng hơn. Aloysia sở hữu chất giọng đẹp, được huấn luyện bài bản và có thể đọc một bản nhạc ngay trong lần nhìn đầu tiên. Còn điều gì tự nhiên hơn việc hai người trẻ tuổi cùng yêu âm nhạc ấy lại học cách yêu nhau? Rồi giờ phút chia ly cũng đến. Mozart buộc phải lên đường trong một chuyến lưu diễn dài ngày. Hai năm trôi qua trước khi ông có thể trở về với[Trang 427] Aloysia của mình. Nàng tất nhiên đã thề non hẹn biển; nhưng ôi sự bội bạc và thói hư vinh của đàn bà! Wolfgang trở về, vẫn chung tình và yêu thương như ngày ra đi, để rồi nhận ra rằng Aloysia đã trổ mã thành một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, kẻ đã nếm trải hương vị của sự nổi tiếng trên dải âm nhạc. Sự thành công đã làm xoay chuyển tâm trí nàng và nàng chẳng màng đếm xỉa đến chàng nhạc sĩ trẻ, người chỉ mới bước những bước đầu tiên trên con đường tạo dựng danh tiếng; nàng đã vứt bỏ một báu vật mà bản thân quá dại khờ để trân quý.

"MOZART VÀ ALOYSIA WEBER."

Theo Bức tranh của Carl Röhling.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1902 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

"MOZART VÀ BEETHOVEN."

Theo Bức tranh của A. Borckmann.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Trong bức tranh tiếp theo, chúng ta lại bắt gặp Mozart khi ông, ở đỉnh cao danh vọng của chính mình, đang lắng nghe một người được định sẵn là vĩ đại hơn cả ông—chàng thiếu niên Beethoven. Cậu nhạc sĩ trẻ tuổi mười sáu tuổi đã xin ông một chủ đề để ngẫu hứng. Chầm chậm, vị thiên tài giương đôi cánh; chủ đề giản dị dường như lớn vụt thành một âm hưởng hùng tráng, được tiếp nối bởi những bè âm thanh khác khi giai điệu dâng trào dưới những ngón tay của người nghệ sĩ được định sẵn sẽ cho các thế hệ tương lai thấy sức mạnh đỉnh cao của âm nhạc. Mozart lắng nghe ngày càng chăm chú, đôi mắt dán chặt vào chàng thanh niên, gương mặt mang[Trang 428] một vẻ thành kính gần như tuyệt đối trước sức hút của nguồn cảm hứng thiên đàng, giờ đây ùa về như trận cuồng phong vũ bão. Tiếng đàn vẫn tiếp tục vang lên. Beethoven đã quên mất rằng mình không đứng một mình; nhưng Mozart quay sang các bạn của mình. "Hãy lắng nghe!" ông nói. "Và hãy ghi nhớ, toàn thế giới này rồi sẽ nhắc đến chàng thanh niên ấy."

Kaulbach, trong bức tranh "Khúc tưởng niệm của Mozart", đã bất tử hóa khoảnh khắc định mệnh cắt đứt cuộc đời Mozart. Ngọn lửa thiên tài của ông, khát vọng cháy bỏng không nguôi nhằm hiện thực hóa những nguồn cảm hứng bất tử cuồn cuộn trong tâm trí, đã "gặm nhấm thể xác bé nhỏ đến kiệt quệ". Đang mệt mỏi và chán nản ngả người ra sau ghế, ông được thông báo có một vị khách lạ ghé thăm, người ngỏ ý muốn ông soạn một bản Khúc tưởng niệm (Requiem) chứa đựng sự trang nghiêm và vẻ đẹp đúng như thiên tài của ông có thể hình dung, một tác phẩm vô tiền khoáng hậu. Người đó đặt một cuộn tiền một ngàn đucát lên bàn Mozart rồi bỏ đi mà không tiết lộ danh tính, chỉ nói rằng ông ta sẽ quay lại. Khi ấy, bậc thầy đã gom góp chút sức lực cuối cùng, và nỗ lực siêu việt đó đã tạo nên tác phẩm độc nhất vô nhị mà trước nó, thế giới vẫn đứng ngây người trong sự kinh hoàng và tôn kính. Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, ông đã cảm nhận được rằng mình đang viết khúc nhạc tiễn đưa chính bản thân.

Tác phẩm đã hoàn thành và giờ đây ông muốn được thưởng thức nó. Quá yếu để có thể di chuyển khỏi phòng, ông triệu tập những người bạn đến để biểu diễn khúc tưởng niệm ngay trước mặt mình. Họ đến và ông lắng nghe, tĩnh lặng và hạnh phúc, những âm hưởng bi tráng hùng hồn ấy; và trong lúc lắng nghe như thế, tâm hồn ông đã bay về Thiên đàng. Đây chính là khung cảnh trong bức tranh của Kaulbach.

"GIỜ PHÚT CUỐI CÙNG CỦA MOZART."

Theo Bức tranh của H. Kaulbach.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

"Bản xưởng ca Ánh trăng" nổi tiếng và được yêu mến sâu sắc, với sức mạnh và vẻ đẹp sẽ làm say lòng người qua muôn đời, chính là chủ đề của câu chuyện rất đỗi xinh đẹp được miêu tả ở trang tiếp theo. Người ta kể rằng trong một lần đi dạo lang thang, Beethoven bước qua một con phố vắng vẻ ở vùng ngoại ô Viên, và nghe vẳng lại từ một ô cửa sổ mở tung những giai điệu âm nhạc của chính mình. Âm thanh phát ra từ một căn phòng ở tầng trệt, và khi đến gần, ông nhìn thấy một thiếu nữ đang ngồi chơi piano cùng một đứa trẻ đang lắng nghe, co ro trên chiếc ghế gần đó. Vốn là kẻ bốc đồng, ông bước thẳng vào trong và nói: "Tôi biết khúc nhạc đó. Sao cô lại chơi nó? Cô thích nó sao?" "Tôi yêu mọi sáng tác của Beethoven,"[Trang 429] thiếu nữ đáp bằng giọng nói ngọt ngào, điềm tĩnh, chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên khi bị một kẻ lạ mặt ngắt lời như thế. Nhưng đứa trẻ nhanh chóng bước lại gần ông và nói: "Chị tôi bị mù, và âm nhạc là niềm vui duy nhất của chị ấy. Ông muốn gì vậy, thưa ngài?" Với sự bộc trực đặc trưng vốn là bản tính của mình, ông đáp gọn lỏn: "Tôi muốn đàn cho các cô nghe. Tôi chính là Beethoven." Hai chị em liền vui sướng ổn định chỗ ngồi để lắng nghe. Trăng đã lên cao, đường phố tĩnh lặng, những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt mù lòa của người chị lớn—và rồi khúc ca kỳ diệu, huyền bí của chương Adagio cung Đô thăng thứ vang lên, dâng trào rồi lắng xuống, để rồi lại bay bổng lên tận Thiên đàng. Sự bộc lộ cảm xúc con người ấy làm căng thẳng thần kinh của hai sinh 3 trẻ tuổi gần như vượt quá sức chịu đựng. Một khoảng lặng ngắn, rồi những nhịp điệu duyên dáng của khúc Minuet bao bọc lấy họ, vỗ về họ, gạt đi những giọt nước mắt, và thì thầm về sự sống, tuổi trẻ cùng niềm vui hân hoan. Và rồi khúc nhạc tiếp tục cất lời—một cơn bão táp khác cuồn cuộn—hết giai điệu này nối tiếp giai điệu khác vang lên, cùng sự bùng nổ dữ dội nhất từ bản tính xù xì của chính vị Titan, để rồi quang đãng trở lại trong sức mạnh uy nghi—những hợp âm vĩ đại đầy áp đảo—rồi chìm vào tĩnh lặng. Beethoven quay người bước đi như khi ông đến, và mãi lâu sau đó, ông đã trao cho thế giới những gì ông nhìn thấy và cảm nhận trước hai đứa trẻ cô độc ấy.

"BẢN XƯỞNG CA ÁNH TRĂNG."

Theo Bức tranh của Ernst Oppler.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1900 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

"BEETHOVEN VÀ GOETHE TẠI TEPLITZ."

Theo Bức tranh của Carl Röhling.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1901 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

[Trang 430]

Bức tranh mang tựa đề "Beethoven và Goethe tại Teplitz" minh họa một tình tiết cho thấy Beethoven xuất hiện bên cạnh nhà thơ vĩ đại nhất nước Đức, người mà ông vô cùng ngưỡng mộ. Bản tính của Beethoven vốn kiêu hãnh, và đôi khi ông thể hiện sự kiêu hãnh đó theo cách chẳng dính dáng gì đến cung cách lịch thiệp, trau chuốt của giới quý tộc thượng lưu nơi ông và Goethe thường lui tới.

Beethoven và Goethe gặp nhau tại Teplitz, một thị trấn nghỉ dưỡng suối nước nóng ở Bohemia rất được giới hoàng gia và quý tộc ưa chuộng. Họ đang đi dạo cùng nhau thì Hoàng đế, Hoàng hậu cùng đoàn tùy từ tiến đến. Goethe đứng chết trân, tay cầm mũ, cúi đầu gần chạm đất theo phong tục thông thường ở lục địa. Beethoven đội chiếc mũ của mình chặt hơn trên đầu, buông tay Goethe ra và cố chen lách qua đám đông; nhưng Hoàng hậu đã trông thấy ông và mỉm cười chào khi đi ngang qua, trong khi Goethe chỉ nhận được sự xã giao dành cho bất kỳ kẻ vô danh nào. Đây chính là khoảnh khắc được họa sĩ ghi lại. Vẻ kinh ngạc trên gương mặt các vị khách hoàng gia trước sự khom lưng cúi mình của Goethe, những nụ cười khoan dung dõi theo một Beethoven đang tức giận, trông thật vô cùng buồn cười.

Franz Schubert là người sáng tạo ra thể loại "Lied" (khúc ca) của Đức. Ông là người đầu tiên trao cho dòng nhạc này một ý nghĩa sâu sắc hơn cùng hình thức cao cả hơn, và dưới sự dẫn dắt của bản năng kịch tính, ông đã sản sinh ra những kiệt tác như "Erlking" (Vua yêu tinh) và "Müller-lieder" (Khúc ca người xay bột). Người ca sĩ ngạc nhiên khi thấy phần lớn các bài hát này được viết ở âm vực rất cao, và trước khi có ai đó nhọc công chuyển tông chúng, đây từng là một điểm bất lợi cho độ phổ biến của chúng, ngay cả ở Đức. Lý do là thế này. Một trong những người bạn thân nhất của Schubert là một ca sĩ rất được yêu mến ở Viên, và giọng nam cao của anh ta có âm vực đặc biệt rộng. Schubert đã viết phần lớn các bài hát của mình cho anh ta. Họa sĩ đã có một ý tưởng tuyệt vời khi phác họa chân dung người đàn ông này trong tư thế đang cất tiếng hát, trong khi chính Schubert là người đệm đàn. Thiếu nữ đứng ở phía bên kia cây đàn piano có lẽ là cô gái mà Schubert từng nói: "Tôi đã từng yêu một cô gái, nàng không xinh đẹp—nhưng ôi, thật tốt bụng, hiền lành và đáng yêu biết bao! Và nàng hát những bài hát của tôi bằng chất giọng nữ cao tuyệt vời nhất. Chúng tôi yêu nhau trong ba năm, và chúng tôi đã rất hạnh phúc. Rồi tôi buộc phải từ bỏ nàng. Tôi chưa từng thành công trong việc kiếm lấy một chức vụ có thể giúp tôi đủ khả năng kết hôn. Tôi không có quyền ngăn cản nàng kết hôn với một người có thể cho nàng một mái nhà và mang lại hạnh phúc cho nàng." Thật buồn thay khi một con người được công nhận là một trong những nhạc sĩ vĩ đại nhất lại buộc phải từ bỏ mọi suy nghĩ về thứ hạnh phúc vốn dĩ thuộc về cả những người lao động bình dị nhất ở một lĩnh vực khác.

"SCHUBERT VÀ CÁC BẠN."

Theo Bức tranh của Carl Röhling.

Được sự cho phép của Công ty Nhiếp ảnh Berlin, 133, New Bond Street, London, W.

Bản quyền năm 1903 thuộc về Công ty Nhiếp ảnh (Photographische Gesellschaft).

Bức tranh tiếp theo minh họa một tình tiết lãng mạn [Trang 431] trong cuộc đời Schumann. Năm 1836, Robena Laidlaw, dù mới chỉ mười sáu tuổi, đã giữ vị trí nghệ sĩ dương cầm cung đình của Nữ hoàng xứ Hanover, và tên tuổi của cô đã lan rộng khắp nước Đức, Anh và Nga. Cô đã chơi âm nhạc của ông, dõi theo những nguồn cảm hứng của ông, và hoan hỉ trước những chặng bay cao của thiên tài ấy. Họ đã nếm trải trọn vẹn niềm hạnh phúc khi thấu hiểu lẫn nhau qua ngôn ngữ âm nhạc tuyệt diệu.

"SCHUMANN VÀ ROBENA LAIDLAW."

Theo Bức tranh Màu nước của J. Raabe.

Một ngày nọ, họ lang thang trong Rosenau—những khu vườn hoa hồng ở Leipzig. Giờ phút chia ly đã đến. Cuộc đời của anh và cô đều chênh vênh, ngập tràn những kế hoạch và hoài bão. Cô chuẩn bị lên đường đến Paris vào ngày hôm sau, rồi từ đó đi tiếp sang Nga để biểu diễn trước Sa hoàng và Triều đình Hoàng gia. Liệu họ có nhận thức được cảm xúc của chính mình vào khoảnh khắc đó, hay biết rằng tình bạn ấy giống với tình yêu đến nhường nào?

Anh sắp xếp những chiếc đệm xung quanh cô trong chiếc thuyền nhỏ trên hồ và bảo cô hãy đợi mình; anh sẽ mang về cho cô một bông hồng làm quà chia ly. Cô đã phải chờ đợi rất lâu, và khi cuối cùng anh cũng đến, anh nói với nét mặt u buồn vốn đã hằn in ngay cả khi còn trẻ: "Anh đã tìm kiếm rất lâu và rốt cuộc chỉ có thể tìm thấy một bông hồng không xứng đáng với em. Nhưng anh sẽ gửi cho em một kỷ vật của Rosenau."

ROBENA LAIDLAW.

Theo một Bức tranh.

Bội thực với những ánh hào quang vốn dĩ thuộc về một nghệ sĩ lớn và một thiếu nữ xinh đẹp, Robena phát hiện ra, khi trở về sau một buổi biểu diễn hoàng gia tại St. Petersburg, giữa vô số món quà trang sức và hoa đắt tiền đang chờ đón cô, một cuộn bản nhạc đơn giản mang dấu bưu điện Đức. Nó chứa đựng mười hai khúc Phantasiestücke (Phản tư khúc) nay được tính là những tác phẩm thơ mộng và đẹp đẽ nhất của Schumann. Ông đã viết: "Trước khi gửi[Trang 432] chúng cho nhà in, tôi đã không xin phép cô để đề tặng những bản nhạc này cho cô. Chúng là của cô, và tôi hy vọng cô sẽ đón nhận chúng. Cả khu vườn Rosenau với toàn bộ sự lãng mạn đều nằm trong đó. Đừng quên tôi, và hãy sớm gửi cho tôi chân dung của cô như đã hứa."

"WAGNER TẠI TƯ GIA Ở WAHNFRIED."

Theo Bức tranh của W. Beckmann.

Được sự cho phép của Rud. Ibach Soln, chủ sở hữu Bản gốc.

Wasielewski kể trong cuốn "Schumanniana" của mình rằng ông từng nghe Schumann chơi đàn vào một buổi chập tối, đúng như sở thích của vị nhạc sĩ, một thời gian ngắn trước khi lâm bệnh nặng. Những giai điệu tràn ngập vẻ đẹp dịu dàng lơ lửng xung quanh; tác phẩm tuyệt mỹ "des Abends" (Buổi chiều), khúc Phantasiestücke đầu tiên; rồi những hồi ức về "des Nachts" (Ban đêm), hoang dại và tuyệt vọng như thể bị ám ảnh bởi sự cô độc và kinh hoàng; và rồi lại vang lên khúc ca ngọt ngào, dịu êm về nỗi nhớ nhung thầm lặng lúc hoàng hôn. Người lắng nghe đứng bên ngoài cánh cửa cảm thấy tim mình như muốn vỡ tung vì xúc động, nhưng Schumann lập tức đóng sập đàn lại ngay khi cửa mở, và mọi ám chỉ về những gì vừa diễn ra đều không thể thành lời. Phải chăng trong khoảnh khắc cô độc ấy, ông đã quay về với những ký ức tuổi trẻ? Phải chăng đó là lời chào hỏi cuối cùng đầy yêu thương gửi đến quá khứ?

Vị nhà soạn nhạc vĩ đại đã cống hiến quá nhiều cho nhân loại nay đã yên giấc ngàn thu từ lâu trong nghĩa trang Bonn, và những con sóng sông Rhein cất tiếng hát khúc ru ngủ vĩnh hằng dành cho ông, nhưng các khúc Phantasiestücke vẫn sẽ trường tồn, ca hát về mối tình lãng mạn chưa từng được thốt thành lời.

Robena Laidlaw vừa qua đời cách đây hai năm tại London. Trong số rất nhiều kỷ vật từ sự nghiệp lừng lẫy của nữ nghệ sĩ tài hoa này, người ta tìm thấy một bông hồng khô héo, kèm theo dòng chữ do chính tay cô viết trên một mảnh giấy nhỏ: "Schumann đã tặng tôi bông hồng này tại Rosenau, năm 1836."

Bức tranh của Beckmann tái hiện gương mặt cuối cùng trong số những nhạc sĩ mang tính cách mạng, Richard Wagner. Chúng ta thấy ông đang thảo luận về "Parsifal", tác phẩm cuối cùng và vĩ đại nhất của mình, cùng người vợ và hai người bạn trung thành Liszt cùng Hans von Wolzogen. Wagner khi ấy đã sống trong căn biệt thự xinh đẹp của riêng mình ở Bayreuth, vây quanh bởi những xa hoa mà ông hết mực yêu quý, bầu bạn cùng người thấu hiểu ông nhất. Trận chiến của ông từng vô cùng gian khó, nhưng chiến thắng cuối cùng lại vô cùng quyết định, và chúng ta có thể cảm thấy thỏa mãn trong niềm hy vọng rằng nền văn hóa thời đại chúng ta đã lan rộng và tiến bộ đến mức thiên tài hiếm khi phải trả giá bằng một cuộc đời khốn khổ chỉ để đổi lấy hào quang vĩ đại của nó.

[Trang 433]

Nếu ai đó bận tâm tra cứu con tàu Patriarch trong Sổ đăng ký Lloyd, họ sẽ phát hiện ra rằng chủ nhân của nó là T. Tyser, nhưng việc nó được đóng bằng những lớp thép dày hơn quy định, hay được tráng xi măng, hay được đóng dưới sự giám sát đặc biệt, hay bất kỳ điều gì tương tự, chẳng có mấy ý nghĩa. Bởi vì T. Tyser, hay chính là ông Thomas Tyser, không chỉ sở hữu con tàu Patriarch, mà còn là chủ nhân của một tá tàu thuyền khác đều bắt đầu bằng chữ "P". Hơn thế nữa, ông còn sở hữu một khu đất rộng lớn ngay giữa lòng Melbourne; ông đứng tên vài con đường, trong đó lớn nhất là đường Tyser, vùng S.E., London, và tài khoản ngân hàng của ông chắc chắn có sức nặng hơn nhiều so với những gì ông cần dùng đến cho nhu cầu cá nhân. Ông là một lão già cục cằn đến từ miền bắc, và qua nửa thế kỷ bươn chải tranh đấu tại London, ông đã vươn lên đỉnh cao trong lĩnh vực của mình, trở thành một triệu phú ít nhiều tiếng tăm.

"Và ông ấy là chú của tôi," Geordie Potts lên tiếng; "chị của ông ấy là mẹ tôi, thế mà giờ tôi lại đang đứng trước bánh lái của một trong những chiếc tàu buồm cũ rích đời tống của ông ấy, nhận mức lương hai bảng rưỡi trên con tàu Patriarch này đây, và mặc cho quỷ tha ma bắt nếu tôi tin rằng lão già đó còn người họ hàng nào khác trên cõi đời này. Thật bất công, các bạn ạ—thật quá đỗi bất công. Các cậu không thấy thế là bất công sao?"

Đó là một buổi sáng Chủ nhật giữa vùng gió mậu dịch hướng Đông Nam, mọi cánh buồm đều căng phồng "như một tay họa sĩ vẽ dở tệ", theo cách nói ví von của Geordie lúc trước, và "đám đông" thủy thủ trên tàu Patriarch đều khá thảnh thơi trong tâm trí, sẵn sàng cho một cuộc bàn luận.

"Nếu quả thực cậu là cháu của ổng, như lời cậu tuyên bố," ca trực mạn trái thận trọng lên tiếng, "chúng tôi công nhận thế là bất công."

"Tôi đã nói điều đó rất nhiều lần," Geordie đáp, "và đó là sự thật, toàn bộ sự thật, và không gì ngoài sự thật, xin Chúa chứng giám cho tôi. Các cậu nghĩ tôi dám nhận mình là con chị của lão Tyser nếu không phải vậy chắc? Tôi khinh bỉ cái thói nhận vơ ấy."

"Bất kỳ ai cũng khinh bỉ cái việc làm cháu chị của lão Tyser," ca trực mạn phải tiếp lời. "Người ta sẽ khinh việc làm cháu ổng trừ phi đích thị là vậy, vì Tyser là một lão già keo kiệt bủn xỉn, phải không Geordie?"

Geordie cảm ơn các bạn cùng ca trực vì đã hậu thuẫn mình nhiệt tình đến thế.

"Đúng thế đấy, các bác ạ. Chẳng có lão nào keo kiệt hơn ở miền bắc nước Anh—hay miền nam tính đến chuyện đó—và cách thức trang bị cho con tàu này quả thực tai tiếng hết chỗ nói."

"Đồ ăn thì kinh tởm," cả hai ca trực đồng thanh.

"Rồi nhìn cái đám giằng néo coi," Geordie nói tiếp; "cái gì cũng chực đứt dễ hơn cả tính hào phóng của ông chú tôi nữa. Tôi chưa bao giờ chạm tay vào một sợi dây chằng buồm mà trong đầu không nghĩ ngợi rằng mình sẽ ngã ngửa ra đằng sau nếu kéo mạnh tay một chút. Ồ, quả là một nỗi tai tiếng tày trời!"[Trang 434]

Cậu trầm ngâm suy xét về sự tai tiếng ấy một cách nghiêm túc và mang theo chút nỗi buồn.

"Biết đâu ổng để lại cho cậu chút tiền tài thì sao, Geordie," bạn đồng hành của cậu là Jack Braby gợi ý. "Biết đâu đấy, cuối cùng thì vẫn có thể."

"Đến một xu dính túi cũng chẳng có," Geordie quả quyết. "Tôi và ổng từng cãi nhau to vì bố tôi tẩn ổng ngoài phố, và tôi đã ném một viên gạch vào cái bộ dạng già khú đế của ổng vì tội dám đè bố tôi xuống đất."

"Thế vụ cãi vã đó là vì cái gì thế?" những người khác tò mò hỏi.

"Chẳng có gì đáng kể cả," Geordie đáp. "Ông già tôi bảo ổng là một kẻ hút máu, thế là lời qua tiếng lại rồi thành chuyện. Mà tôi có đánh ổng đau đớn gì cho cam. Thế mà cuối cùng tôi lại đi làm thuê trên chính con tàu của ổng, nghèo rớt mồng tơi trong khi 1 giàu sụ. Ông ấy tuyên bố xanh rờn rằng chẳng ai trong chúng tôi hòng vơ vét nổi một xu dính túi; ổng tru tréo lên ở cái khu chợ và bảo rằng tiền sẽ được sung vào các quỹ từ thiện, chỉ vì có một tay thuyền trưởng bị ổng sa thải đã băm vằm ổng tơi tả bằng một chiếc móc khóa buồm, và họ đã khâu vá lại cho ổng vô cùng gọn gàng ở một cái bệnh viện trong số đó."

"Chẳng có món vũ khí nào trong một trận ẩu đả tuyệt vời bằng một cái móc khóa buồm đâu," Jack Braby trầm ngâm góp chuyện. "Tôi từng xé rách bươm một tên cảnh sát ra thành trăm mảnh cũng bằng món ấy đấy."

"Có phải là cái vụ cậu bị giam ba tháng khổ sai không?" ca trực mạn trái hỏi.

"Sáu tháng," Braby kiêu hãnh đáp; "và tôi đã nói với vị quan tòa rằng tôi thừa sức chịu đựng chúng với cái đầu lạnh. Nhưng mà này Geordie, nếu chính cậu là chủ tàu thì cậu sẽ làm gì?"

"Đấy, làm gì nào?" những người khác giục giã.

Geordie lắc đầu và thở dài.

"Tôi sẽ làm cho tàu của mình tốt đến mức đám thủy thủ sẽ phải tranh nhau bỏ tiền ra để được bước lên tàu ấy chứ," Geordie nói. "Tôi từng nằm thức trắng cả đêm để nghĩ về nó đấy."

"Ồ, kể cho tụi này nghe với," toàn bộ thủy thủ đoàn đồng thanh hưởng ứng nhiệt liệt cứ như thể họ đang bám vào các dây chằng theo nhịp điệu của câu hò kéo buồm "Hãy cho chúng tôi chút thời gian để quật ngã gã đàn ông đó". "Kể đi, Geordie."

"Một là tôi sẽ làm bạn với tất cả thủy thủ của mình," Geordie nói, "và tôi sẽ không bao giờ dung dưỡng một tên người Hà Lan nào trên con tàu của tôi cả."

Ba "tên người Hà Lan" trên tàu, trong đó một người là người Thụy Điển, một người Đức và người thứ ba là người Phần Lan, cựa quậy đầy bứt rứt trên những chiếc rương của họ nhưng chẳng thốt ra lời nào.

"Cả đám người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha nữa," vị "chủ tàu" tiếp tục, "và tôi sẽ trả lương gấp đôi, phát rượu rum ba lần một ngày kèm theo cả thuốc lá nữa. Đầu bếp không được phép là một kẻ chuyên tàn phá món ăn, mà phải là thứ mà người Pháp gọi là đầu bếp thượng thặng (chef)."

"Tụi tôi chưa nghe bao giờ. Đánh vần thế nào hả Geordie?"

"S—H—E—double F," Geordie dõng dạc; "và nó có nghĩa là một người được công nhận là không làm hỏng thức ăn—điều mà hầu hết các đầu bếp tàu biển hay mắc phải—ngay từ cái nhìn bề ngoài của anh ta. Rồi khi trời mưa hay trời lạnh, bếp lò ở gian nấu phải được đốt sưởi suốt đêm. Và vị thuyền trưởng cùng các sĩ quan sẽ được tôi dặn dò, dặn dò một cách vô cùng nghiêm khắc rằng nếu họ còn quý trọng cái ghế ngồi của mình dù chỉ bằng một cắc, họ sẽ phải cư xử như những quý ông và bớt văng tục lại. Sẽ không có chuyện 'ép làm việc quá sức' (working up) dưới bất kỳ hình thức nào, và bất kỳ sĩ quan nào của tôi mà hăng máu bắt kéo 'dây trơn' (dry pulls) trên các dây chằng sẽ bị sa thải ngay lập tức. Và mỗi lần một con tàu của tôi cập cảng, tôi sẽ có mặt ở đó để lắng nghe ý kiến của toàn thể anh em về thuyền trưởng và các sĩ quan. Ôi, tôi sẽ biến con tàu của mình thành một Thiên đường cho mà xem!"

Hầu hết đám thủy thủ gật đầu tán thưởng, nhưng Braby vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn.

"Thế có phát rượu rum mỗi bận thu buồm không, hở Geordie?"

"Ồ, đương nhiên rồi," Geordie đáp, "và cả mỗi khi các cậu kéo buồm lên nữa chứ."

Nhưng một lão thủy thủ già lắc đầu nguầy nguậy.

"Nghe cậu Geordie khoác lác về những gì cậu ta sẽ làm thì hay ho thật đấy, các cậu ạ," lão càu nhàu, "nhưng tôi đã chẳng còn trẻ trung gì và tôi từng chứng kiến không ít kẻ phất lên thành giàu có, hóa ra họ chẳng hề giống chút nào với những gì họ từng huênh hoang. Cậu Geordie đây lúc này cũng chỉ là một kẻ cùng hội cùng thuyền với chúng ta, và cậu ta thấm thía cái cảnh giày vặn ngón chân; nhưng ngộ nhỡ cậu ta ngập ngụa trong tiền bạc rồi xem, cậu ta có khi lại quay sang gọi đám thủy thủ chúng ta là lũ lợn chẳng chừng. Và cậu ta sẽ đội mũ phớt chóp cao cho mà xem."

"Ông nói láo; tôi không đời nào làm thế!" Geordie gầm lên.

"Biết đâu tôi nói láo thật," lão già điềm nhiên đáp, "nhưng tôi nói dựa trên những gì mắt thấy tai nghe đấy. Nếu bây giờ cậu hay tin lão chú của mình lăn ra chết, cậu sẽ đi thẳng ra phía sau lái, ngả ngốn trên sàn thượng tầng rồi vừa nhai xì gà vừa giương mắt nhìn chúng tôi hì hục kéo dây đấy thôi. Sự giàu có làm hỏng con người ta, và chẳng thể cưỡng lại được đâu; nó buộc phải thế, bằng cách này hay cách khác. Hiện tại thì tôi chẳng có gì để phàn nàn về cậu cả, Geordie Potts ạ; dẫu còn trẻ tuổi nhưng cậu là một thủy thủ cừ khôi và là một người bạn đồng hành tốt (dù cậu vừa gọi tôi là cứt sắt đi nữa), nhưng cứ nghe lời tôi đi, tiền tài sẽ biến cậu thành một con lợn sề cho coi."

Và thế là đề tài tranh luận nảy lửa đó kéo dài suốt chặng gió mậu dịch, xuyên qua vùng vĩ độ lặng gió của ngựa (horse latitudes), tiến thẳng vào miền gió tây ôn đới cho đến khi con tàu Patriarch đã hoàn thành hơn nửa hải trình.

"Thế ra tao sẽ trở thành một tên bần tiện và một con lợn sề chính cống khi tao giàu có cơ đấy," Geordie làu bàu. "Ồ được thôi, muốn nghĩ thế nào thì tùy các người. Có những lúc vài kẻ trong tụi mày làm tao chỉ muốn cho biết tay."

"Nghe kìa, nghe kìa," lão thủy thủ già châm chọc; "cái thói giàu sang trịch thượng ấy đang sục sôi trong đầu óc cậu ta rồi kìa, hỡi anh em. Đến lúc thành thật giàu rồi thì cái bản chất ấy nó còn giở trò gì nữa khi lão chú ruột bất ngờ lăn ra chết đây?"[Trang 435]

Thật kỳ lạ khi nhận thấy một sự thù hằn ngấm ngầm nào đó bắt đầu nảy sinh giữa phần lớn thủy thủ đoàn và Geordie. Họ ngồi tách biệt và bàn tán về cậu. Thậm chí Jack Braby còn buông ra những lời ám chỉ mập mờ và ảm đạm rằng họ sẽ chẳng còn là chí cốt nữa nếu tiền của lão Tyser thực sự lọt vào tay đứa cháu trai. Thỉnh thoảng lại có những tiếng xì xào bóng gió rằng Geordie đang nhiễm dần thói trọc phú từ khối tài sản tiềm năng của mình.

"Tao sẽ lên bờ và mở một quán rượu," Geordie Potts tuyên bố.

Và rồi đúng hẹn, họ trông thấy ngọn hải đăng mũi Otway, lần lượt vượt qua eo biển Port Phillip Heads, rồi thả neo ngoài khơi Sandridge. Chẳng mấy chốc họ cập cảng dọc theo cầu tàu và bắt đầu bốc dỡ hàng hóa; hết ngày nắng nóng này trôi qua đến ngày nắng nóng khác cho đến khi khoang tàu trống hoác và bắt đầu được lấp đầy trở lại bằng những kiện len. Sáu tuần sau, họ gần như đã sẵn sàng để nhổ neo ra khơi một lần nữa. Và ngay đêm trước ngày họ rời bến để thả neo ngoài vịnh, Geordie lên bờ lúc sáu giờ chiều "một mình một cõi", đúng lúc cậu và Jack Braby vừa tranh cãi xong xuôi về cái chức vụ quản lý mà Braby sẽ nhận được từ người bạn thân khi lão Tyser chết không để lại di chúc. Vừa đi đến cuối cầu tàu, cậu chạm trán một nhân viên văn phòng trẻ tuổi của công ty đại lý, người vốn mặt quen hơi lạ với cậu.

"Này, tôi đang vội lắm," cậu thiếu niên nói; "bạn gái tôi đang đợi kìa. Anh mang mấy bức thư này đến chỗ Thuyền trưởng Smith hộ tôi cái nhé, không thì tôi lỡ chuyến tàu mất. Tôi gửi anh một shilling."

"Chơi luôn!" Geordie đáp gọn lỏn; thế là cậu đút gọn đồng xu lẫn xấp thư vào túi, còn cậu thanh niên thì cắm cổ chạy đua ra tàu lửa.

"TRÚI CHÀ," GEORDIE THỐT LÊN, "CHẮC CHẮN KHÔNG PHẢI MÌNH RỒI!"

"Thư từ thì đợi được," Geordie Potts lẩm bẩm, "nhưng đồng shilling thì không, và tôi còn kiếm thêm được năm xu nữa đây này. Lẽ ra thằng Jack đã có phần của nó rồi nếu nó không cứ đòi làm quản lý cho tôi trong khi bản thân chẳng có nổi một chút năng lực."

Cậu nhét đống thư vào túi áo rồi rảo bước thẳng đến quán rượu Sandridge Arms, nơi cậu ngồi uống rượu một mình. Lúc đó đã là bảy giờ tối, và men rượu đã ngấm kha khá ("full") vào người trước khi cậu kịp nhớ ra mình còn cầm đám thư hay không. Cậu lôi chúng ra, và lá thư đầu tiên đập vào mắt cậu là một phong bì dài ngoài đề:

"Gửi George Potts, Esq.,

c/o Thuyền trưởng Smith,

Tàu Patriarch."

"Trúi chà," Geordie thốt lên, "chắc chắn không phải mình rồi! Cái đuôi 'Esq.' là thứ người ta gắn sau tên của mấy bậc quý ông cơ mà. Ngay cả ông thuyền trưởng đây còn chẳng có nó sau tên nữa là."

Cậu mân mê chiếc phong bì dài rồi gọi thêm ly rượu nữa để vừa nhấm nháp vừa suy ngẫm sự đời.

"Mẹ kiếp! Chắc chắn là mình rồi chứ còn ai vào đây nữa," cậu tự nhủ khi lấy lại được sự tự tin từ đáy ly rượu; "ngoài tôi ra thì làm gì còn cái tên Potts nào khác."

Lúc này men rượu đã ngập đầu ngập cổ, thế là cậu bóc phong bì ra và bắt đầu đọc:

"Kính gửi Ngài——"

"Chúa tôi ơi," Geordie kêu lên, "mình mà cũng được gọi là 'kính gửi ngài' cơ đấy!"

Cậu tiếp tục đọc:

"Kính gửi Ngài,—Chúng tôi vô cùng tiếc nuối khi phải thông báo cho ngài về sự ra đi đột ngột của người chú ruột, ông Thomas Tyser, vào ngày mùng 10 tháng này. Ông ấy ra đi mà không để lại di chúc, và ngài, với tư cách là người thân cận nhất theo luật thừa kế, có quyền hưởng toàn bộ tài sản động sản lẫn bất động sản của ông ấy; như ngài hẳn đã biết, khối tài sản này là vô cùng lớn.[Pg 436] Theo ước tính hiện tại của chúng tôi, nó sẽ trị giá ít nhất nửa triệu bảng Anh, và vì chúng tôi đã là cố vấn pháp lý của ông ấy trong suốt hai mươi năm qua cũng như nắm rõ mọi công việc làm ăn, chúng tôi có thể đảm bảo với ngài rằng nếu quản lý tốt một số dự án hiện đang nằm trong tay chúng tôi, con số đó thậm chí có thể vượt xa mức ước tính. Để ngài có thể quay về ngay lập tức, chúng tôi đính kèm theo đây một hối phiếu rút tiền tại Ngân hàng Liên minh Australia trị giá hai trăm bảng Anh, đồng thời đã chỉ thị cho Thuyền trưởng Smith cấp giấy xuất ngũ cho ngài, và đương nhiên ông ấy sẽ thực hiện ngay lập tức.

"Chúng tôi hy vọng rằng, với tư cách là những người đã có thời gian dài gắn bó và nhận được sự tín nhiệm từ ông Tyser, ngài sẽ không có lý do gì để phàn nàn về cách chúng tôi bảo vệ quyền lợi của ngài.

"Chúng tôi kính thư,

"Các đầy tớ vâng lời của ngài,

"Thomas Wiggs và Cty."

"Ôi trời đất ơi!" Geordie thốt lên. Cậu trố mắt nhìn chằm chằm vào mảnh giấy vuông vức mà cậu có lý do để tin rằng nó đại diện cho hai trăm bảng Anh. "Ôi trời đất ơi! Một đống tiền to tướng thế này cơ á!"

Cậu thở hồng hộc và nốc thêm một ngụm rượu.

"Mình là chủ nhân của con tàu Patriarch rồi," cậu lẩm bẩm, rồi túm chặt đống thư từ cùng tờ hối phiếu hai trăm bảng nhét tút xuống tận đáy chiếc túi áo ngực bên trong. "Ta là chủ nhân của—hức—con—hức—tàu Patriarch."

Cậu lảo đảo đứng dậy khỏi góc bàn và bước thẳng tới quầy bar.

"Cho tôi một ly rượu—loại đắt tiền ấy, loại giá tận năm shilling cơ," cậu hách dịch đòi gã pha chế.

"Tốt hơn hết là anh nên nốc nguyên cả chai brandy đi," gã pha chế gợi ý.

"Tôi muốn loại ngon nhất."

"Đây là loại brandy Hennessy hạng bốn mươi sao," gã chuyên bịp bợm đứng sau quầy lên tiếng. "Chẳng có loại nào trên thế giới này tốt hơn nữa đâu."

Và Geordie ôm nguyên chai rượu lủi thủi quay lại góc tối, nốc một hơi thật dài thứ dung dịch độc hại chứa lượng độc dược đủ sức làm điên loạn cả một nhà thương điên thu nhỏ. Chẳng mấy chốc cậu lảo đảo quay lại quầy bar, vênh mặt tuyên bố với gã pha chế rằng mình là một tỷ phú.

"Tao sở hữu một nửa thành phố Newcastle, một phần lớn phố Bourke ở Melbourne, một tá rưỡi tàu thuyền, và cả những khối bất động sản kếch xù ở London nữa đấy!" Geordie lè nhè.

"Cho tôi mượn một ngàn bảng tiêu tạm đến ngày mai nhé," gã pha chế hùa theo.

"Tao quý mày—hức—chiều mày luôn," Geordie phất tay, rồi ngã lăn quay ra đất lúc nào không hay và quên béng luôn cả khối tài sản kếch xù của mình. Bọn họ lôi thòng cổ cậu ra ngoài hiên cho nằm hít gió trời mát mẻ buổi tối. Hai tiếng sau, Jack Braby cùng vài gã thuộc ca trực mạn phải đi ngang qua đã nhặt cậu lên và khiêng thẳng xuống tàu.

"Lão ta cứ huênh hoang mình là tỷ phú đấy," gã pha chế nhún vai khinh bỉ.

Braby lắc đầu thở dài.

"À, lão ấy cứ hay quàng xiên mấy câu đấy mỗi khi say khướt ấy mà, thưa ngài."

Nhưng cái chai rượu định mệnh ấy đã giữ cho Geordie Potts bất tỉnh nhân sự hoàn toàn cho đến khi họ vượt qua khỏi vùng eo biển Heads lần nữa để hướng thẳng về nước Anh, để lại làn khói của chiếc tàu kéo tít tận đằng sau. Rồi chẳng mấy chốc, viên sĩ quan phó hai, ông Brose—một tay cộc cằn chính hiệu đã leo lên được cái chức vụ cao quý hiện tại từ chân thủy thủ bám sàn tàu—lôi xềnh xệch Geordie dậy bằng cổ áo và tạt thẳng một xô nước biển vùng eo biển Bass lạnh ngắt để đánh thức cậu ta. Geordie giãy giụa hóp mép như một con cá heo sắp chết, nhưng nhanh chóng tỉnh như sáo.

"Tao sẽ dạy cho mày cái thói say xỉn, đồ cặn bã," Brose gầm gừ. "Cởi ngay mấy món đồ ướt sũng ấy ra và lao vào làm việc mau."

Và Geordie răm rắp tuân lệnh như một đứa trẻ đứng trước sức mạnh tuyệt đối (force majeure).

"Ôi, cái đầu tôi đau như búa bổ," cậu thì thầm với mấy gã đồng đội, "và có vẻ như tôi vừa trải qua một giấc mơ kỳ lạ nhất cuộc đời."

"Mày mơ thấy cái khỉ gì thế, lão thối thây?" Braby trêu chọc; "mày mơ thấy mình vớ được gia tài của lão Tyser đấy phỏng?"

Nghe đến đây Geordie há hốc mồm.

"Chúa phù hộ... Chúa phù hộ tôi," cậu lẩm bẩm. "Ôi chúa ơi, mình mơ thật á?"

Cậu thả rơi phắt cây dùi đục dây cáp cứ như thể nó vừa nung đỏ tới nơi, rồi cắm cổ chạy thục mạng về phía gian khoang thủy thủ để tìm chiếc áo khoác ướt.

"Nào, nếu thực sự là mình mơ," cậu tự nhủ, "thì trong túi này sẽ chẳng có cái quái gì cả. Còn nếu không mơ, thì mẹ kiếp, đời tôi tiêu đời nhà ma rồi."

Cậu thọc tay vào túi lôi ra một nùi thư nhàu nát ẩm ướt, rồi lảo đảo bước hẳn ra boong tàu với vẻ mặt bơ phờ. Hắn Brose trông thấy liền lao tới bám riết lấy cậu không khác gì con chim ưng chộp lấy mòng biển. Geordie thấy thế thì đứng chôn chân há hốc miệng.

"Ôi, thưa ngài," Geordie lắp bắp. "Ôi, thưa ngài......"

"Ôi vớ vẩn," Brose quát lớn; "mày đang giở trò bịp bợm quái quỷ gì thế hả? Biến đi làm việc ngay, không thì tao dội nước cho mày chết ngấp ngoải bây giờ."

Nhưng Geordie chẳng thể thốt lên được lời nào để thanh minh.

"Ôi, thưa ngài," cậu ú ớ, vừa run rẩy giơ cao xấp giấy tờ ẩm ướt. Và thế là Brose lao vào xách cổ áo cậu, chẳng nương tay chút nào khiến cho hàm răng Geordie đánh vào nhau lập cập.

"Làm ơn đi ngài ơi," cuối cùng cậu cũng gào lên được một tiếng, "làm ơn đi ngài ơi, đừng đánh nữa. Tôi là chủ nhân của con tàu này mà."

"Mày là chủ nhân của cái gì cơ?" Brose gặng hỏi; và đám thủy thủ đứng xung quanh liền xích lại gần hơn hết mức có thể.[Pg 437]

"BROSE LẠI XÁCH CỔ CẬU BẠN ĐỒNG HÀNH LẦN NỮA."

"Lão này vẫn còn đang say quắc cần câu đây mà," Braby nhận xét khi Brose tiếp tục xách cổ người bạn của mình lên.

"Tao chính là chủ nhân của con tàu Patriarch quái quỷ này," Geordie gào lên, "cùng với tất cả những chiếc tàu khác nữa, và toàn bộ khối tài sản kếch xù của ông chú tao, tao cấm chúng mày dám xách cổ tao nghe chưa, tao cấm đấy!"

Lúc này Brose mới chịu buông tay.

"Mày điên rồi," Brose kết luận, "mày phát điên lên rồi."

"Tôi không hề điên," Geordie gân cổ cãi, tâm trí đang nhanh chóng lấy lại bình tĩnh sau cơn hoảng loạn, "tôi tỉnh táo chán. Cầm lấy mấy thứ này đi—đọc đi—đọc to lên xem nào; bảo ông thuyền trưởng đọc cho mà xem. Tôi là chủ tàu Patriarch, tàu Palermo, tàu Proosian cùng toàn bộ hãng tàu này đấy. Luật sư người ta ghi rành rành ra đây này!"

Cậu nhét nguyên xấp thư ẩm ướt vào tay ngài phó hai Brose rồi lững thững ngồi bệt xuống khúc gỗ đỉnh cột buồm dự phòng được chằng buộc dưới lan can.

"Có cả thư gửi thuyền trưởng ở trong này nữa này," Brose cầm xấp giấy săm soi với vẻ hoài nghi; "mày vớ được chúng ở đâu thế?"

"Cái cậu nhóc làm ở văn phòng đại lý đưa cho tôi chứ đâu," Geordie đáp, "và tôi tạt vào quán uống ly rượu trước, rồi thấy có một bức thư gửi riêng cho mình, trong đó viết rõ ràng—bảo rằng tôi chính là chủ tàu, viết rành mạch lắm cơ."

Và khi Brose đọc xong bức thư đang mở nắp, chính lão ta cũng há hốc mồm kinh ngạc rồi lật đật chạy ra phía sau lái để báo cáo thuyền trưởng. Đám thủy thủ trong ca trực xúm lại xung quanh Geordie, thì thầm với nhau bằng giọng điệu đầy vẻ kính sợ.

"Thật thế hả Geordie?"

"Thề có Chúa," Geordie quả quyết. "Có giấy tờ chứng nhận hẳn hòi cơ mà. Người ta còn gửi cho tôi hẳn hai trăm đồng vàng kẹp trong giấy nữa kìa."

"Cho tụi này xem với," đám thủy thủ mạn phải nháo nhác đòi.

"Nằm trong tờ giấy mà ngài phó hai đang cầm ấy," Geordie đáp. 'Người ta ghi rõ là: 'Trả cho George Potts, Esq., hai trăm đồng vàng giao ngay lập tức'."

"Tao đời nào lại dại dột đưa cái đó cho ngài phó hai giữ," Braby xót xa bình luận. "Có khi ổng lận luôn không chừng."

"Thế thì tao sa thải ổng luôn," Geordie tuyên bố chắc nịch. "Cứ thử giấu xem, tao đuổi cổ không cho nhận một xu tiền lương nào hết."

"Vụ này ly kỳ quá nghen," Braby lẩm bẩm. "Tao chưa từng nghe câu chuyện nào quái đản thế này bao giờ. Bọn chúng có ghi chữ 'Esq.' vào thư của mày không đấy?"

"Có chứ," Geordie đáp. "Tao từng nhìn thấy thư của chú tao và người ta cũng ghi đúng thế đối với ổng mà."

"Thế thì đích thị là thật rồi," Braby khẳng định. "Người ta chỉ thêm chữ 'Esq.' vào thư gửi cho các bậc quý ông thôi."

Đúng lúc đó, người ta thấy tay quản bếp Williams đang lững thững bước về phía trước, vừa đi vừa gãi đầu gãi tai.

"Ta đang ở cái xó xỉnh nào thế này?" Williams làu bàu càu nhàu, "và trò hề gì đang diễn ra thế nhỉ? Thuyền trưởng vừa sai tôi ra nhắn rằng: 'Mời anh Potts bước vào phòng cabin'."

Tất cả đồng loạt quay sang nhìn Geordie.

"Ông Potts á? Chứ còn ai vào đây nữa, Geordie."

"Chắc là thế rồi," viên chủ tàu nhún vai. "Tao có phải vào thật không hở các bác?"

"Đương nhiên rồi," Braby giục giã.

Nhưng Geordie vẫn chần chừ bứt rứt.

"Nếu vào để sơn quét dọn dẹp buồng cabin thì tao còn nhận lời chứ... đằng này lại phải đối chất với ông thuyền trưởng..."

Rõ ràng là chuyện đó làm cậu chẳng thấy thoải mái chút nào.

"Đấy dẫu sao cũng là cabin của ngài chứ bộ," Braby khích lệ. "Tao cứ hiên ngang bước vào như một ông lớn cho tao."

"Thôi được, chắc tao phải vào thật," Geordie miễn cưỡng đáp, rồi lủi thủi đi về phía sau lái cùng với Williams.

"Và anh chính là chủ tàu thật đấy phỏng?" Williams tò mò hỏi.

Geordie thở dài.

"Có vẻ là thế, quản bếp ạ," cậu thừa nhận.

"Chuyện này lạ lùng hơn cả phim ảnh," Williams thốt lên.

"Chuẩn cơm mẹ nấu rồi," Geordie lẩm bẩm, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu thấy mình được xướng tên dõng dạc là "Ngài Potts", đang đứng trước mặt vị thuyền trưởng với chiếc mũ cầm tay, trông có vẻ như sắp bị cùm chân vì tội phản loạn; nhưng ngặt một nỗi, thực tế là vị thuyền trưởng già lại tỏ ra căng thẳng thần kinh hơn nhiều so với cậu.

"Mọi chuyện có vẻ hoàn toàn chính xác rồi đấy, thưa ngài Potts," Smith lên tiếng.

"Thế hả ông?" Geordie hỏi lại. "Tôi rất tiếc, thưa ông, nhưng đây hoàn toàn không phải lỗi của tôi đâu. Tôi chưa từng nghĩ—hoặc ít ra là chưa từng dám mơ tưởng lão chú mình lại làm thế, bởi vì bố tôi từng bảo ổng là một tên hút máu, thế là họ đánh nhau, còn tôi thì ném viên gạch vào ổng, thưa ông, cốt là để ổng chịu buông chòm râu của bố tôi ra."

"À vâng, dĩ nhiên rồi," vị thuyền trưởng căng thẳng đáp lời, "nhưng tôi đang vắt óc suy nghĩ xem phải giải quyết tình huống này thế nào đây. Quả là một hoàn cảnh vô cùng trớ trêu khi ngài lại có mặt ở đây với tư cách này, Potts—ý tôi là ngài Potts."

Nhưng Geordie vội xua tay.

"Tôi thích được gọi là Potts hơn, thưa ông, dù sao cũng cảm ơn lòng tốt của ông."

"Tôi không thể làm thế được," vị thuyền trưởng đáp. "Tôi đang nghĩ hay là tôi quay đầu tàu trở lại Melbourne nhé?"

"Quay lại để làm cái quái gì chứ, thưa ông?" viên chủ tàu chất vấn.

"Để ngài có thể về nước bằng một chiếc tàu của hãng P. and O. chứ sao," thuyền trưởng già giải thích.

"Cảm ơn lòng tốt của ông nhiều lắm," Geordie đáp, "nhưng tôi thích ở lại trên con tàu Patriarch này hơn. Tôi không ưa mấy cái thể loại tàu hơi nước chả bao giờ ưa cả."

Cậu mang một nỗi u uất mơ hồ rằng vị thuyền trưởng đang muốn tống cổ mình về nước theo kiểu thủy thủ phục vụ trên mấy chiếc tàu đó.

"Vậy là ngài không muốn tôi quay đầu tàu lại đúng không, thưa ngài Potts?" Smith xác nhận.

"Dứt khoát là không rồi, thưa ông," Geordie đáp gọn lỏn. "Tôi đang rất hạnh phúc khi ở đây, và suy cho cùng thì con tàu Patriarch là một phương tiện vô cùng thoải mái, thưa ông. Tôi lui về khoang trước được chưa ạ?"

Cậu bước một bước về phía cửa cabin.

"Ôi trời ơi, trân trọng đề nghị ngài dừng lại," thuyền trưởng Smith hoảng hốt can ngăn, "ngài không thể làm thế được; ngài phải nhận một phòng cabin ở đây và đi lại với tư cách là hành khách chứ."

Sự bối rối rõ mười mươi của vị thuyền trưởng không phải không có tác dụng đối với vị chủ tàu mới. Bản thân lão Smith thừa hiểu rằng nếu mất đi vị trí hiện tại, khả năng lão kiếm được một chân tương tự là vô cùng thấp, trong khi số tiền tiết kiệm của lão chẳng đáng là bao. Thế nên bằng một cách kỳ lạ nào đó mà chính lão cũng chẳng hiểu vì sao, Geordie—dù chẳng hề có chút thái độ vô lễ nào—lại đưa ra câu trả lời quả quyết hơn hẳn so với việc nếu lão "cố nhân" cứ giữ cái vẻ mặt sắt đá, hách dịch như thường ngày.

"Đừng hòng hòng mơ tưởng chuyện đó," Geordie tuyên bố, "tôi không đời nào làm thế đâu, thưa ông; vừa không muốn mà cũng chẳng thể nào chịu đựng được. Cảm giác bất tiện chết đi được ấy—ôi trời ạ, đi du lịch kiểu hành khách á, xin tha cho tôi!"

"Nhưng ngài đã là chủ tàu thì làm sao có thể tiếp tục sống ở khu gian trước của thủy thủ được chứ," vị thuyền trưởng nài nỉ.

"Ờ thì, tôi thích thế đấy chứ, thưa ông," Geordie kiên quyết.

Smith thở dàiườn thượt.

"Nếu ngài đã thích thế thì đành chịu vậy. Nhưng nếu ngài đổi ý thì nhớ báo cho tôi biết nhé."

"Chắc chắn rồi—tôi sẽ báo, thưa ông," Geordie đáp.

Vị thuyền trưởng lầm lũi bước theo cậu ra tận cửa cabin.

"Và nếu ngài không muốn làm việc nữa, thưa ngài Potts, tôi dám cá là chúng tôi vẫn có thể xoay sở ổn thỏa mà không cần đến sự phục vụ của ngài, dù rằng chúng tôi sẽ rất nhớ ngài đấy," lão rào đón với vẻ lo lắng.

"Bắt tôi nằm ì ra đấy mà chẳng làm cái quái gì thì thà cho tôi chết quách đi còn hơn," Geordie đáp.

Thế là cậu lủi thủi quay trở lại khoang trước, trong khi vị thuyền trưởng cùng ngài phó hai Brose và ngài phó nhất Ware—người vừa bị đánh thức khỏi ca trực nghỉ để nghe tin động trời—bắt đầu túm tụm lại bàn tán về tình hình hiện tại.

"Thế tao có phải gọi lão ta là 'ngài Potts' không hả trời?" Brose chì chiết với vẻ mặt chán ngán đến phát bệnh.

"Cậu phải thế thôi," thuyền trưởng đáp. "Cậu thừa biết là tôi không thể kham nổi việc mất cái việc làm này đâu, Brose ạ. Và lão Tyser từng hứa hẹn sẽ cho tôi một chân giám sát hàng hải nào đó khi tôi rời tàu Patriarch, và tôi dám cá là cậu thanh niên trẻ tuổi này sẽ cư xử ra trò về chuyện đó thôi."

"Ta cảm thấy tối tăm mặt mày rồi đây," Ware chen vào. "Ta mừng húm vì lão ta không nằm trong ca trực của ta đấy. Quả là một vố đau đớn cho cậu đấy, Brose ạ."

"Này ngài Potts thân mến, ngài có nhã ý làm ơn tốt phước ra kiểm tra lại hệ thống dây chằng trên cột buồm chính hộ cái có được không ạ," Brose nhại lại bằng giọng điệu mỉa mai cay độc, "ôi, chuyện này mới trớ trêu làm sao!"

"Đâu có gì mà trớ trêu," thuyền trưởng Smith phản bác; "cậu phải tự hào mới phải chứ. Đâu phải phó hai nào cũng có diễm phúc phục vụ một vị chủ tàu tỷ phú trong ca trực của mình đâu cơ chứ."

Nhưng Brose vẫn phụ ấm tức tối.

"Cứ chờ mà xem, cái lão quỷ sứ này sẽ chẳng thèm nhón tay làm bất cứ việc gì mà lão không ưa đâu cho coi."

Và ở khu gian trước, đám thủy thủ cũng có chung một nhận định như vậy. Kết quả là trong ít nhất mười ngày liền, Geordie Potts làm việc cực kỳ chăm chỉ và mẫn cán. Tuy nhiên, dưới sự sai bảo ngầm của thuyền trưởng, Brose dĩ nhiên phải phân công cho cậu những công việc nhẹ nhàng nhất trên tàu. Gã phó hai bắt đầu áp dụng một kiểu lịch sự giả tạo quá mức đến nỗi phát bực.

"Làm ơn giúp cho, ngài Potts, hãy thắt một nút thắt Matthew Walker thật đẹp và gọn gàng vào sợi dây thừng chằng này nhé."

Hoặc là—

"Ngài Potts, xin vui lòng cất bước lên cao để buộc chặt cái dây thu buồm kia vào thanh xà nhé."

Và vào giờ ăn, đám thủy thủ ca trực mạn trái thi nhau nhại lại cái giọng điệu của Brose.

"Kính thưa ngài chủ tàu Potts, xin ngài làm ơn hâm nóng hộ cái đống cháo kinh tởm này mà đừng có cằu nhằn gì nhé."

Rồi chẳng mấy chốc, khi thời tiết bắt đầu trở lạnh và đám thủy thủ lôi ra những chiếc áo khoác dày cộm kiểu Cape Horn cùng găng tay hở ngón, Geordie bắt đầu phàn nàn làu bàu đôi chút.

"NẾU NGÀI KHÔNG MUỐN LÀM VIỆC NỮA, THƯA NGÀI POTTS, TÔI DÁM CÁ LÀ CHÚNG TÔI VẪN CÓ THỂ XOAY SỞ ỔN THỎA," LÃO NÓI.

"Cái ca trực giữa đêm hôm khuya khoắt này càng lúc càng khiến tôi phát điên lên được," cậu ta phàn nàn. "Tôi đang có ý định giả vờ ngã bệnh cho rồi."

"Tốt nhất là mày nên ra phía sau lái bảo ông già đốt sưởi ấm cái bếp lò ở gian nấu suốt đêm đi," đám thủy thủ bực dọc xúi giục. "Nhưng đố mày dám làm đấy."

"Có gì mà đố," Geordie vênh mặt; "mẹ kiếp, tao là chủ nhân của cái bếp lò quái quỷ này cơ mà!"

"Đố mày dám đấy!"

"Tao làm cho mày xem," Geordie thách thức. Và sáng hôm sau, cậu lững thững đi ra phía sau lái, ngả mũ chào vị thuyền trưởng và khẩn khoản xin phép được thưa chuyện.

"Chuyện đốt lò sưởi ban đêm á?" Smith đáp lời. "À, hoàn toàn được chứ, ngài Potts. Tôi vốn dĩ không cho phép điều đó chỉ vì nó trái với di huấn nghiêm ngặt của người chú quá cố kính yêu của ngài thôi."

"Ổng keo kiệt bủn xỉn hết chỗ nói ấy mà," Geordie chê bai; "tôi nghĩ mình thừa sức kham nổi tiền mua củi đốt chứ lỵ, thưa ông."

Thế là ngọn lửa được thắp lên, và đám thủy thủ đồng thanh tung hô Geordie mới chính là người hợp cạ.

"Thế còn hệ thống giằng néo thì sao hở ngài chủ tàu?" Jack Braby lên tiếng hỏi. "Nếu tao là mày, trước khi mọi thứ trở nên mục nát và lạnh cóng, tao sẽ cho đại tu toàn bộ lại một phen cho ra ngô ra khoai."

"Để tao suy nghĩ đã," Geordie đáp. Và ngay chiều hôm đó, cậu chặn cổ Brose lại để nói chuyện.

"Hệ thống giằng néo bắt đầu mục nát kha khá rồi đấy ngài ạ," cậu mở lời. Gã phó hai thừa biết cậu ta nói chuẩn không cần chỉnh nhưng lại chẳng buồn thốt lên lời xác nhận. Hắn ta chỉ chực trào nước bọt muốn chửi thề. "Và tôi đang tính," Geordie nói tiếp, "hay là ta tiến hành thay mới vật tư và đại tu lại toàn bộ từ A đến Z nhỉ. Tôi cứ mang tính mạng ra đùa giỡn mỗi lần trèo lên cao đây này. Mấy cái dây buộc mép buồm kiểu gì cũng đứt phựt ra nếu có một nữ sinh trung học túm lấy giật mạnh cho mà xem."[Pg 440]

"Tốt nhất là ngài nên đi bàn với ngài Ware đi thì hơn," Brose nghiến răng kèn kẹt đáp.

Và đến hồi chuông tám tiếng, Geordie trực tiếp bàn bạc với ngài phó nhất, người cũng đang lo ngay ngáy về việc giữ ghế của mình chẳng kém gì thuyền trưởng.

"Mọi việc sẽ được tiến hành ngay, thưa ngài Potts," Ware lễ phép đáp.

Đêm hôm ấy trong ca trực đầu tiên, Geordie cảm thấy mệt mỏi rã rời và lớn tiếng kêu lên như thế. Khi đồng hồ điểm tám tiếng chuông ở ca trực giữa, cậu vẫn đang ngủ say sưa, hoặc chí ít là vờ ngủ say.

"Dậy đi chứ chủ tàu," Braby lay người đánh thức Geordie dậy.

"Tao thấy người ngợm mệt mỏi rã rời đây này," Geordie rên rỉ; "chắc tao không ra boong nổi đâu."

Cậu nằm ì ra đó, và phần còn lại của ca trực mạn trái đành lủi thủi lên boong làm việc một mình. Đến lúc điểm danh, ngài Potts tuyệt nhiên chẳng thưa thối gì.

"Ngài Potts bị ốm rồi thưa ngài," đám thủy thủ xun xoe báo cáo; "ngài ấy bảo không thể ra ngoài nổi ạ."

"Ta thừa biết cái màn này sẽ đến sớm muộn gì mà," Brose lẩm bẩm trong miệng. Hắn ta bèn lững thững đi về phía khoang trước.

"Ngài ốm nặng lắm đấy phỏng?" hắn hỏi với giọng điệu khô khốc.

"Tôi cũng chẳng rõ mình đang cảm thấy thế nào nữa," vị chủ tàu rên rỉ, "nhưng tôi nghĩ làm một ngụm brandy nhỏ chắc sẽ khá hơn đấy."

"Ước gì tao tẩm được độc vào đấy," Brose lẩm bẩm trong lồng ngực. "Quả là một sự sỉ nhục không thể chịu nổi đối với một sĩ quan hải quân."

Đến trưa, Geordie đã khỏe chán để ngồi trên boong hút tẩu thuốc. Lão "già" thuyền trưởng bèn lân la đến thăm hỏi.

"Ngài không muốn dọn về ở hẳn khoang sau từ bây giờ luôn sao, ngài Potts?" vị thuyền trưởng ân cần gợi ý.

"Để tôi nghĩ ngợi thêm đã, thuyền trưởng," Geordie đáp. "Và trong lúc này thì có lẽ tôi sẽ nghỉ ngơi, chẳng đụng chân đụng tay vào việc gì nữa đâu."

Vị thuyền trưởng quay sang nhìn Brose.

"Chúng ta tạm thời có thể bỏ qua sự phục vụ của ngài Potts, phải vậy không anh bạn Brose?"

"Dĩ nhiên rồi," Brose đáp ngắn gọn. Nhưng hắn quay phắt người ra lan can rồi nhổ nước bọt thẳng xuống vùng biển Thái Bình Dương bao la.

Kể từ thời điểm đó trở đi, Geordie tuyệt nhiên chẳng đụng tay vào bất kỳ công việc nào ngoài việc nhận ca trực cầm lái của mình. Và khi tàu tiến xuống phía nam mũi Horn, cậu quyết định dẹp luôn cả việc đó.

"Nếu cậu chịu thay tôi cầm lái trong suốt phần hải trình còn lại, tôi sẽ nhân đôi tiền lương cho cậu," cậu đề nghị Braby. Và Braby chộp lấy cơ hội ấy ngay tắp lự. Sáng hôm sau, Geordie hiên ngang bước lên khu vực thượng tầng phía sau lái. Cần phải biết rằng việc cậu dám bước lên lối đi mạn đón gió của thượng tầng là một điều tối kỵ. Trừ những trường hợp khẩn cấp, hành động đó chẳng khác nào hành vi phản kháng thô bạo trên biển.

"Tao không cầm lái nữa đâu nhé," Geordie tuyên bố. "Và thằng Braby sẽ thay tao làm việc đó. Tao đã nhân đôi lương cho nó rồi."

Ngay cả lão thuyền trưởng Smith cũng phải há hốc mồm. Về phần Brose, hắn ta cảm thấy buồn nôn say sóng lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu bước chân ra khơi từ eo biển Channel ba mươi năm về trước.

"Tôi sẽ ghi nhận việc này," vị thuyền trưởng gượng gạo đáp.

Ít lâu sau trong ngày hôm đó, họ buộc phải thu bớt buồm khi một cơn bão bất ngờ quét tới từ hướng tây nam, và vì tất cả các cánh buồm đỉnh đều được hạ sát xuống rãnh bọc cùng một lúc nên mệnh lệnh "nhảy bổ vào việc" được ban ra với bầu không khí căng như dây đàn. Như một sự bố thí đầy trịch thượng, vị chủ tàu liền bước ra chỗ bánh lái và hất cẳng gã thủy thủ người Hà Lan đang đứng trực ở đó—gã từ nãy đến giờ đang tự mừng thầm vì không phải trèo lên giàn xà buồm đỉnh.

"Cút xéo lên giàn cao đi, đồ cặn bã người Hà Lan," Geordie quát; "để tao giữ bánh lái thay cho mày."

Và ngài Ware bắt đầu gầm lên như một con bò mộng, bởi vì lão sở hữu một chất giọng oang oang vô cùng uy lực khi điều khiển buồm đỉnh, và mỗi khi có gió bão thực thụ, ngôn từ của lão ta cứ dâng trào cùng những con sóng, vừa hoa mỹ, trôi chảy, vừa dữ dội, diêm dúa và hoành tráng đến lạ thường. Trong lúc lão đang say sưa diễn thuyết một tràng dài đủ sức làm ghen tị cả một bậc như Cicero, Burke, hay một tay luật sư cãi cùn không có lý lẽ trong tay, lão bỗng nghe thấy tiếng vị chủ tàu đang lè nhè hét vọng lại; bởi vì cuộc nói chuyện riêng tư với quản bếp trước đó đã ban cho Geordie sự tự tin vô bờ bến.

"Ngài Ware, ngài Ware này, tôi rất hoan hỉ nếu ngài bớt văng tục chửi mắng anh em thủy thủ lại nhé. Tôi không thích điều đó chút nào."

Ngài phó nhất xụm lơ xìu xụp xuống chẳng khác nào một quả bóng bay bị thủng một lỗ. Và chỉ một phút sau, lão cùng vị thuyền trưởng lao vào một cuộc tranh cãi nảy lửa.

"Ta không thể—không tài nào chịu đựng nổi nữa rồi," Ware làu bàu.

"Cậu buộc phải chịu thôi," thuyền trưởng Smith đáp lại với vẻ mặt gần như sắp khóc đến nơi.

Và rốt cuộc Ware đành ngậm đắng nuốt cay chịu đựng. Nhưng ngay khi con tàu Patriarch đã thu bớt buồm gọn gàng và lão rời khỏi boong, lão lủi thủi đi xuống khoang dưới rồi nguyền rủa một tràng dài sặc mùi độc địa suốt đúng năm phút liền tính theo đồng hồ bấm giờ hàng hải.

"Bây giờ thì ta đã hiểu cảm giác của Brose rồi," Ware lẩm bẩm. "Ta vô cùng đồng cảm với tội nghiệp gã Brose."

Vị chủ tàu liền ra lệnh phát một suất rượu rum khích lệ cho toàn thể anh em thủy thủ ngay khi họ từ trên giàn buồm trèo xuống. Và cậu cho gọi quản bếp ra phía sau lái, đứng từ mép sàn thượng tầng mà diễn thuyết một bài hùng hồn.

"Này, ngài đầu bếp dở tệ, nhớ nấu nướng cho ra hồn vào đấy nhé, nếu không tao sẽ cho tụi nó dìm đầu mày xuống thùng nước và bắt thằng phụ bếp gánh vác phần việc của mày đấy."

Cậu quay sang nhìn vị thuyền trưởng, đôi mắt xanh lam ánh lên một nụ cười rạng rỡ.

"Tôi nói thẳng thắn thế được chứ hở thuyền trưởng?" cậu lè nhè, pha chút đùa cợt ngọt ngào. "Chắc tôi phải vào cabin nghỉ ngơi chút đây."

Và khi lão già bước xuống khoang dưới, lão tá hỏa phát hiện ra Geordie đang ngáy o o ngay trên chiếc giường tầng linh thiêng của chính mình. Lão quản gia tội nghiệp lủi thủi ngồi xuống ghế trong phòng khách, hai tay ôm trùm lấy đầu.

"Quả là một trải nghiệm kinh hoàng tột độ," lão than thở đầy sầu thảm. "Ta thực sự chẳng ưa mấy gã chủ tàu chút nào trên cái con tàu này cả—ghét cay đắng."

[Pg 441]

Nhưng đâu phải chỉ có nhóm sĩ quan phía sau lái mới là những kẻ phải chịu đựng điều đó. Cuối cùng thì Geordie cũng quyết định chuyển toàn bộ hành lý ra phía sau, và mặc dù khi tỉnh táo cậu không chiếm đoạt phòng của thuyền trưởng nữa, cậu lại biến phòng của quản bếp thành chốn nghỉ ngơi cực kỳ thoải mái cho riêng mình. Cậu cứ lang thang vất vưởng khắp boong tàu cả ngày trời với chiếc tẩu thuốc ngậm tót trên miệng. Cậu bắt đầu nhìn đám thủy thủ với đôi mắt dò xét của một kẻ bề trên xa lạ.

"Ta nói cho tụi bay biết, tụi nó toàn lũ ăn hại lười biếng," cậu quay sang phàn nàn với Ware. "Tao lạ gì tính tình bọn chúng nữa? Tụi nó canh chừng tụi bay cứ như mèo rình chuột, hễ tụi bay quay mặt đi là chẳng thèm làm cái quái gì hết. Tao trả lương để tụi nó làm việc và tao trả lương cho tụi bay để bắt chúng làm việc. Chắc chắn có lỗ hổng ở đâu đây rồi."

Và thế là cậu đứng từ sàn thượng tầng mà răn đe toàn thể đám thủy thủ.

"Các người đúng là một lũ lười biếng," cậu tuyên bố, "chính xác là thế đấy. Chỉ cần chần chừ thêm chút nữa là tao cho dập tắt luôn cái lò sưởi ở gian nấu, và cắt đứt luôn cả ca trực nghỉ buổi chiều của các người đấy."

Thế rồi ngay ngày hôm sau, cậu lại tăng lương cho họ. Đúng một tuần sau, cậu lại cắt giảm một nửa. Vị thuyền trưởng phải vắt óc ra để tính toán xem rốt cuộc con tàu đang nợ nần đám thủy thủ bao nhiêu.

"Ước gì chúng ta về đến nhà quách cho rồi," lão Smith rên rỉ. "Ôi, lão ta sẽ là một tên ác mộng sống dưới cái mác chủ tàu cho mà xem!"

"Tao sẽ đâm chết tươi lão ta," Brose gầm ghè.

"Ta đã bảo tụi bay thế nào về cái tác động kinh khủng của sự giàu có đột ngột đối với một con người rồi cơ mà?" lão thủy thủ già ở khu gian trước cất tiếng hỏi đám đồng đội. "Geordie Potts vốn là một gã tốt tính, nhưng ngài George Potts, Esquire, thì lại là một cội nguồn kinh hoàng sống động. Lão ta nâng chúng ta lên mây rồi lại bóp chết hy vọng nhanh như cắt cỏ."

Và hệ quả là khoảng thời gian bình yên duy nhất mà họ có được chính là lúc Geordie say xỉn bất tỉnh nhân sự. Nhưng khi họ tiến vào vùng biển lặng gió lặng sóng ở chí tuyến Nam (Capricorn) trên chặng đường hồi hương hướng về phương bắc, cậu lại phát sinh thêm sở thích cờ bạc đỏ đen, bắt vị thuyền trưởng già phải thức trắng cả đêm để đánh bài "brag" với những khoản tiền cược khổng lồ.

"Tôi cho ngài vay tiền đấy, thắng hay thua thì mọi chuyện đều ngon lành hết đối với ngài thôi," Geordie lè nhè. Cậu viết giấy hứa trả "ông già" vài ngàn bảng Anh, thế là Smith bắt đầu có cảm giác mình sắp phất lên thành giàu có. Sau đó Geordie kéo luôn cả Ware vào cuộc chơi. Cuối cùng, ngay cả Brose cũng phải gục ngã trước lời dụ dỗ ngọt ngào "Tôi hứa trả ngài Brose năm trăm đồng giao ngay" và nhảy bổ vào chiếu bạc.

"Mẹ kiếp, con tàu này chạy mượt mà dễ chịu phết nhở," Geordie tấm tắc. "Xá gì dăm ba cái nghìn bảng đối với tao chứ? Tao tiếc gì tiền thua bạc đâu. Này quản bếp, mang rượu rum lên đây mau."

"CẬU TA ĐỨNG TỪ SÀN THƯỢNG TẦNG MÀ RĂN ĐE TOÀN THỂ ĐÁM THỦY THỦ."

Đến thời điểm họ bắt nhịp lại được với dòng gió mậu dịch đông bắc, tội nghiệp lão Smith đã nợ vị "chủ tàu" mười ngàn bảng. Ware thì hôi của bỏ túi năm ngàn bảng thắng cược, còn Brose—từng có thâm niên chơi bài poker ở California—đã lận lưng mười lăm ngàn bảng toàn những loại giấy tờ kỳ quặc. Hắn bắt đầu mơ mộng về một dãy nhà trọ với hai đầu đều là quán rượu. Hắn và Geordie ngày càng trở nên chí cốt và cùng nhau đàm đạo về những tiêu chuẩn lý tưởng của một quán rượu trong mơ.

"Tao sắp sửa tậu một cái khách sạn," Geordie khoác lác;[Trang 442] "có một chỗ nằm ngay quảng trường Trafalgar ở London mà tao đã tia sẵn trong đầu rồi. Tao sẽ trang hoàng lại quầy bar sao cho lấp lánh toàn những chai rượu mạ vàng mới chịu."

Cậu mượn bộ quần áo của phó nhất để mặc và có những giây phút ăn chơi trác táng tơi bời, rồi cuối cùng họ cũng cập vào eo biển Channel, đón một chiếc tàu kéo để xuôi dòng sông Thames tiến thẳng vào London.

"Tao cá là đám luật sư và hội đoàn các kiểu sẽ kéo ra tận nơi để đón tao cho mà xem," Geordie hào hứng đoán. "Họ chắc chắn sẽ mang đầy vàng bạc rủng rỉnh bên mình cho mà coi. Nghĩ lại xem nào! Thế mà có lúc tao lại dám ném cả viên gạch vào đầu người chú tội nghiệp của mình chứ lị!"

Cậu bắt đầu tỏ ra ân hận về hành vi bạo lực ngày trước.

"Ổng vốn dĩ chẳng phải tay vừa đâu," cậu lẩm bẩm, "và tao cũng chẳng hiểu bố tao lấy cái lý do quái quỷ gì mà cứ mở miệng ra là gọi ổng là tên hút máu nữa cơ chứ."

Họ cập bến vào Vũng Tây Nam (South-West Dock), và quả đúng như dự đoán, chỉ năm phút sau khi tàu neo đậu sát cầu tàu, viên đại lý quen thuộc của lão Tyser ở London cùng một nhân vật mang phong thái vô cùng ra dáng luật sư đã bước lên tàu.

"Xin trân trọng giới thiệu với ngài đây là vị chủ tàu mới," vị thuyền trưởng xun xoe dẫn đường cho Geordie bước lên, miệng cười toe toét rộng đến mức đủ để người ta cắt ra may một chiếc buồm chính.

"Ồ," viên luật sư ngạc nhiên thốt lên, "vậy hóa ra đây là ngài Potts đấy phỏng?"

"Chính là tôi đây," Geordie dõng dạc. "Các ông có mang tiền theo không đấy? Tôi đang nợ ngài Ware năm nghìn và ngài Brose mười lăm nghìn bảng rồi đấy nhé."

Viên luật sư mỉm cười nhã nhặn.

"Tôi e rằng đã có chút nhầm lẫn ở đây rồi, thưa ngài Potts. Cuối cùng thì chú của ngài cũng đã lập di chúc."

"TÔI E RÀNG ĐÃ CÓ CHÚT NHẦM LẪN Ở ĐÂY RỒI, THƯA NGÀI POTTS."

Hàm của Geordie rơi cằm xuống đất, và Ware cũng rơi theo. Nhưng hàm của Brose thì rớt xuống sâu thẳm chẳng khác nào cái khí áp kế ở ngay tâm của một cơn bão nhiệt đới.

"Còn tôi—ông ấy không để lại cho tôi chút gì sao hả?" Geordie gào lên.

"Ồ, có chứ," vị luật sư điềm nhiên đáp. "Ông Gray, anh vui lòng đưa chiếc hộp đựng tiền đó cho tôi được không?"

Và viên đại lý liền trao chiếc hộp tiền qua. "Ông ấy để lại cho ngài thứ này," viên luật sư nói tiếp. "Và chiếc chìa khóa nằm gọn trong phong bì niêm phong này."

Geordie chộp lấy chiếc hộp với vẻ háo hức.

"Nó nặng phết đấy," cậu ta lẩm bẩm, "cân nặng ra phết đấy chứ."

Và đặt chiếc hộp lên lan can tàu, cậu dùng chìa khóa cạy tung nó ra.

Bên trong chỉ có đúng một nửa viên gạch.

[Trang 443]