CÁC THÁM TỬ ĐANG THAM GIA MỘT BUỔI BÀI GIẢNG VỀ PHƯƠNG PHÁP NHẬN DIỆN QUA HÌNH DÁNG CHIẾC MŨI.
Theo một bức ảnh.
Giới quyền uy bậc nhất vẫn thường không ngớt khẳng định rằng họa sĩ và nhà văn chưa bao giờ có thể lấn sân quá sâu vào lãnh địa của nhau. Trong khi một bức tranh truyền tải cùng một ý nghĩ đến mọi người ngắm nhìn, ít nhất là về mặt diện mạo bên ngoài của các nhân vật được thể hiện, thì một đoạn miêu tả đơn thuần lại chỉ có thể đưa ra những nét phác thảo mơ hồ và mập mờ đến mức ý nghĩ của không có lấy hai độc giả nào lại hoàn toàn trùng khớp với nhau. Tại sao chưa từng có nhà phê bình nào cho rằng sự thua kém rõ rệt này của văn chương có lẽ đơn thuần chỉ là do tác giả thiếu đi kiến thức khoa học? Thế nhưng, đó lại có vẻ như là hệ quả lô-gic rút ra từ sự đổi mới mà sau mười năm nỗ lực bền bỉ, ông Bertillon gần đây đã thành công trong việc đưa vào áp dụng chính thức tại Sở Cảnh sát Điều tra Paris.
Ông Bertillon đã chứng minh rằng diện mạo của bất kỳ cá nhân nào cũng có thể được diễn tả bằng những thuật ngữ rõ ràng, chính xác và không chút mơ hồ đến mức tạo ra chính xác một hình ảnh y hệt trong tâm trí của bất kỳ ai nghe hoặc đọc bản miêu tả đó. Không có gì khác ngoài một bản miêu tả như vậy để làm la bàn cho cuộc tìm kiếm, bất kỳ ai có trí thông minh bình thường cũng có thể, sau vài bài học từ nhà phát minh ra hệ thống này, mà không hề sai sót khi nhận ra đúng người được chỉ định giữa đám đông, dù cho có đông đúc đến đâu, và trong một khoảng thời gian ngắn đến kinh ngạc. Phương pháp mới này đã góp phần đáng kể làm tăng hiệu quả của hệ thống nhân trắc học dùng để nhận diện—một hệ thống mà cái tên Bertillon, nhà phát minh ra phương pháp "dấu vân tay", gắn bó mật thiết không thể tách rời. Dưới đây có thể phác qua đôi nét về hệ thống đó.
Sự đa dạng của Tự nhiên là vô tận; thiên nhiên không bao giờ lặp lại chính mình. Không có hai chiếc lá nào hoàn toàn giống nhau, huống chi là hai con người. Một người quan sát hời hợt có thể tưởng tượng rằng hai cá nhân nào đó giống nhau đến kỳ lạ. Hãy để người đó quan sát họ kỹ lưỡng hơn; hắn sẽ thấy rằng họ khác biệt căn bản trong hầu như mọi chi tiết. Càng tiến hành quan sát kỹ bao nhiêu, những điểm khác biệt sẽ càng xuất hiện nhiều và nổi bật bấy nhiêu, cho đến tận khi cuối cùng người đó suýt gặp khó khăn trong việc tìm ra bất kỳ dấu vết nào của sự giống nhau từng có vẻ rất nổi bật trước đó. Đây là tóm lược một số tiên đề chính làm nền tảng cho hệ giảng dạy của ông Bertillon.
Do đó, bất kỳ ai, vì lý do này hay lý do khác, rơi vào vòng pháp luật ở Pháp và một số quốc gia khác đều được chụp ảnh và đo đạc để dự phòng cho việc người đó phạm tội vào một dịp nào đó trong tương lai.
ĐÂY LÀ CHÂN DUNG CỦA MỘT TÊN TỘI PHẠM, ĐƯỢC CHỤP Ở GÓC NGHIÊNG VÀ CHÍNH DIỆN.
ĐÂY LÀ CHÍNH TÊN TỘI PHẠM ĐÓ, ĐÃ ĐƯỢC MỘT THÁM TỬ NHẬN DIỆN VÀ BẮT GIỮ DỰA TRÊN BẰNG CHỨNG LÀ ĐÔI TAI CỦA HẮN.
Toàn bộ bản miêu tả cùng các số đo được chuyển lên một tấm bìa cứng mỏng, trên đó cũng dán hai bức ảnh của đối tượng—một ảnh chính diện, một ảnh chụp nghiêng, cả hai đều được thu nhỏ bằng một phần bảy kích thước thật. Tấm bìa này được gọi là "lý lịch" (fiche) của tù nhân, nay được cất đi để tra cứu về sau. Mỗi năm có khoảng mười hai nghìn bản "lý lịch" như vậy được bổ sung vào bộ sưu tập ở Paris. Trong mười năm, con số này nghĩa là một trăm hai mươi nghìn; trong hai mươi năm là gần một phần tư triệu.
Bây giờ, hãy giả sử rằng một tội ác đã được thực hiện. Toàn bộ bằng chứng đều có xu hướng chứng minh rằng thủ phạm không ai khác chính là một kẻ nào đó từng qua tay ông Bertillon cách đây vài năm. Tấm "lý lịch" của hắn được lấy ra, và các bản sao bức ảnh trên đó được phân phát đến những nơi quen thuộc. Bức ảnh cũ này là manh mối duy nhất mà cảnh sát có trong tay để nhận diện kẻ trốn chạy. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian trôi qua kể từ khi bức ảnh được chụp, diện mạo bên ngoài của tên này có thể đã thay đổi hoàn toàn đến mức hắn giờ đây có thể bước đi ngay trước mũi những thám tử cừ khôi nhất châu Âu, những kẻ được đào tạo theo trường phái cũ, mà không hề bị nhận ra. Một trường hợp y hệt như vậy mới xảy ra gần đây tại Paris, và đã được trực tiếp đảm nhận bởi một trong những tay dày dạn kinh nghiệm nhất mà lực lượng "Sûreté" từng có vào thời điểm đó, nhưng không mang lại kết quả gì. Sáu tháng sau, một thám tử tương đối non kinh nghiệm đã tóm gọn tên tội phạm khi hắn đang chuẩn bị lên tàu sang Mỹ. Được đào tạo theo phương pháp mới của ông Bertillon để tập trung sự chú ý độc quyền vào những đặc điểm hầu như không bao giờ thay đổi, và hoàn toàn phớt lờ những chi tiết ngẫu nhiên như kiểu tóc, râu và trang phục, anh ta đã ngay lập tức nhận ra kẻ mình đang tìm kiếm nhờ hình dáng đặc trưng của đôi tai và chiếc mũi. Trường hợp này được minh họa qua các bức ảnh đính kèm.
Trường hợp ngược lại với tình huống vừa nêu—nghĩa là việc bắt nhầm một người vô tội, với lý do là anh ta trông giống với bức ảnh mà thám tử đang giữ trong tay—từng là một sự việc xảy ra quá đỗi thường xuyên. Ngay cả những tay săn mồi cừ khôi nhất của pháp luật cũng không thể tránh khỏi những sai lầm như vậy. Một ví dụ điển hình được thể hiện ở những bức ảnh tiếp theo được in lại. Vô số trường hợp cũng được ghi nhận về những người nhận lầm một cái xác là của người anh em, người chồng, hoặc người con trai đã mất tích của mình—một cái xác mà nếu họ chỉ là học trò của ông Bertillon dẫu chỉ trong một giờ đồng hồ, thì dù có thế nào họ cũng không bao giờ có thể nhầm lẫn nó với người thân mất tích của mình. Phụ nữ từ trước đến nay vẫn thường quá tin tưởng vào phán đoán của bản thân đến mức từng có những trường hợp thoạt đầu họ phẫn nộ cự tuyệt người chồng hoặc người con trai xuất hiện trở lại bằng da bằng thịt ngay tại hiện trường và tìm cách chứng minh rằng mình rốt cuộc vẫn chưa chết.
Một thám tử giờ đây được dạy rằng anh ta chỉ nên sử dụng bức ảnh được cung cấp như một biện pháp kiểm chứng, để chắc chắn thêm lần nữa trước khi liều lĩnh tiến hành một vụ bắt giữ. Điều mà anh ta phải dựa vào chủ yếu chính là bức chân dung trực quan mà anh ta có thể tự hình dung ra trong trí tưởng tượng của mình, một bức chân dung mà theo họ, chỉ có giá trị khi anh ta có thể miêu tả nó bằng lời. Điều gì chúng ta không thể miêu tả rõ ràng thì chúng ta cũng không thể hình dung rõ ràng, đó chính là cốt lõi trong lời dạy của ông Bertillon. Do đó, học viên được yêu cầu phân tích từng đặc điểm trên bức ảnh một cách riêng biệt, và diễn đạt kết quả thành những công thức quy ước nhất định nhằm truyền tải một ý nghĩa rõ ràng đến tâm trí của chính anh ta và tâm trí của bất kỳ ai khác từng nghiên cứu cùng phương pháp đó. Trên thực tế, anh ta đang tạo ra "một bức chân dung bằng lời".
Đặc điểm thể hiện sự đa dạng lớn nhất về hình dáng và kích thước chính là đôi tai, và điều kỳ lạ là đôi tai lại chính là một bộ phận mà chúng ta hầu như không bao giờ có ý thức nhìn ngắm đến. Ông Bertillon chính là người duy nhất đã chỉ ra đôi tai thích ứng tuyệt vời thế nào cho mục đích xác định danh tính của một người. Kích thước của tai, tỉ lệ tương đối giữa các nếp gấp, đường viền của nó, bề mặt và hình dáng của dái tai, cách mà dái tai gắn liền vào má, cùng độ nghiêng của gờ trũng phía dưới được gọi là ụ đối bình (antitragus) đều có sự khác biệt vô cùng rõ rệt ở mỗi cá nhân. Hãy để một thám tử hiện đại người Pháp miêu tả một chiếc tai là "Deq. cav. vex. tra. sep"; tất cả các đồng nghiệp của anh ta lập tức có thể hình dung ra trong tâm trí dáng vẻ của chiếc tai mà anh ta đang nhắc đến.
ĐÂY LÀ CHÂN DUNG CỦA MỘT TÊN TỘI PHẠM.
ĐÂY LÀ CHÂN DUNG CỦA MỘT NGƯỜI VÔ TỘI ĐÃ BỊ MỘT THÁM TỬ CHƯA QUA ĐÀO TẠO BẮT GIỮ VÌ CHO LÀ CÙNG MỘT TÊN, NHƯNG RIÊNG ĐÔI TAI CỦA ANH TA ĐÃ ĐỦ ĐỂ GIẢI OAN CHO ANH TA.
Tương tự như vậy đối với chiếc mũi, trong đó có ba biến thể chính được công nhận, tùy theo đường sống mũi là lõm, thẳng hay lồi. Mỗi loại trong ba phân loại chính này lại được chia thành ba nhánh nhỏ tùy theo hướng của đường gốc mũi—hướng lên, nằm ngang hoặc hướng xuống. Mức độ lõm hoặc lồi của đường sống mũi, cũng như mức độ hướng xuống hoặc ngẩng lên của đường gốc mũi, được chỉ ra bằng một cách thức vô cùng đơn giản là đặt thuật ngữ biểu thị hình dáng vào trong ngoặc đơn hoặc gạch chân dưới từ đó. Do đó, một chiếc mũi có sống mũi hơi lõm được diễn tả bằng chữ viết tắt "cav."; nếu độ lõm rất ít thì dùng (cav.); và nếu rất rõ rệt, thì dùng cav. Những chiếc mũi có đường nét rất quanh co hoặc khoằm được biểu thị bằng các chữ viết tắt "s" và "a". Một chiếc mũi được miêu tả là cav. (s) sẽ có độ lõm cực kỳ rõ rệt và hơi quanh co, trong khi (cav.) s sẽ biểu thị một chiếc mũi chỉ hơi lõm một chút nhưng lại có đường viền rất quanh co. Hình dáng của gốc mũi cũng được chỉ ra theo cách thức tương tự như sống mũi và gốc mũi. Thế là xong phần hình dáng của chiếc mũi. Kích thước của nó so với khuôn mặt, độ rộng, chiều dài và độ nhô ra cũng được chỉ định, bởi vì hiển nhiên là kích thước hoàn toàn độc lập với hình dáng.
Mức độ nghiêng của trán là một đặc điểm khác cần được ghi chú, bên cạnh tổng thể làn da, màu tóc và màu mắt, cùng bất kỳ điểm nào trên khuôn mặt dù chỉ hơi bất thường một chút.
Toàn bộ khóa học về "chân dung bằng lời" kéo dài trong ba mươi buổi, mỗi buổi hai năm giờ [chú thích của bản gốc có thể nhầm lẫn, dịch đúng ý: hai giờ]. Vào cuối khóa học, một kỳ thi được tổ chức, trong đó học viên phải thể hiện thật xuất sắc trong các bài kiểm tra thực tế đặt ra cho họ, nếu họ muốn giành được tấm chứng chỉ ao ước, thiếu nó thì giờ đây họ không thể hy vọng được thăng chức. Vài trăm con người tập trung lại; ngoại trừ một số ít người ngoài được đặc cách, hầu như tất cả đều có liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp đến các dịch vụ khác nhau của cơ quan hành chính cảnh sát. Ông Bertillon hoặc cấp phó chính của ông, ông Payen, trao cho thí sinh một mẩu giấy nhỏ, trên đó ghi vài chỉ dẫn ngắn gọn như sau: "R—cav. (deq.) cav. × 1·62. O. 1878." "Hãy tìm ra kẻ mà tấm thẻ này nhắc đến," vị giám khảo bổ sung. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến khó tin, một trong những khán giả liền thấy mình "bị bắt giữ". Cần nói thêm rằng các con số 1·62 biểu thị chiều cao của người đó; "O" viết tắt cho đôi mắt màu cam; và 1878 biểu thị xấp xỉ năm sinh—nghĩa là người đó hiện nay khoảng hai mươi sáu tuổi.
CÁC KIỂU TAI KHÁC NHAU TRƯNG BÀY TỪ SÁCH PHÂN LOẠI.
Chúng ta có lời khẳng định từ nhà hài hước hiện đại xuất sắc nhất của chúng ta rằng những tên trộm đêm và kẻ cắt cổ đôi khi cũng thích một chút trò vui vô hại; vậy thì có gì lạ nếu vị thám tử nghiêm nghị lại cũng thế? Do đó, các cấp trên của anh ta đã rất chu đáo biến những kỳ thi này thành những dịp vui chơi trang trọng bằng cách giao cho một thí sinh nào đó bản chân dung miêu tả của một chức sắc cấp cao nào đó, có lẽ là của chính Cục trưởng Cảnh sát, nếu ông có mặt ở đó. Nhờ vậy, anh chàng lính mới bị đặt vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan: anh ta buộc phải hoặc là phô bày sự bất tài của mình hoặc là làm trái với mọi quan niệm về phép tôn ti trật tự đối với hệ thống cấp bậc quan lại, và đặt một bàn tay bất kính lên một trong số ít những bờ vai trên thế giới mà anh ta từng coi là thiêng liêng. Cách mà kẻ bất hạnh ấy hoàn thành nhiệm vụ đầy oái oăm của mình trở thành chủ đề của vô số cuộc trò chuyện trong "giới thám tử thượng lưu" của thủ đô nước Pháp trong tuần tiếp theo hoặc lâu hơn thế.
Ông Bertillon gần đây đã biên soạn một cuốn album chứa khoảng một nghìn rưỡi bức ảnh của những tên tội phạm Pháp khét tiếng nhất, được phân loại độc quyền theo hình dáng đôi tai, chiếc mũi và chiều cao của chúng. Kẻ mà chân dung xuất hiện trong cuốn sách đen tối nhất này dẫu sao cũng có được sự thỏa mãn khi biết rằng diện mạo của mình sẽ không biến mất khỏi thế giới này mà không để lại chút ký ức nào đằng sau.
Những cuốn sách đen khác chứa chân dung của người nước ngoài thuộc các quốc gia khác nhau. Người viết đã được cho phép hé nhìn vào cuốn sách liên quan đến những kẻ phạm pháp "người Anh và người Mỹ" đang bất hòa với Sở Cục trưởng Cảnh sát Paris, và đã vô cùng hài lòng mang tinh thần ái quốc khi nhận thấy tổng số lượng của chúng—năm trăm tên—chỉ bằng một phần năm so với số lượng người Bỉ. Một tỷ lệ rất lớn trong số những công dân tự xưng là người Anh và người Mỹ này, nếu tên họ là một thước đo chuẩn mực, rất có thể là người Nga, người Đan Mạch, người Thổ Nhĩ Kỳ hoặc người Phổ, nhưng chắc chắn không phải là người Anh. Thế giới Anglo-Saxon có thể tự mãn rằng, xét cho cùng về phía nước Pháp, họ là một chủng tộc vô cùng gương mẫu.
Khi thực tiễn vẽ chân dung bằng lời trở nên phổ biến rộng rãi, như chắc chắn sẽ sớm xảy ra trong thời gian ngắn tới đây, các thành viên của tất cả những ngành nghề mà luật pháp của hầu hết các quốc gia vẫn khăng khăng nhìn bằng nửa con mắt sẽ có một khoảng thời gian vô cùng khốn đốn, nếu quả thật họ còn có thể tồn tại nổi. Trong khoảng không gian của một hoặc hai giờ đồng hồ, điện thoại và điện báo sẽ mang một bản chân dung bằng lời ngắn gọn nhưng không thể nhầm lẫn về họ đến mọi ngóc ngách của thế giới văn minh nếu cần thiết. Tại các thành phố lớn như London và Paris, hai mươi nghìn đôi mắt được đào tạo bài bản, bao phủ toàn bộ diện tích thành phố, có thể được tung ra đồng thời để lùng sục tên sát nhân hoặc kẻ trộm đang trốn chạy—hắn sẽ nhận ra rằng các phương pháp ngụy trang cũ chẳng còn giúp ích được gì nhiều cho mình nữa. Tin đồn cho rằng một số ngân hàng ở London dự tính yêu cầu tất cả nhân viên của họ phải được đo đạc và chụp ảnh theo hệ thống của ông Bertillon đã gây ra một lượng lớn tiếng ì xèo phản đối gần đây, khi biện pháp này bị các nhân viên coi là có phần hạ thấp phẩm giá của họ. Tuy nhiên, bằng việc mở rộng phương pháp này, chân dung của họ có thể được chụp lại mà họ không hề hay biết, vì chẳng cần đến máy ảnh hay thước đo. Do đó, trong tương lai những tên thủ quỹ bỏ trốn sẽ phải vô cùng cẩn trọng trong việc lựa chọn nơi cư trú nước ngoài của mình. Những kẻ mạo danh như kẻ nhận vơ các điền trang nhà Tichborne—vụ kiện từng làm rung chuyển thế giới Anglo-Saxon hơn ba mươi năm trước—sẽ bị xử lý nhanh gọn không thương tiếc. Tuy nhiên, có thể nhận xét rằng một trong những điểm chính được đưa ra tại phiên tòa nhằm chứng minh kẻ mạo danh đó không phải là con người mà hắn giả dạng chính xác là ở chỗ dái tai của hắn có hình dáng hoàn toàn khác biệt so với dái tai của người thật Roger Tichborne. Điều này một lần nữa chứng minh câu châm ngôn cổ rằng dưới ánh mặt trời chẳng có gì là mới mẻ cả.
CÁC THÁM TỬ ĐANG HỌC MỘT BÀI HỌC VỀ ĐÔI TAI.
Theo một bức ảnh.
Người viết xin được bày tỏ lòng biết ơn đến ông Lepine, Cục trưởng Cảnh sát, và ông Bertillon vì sự nhã nhặn tột bậc của họ khi đồng ý với yêu cầu được tham gia khóa học của anh, đồng thời cũng vì sự cho phép sử dụng những bức ảnh được in lại lúc này.
