Cách Chimborazo hơn ba trăm dặm, cách những đỉnh tuyết Cotopaxi một trăm dặm, giữa những vùng hoang vu tột cùng của dãy Andes thuộc Ecuador, có tồn tại một thung lũng núi huyền bí, biệt lập với toàn bộ thế giới loài người: Xứ sở của Những người Mù. Nhiều năm về trước, thung lũng ấy từng mở rộng đến mức người ta cuối cùng có thể vượt qua những hẻm núi hiểm trở và đèo băng giá để đặt chân tới các đồng cỏ ôn hòa nơi đó; và quả thực đã có người đến, dăm ba gia đình người lai Peru trốn chạy sự dâm ô và bạo tàn của một bạo chúa người Tây Ban Nha. Rồi trận phun trào khủng khiếp của núi Mindobamba xảy ra, khi Quito chìm trong bóng đêm suốt mười bảy ngày, nước sôi sùng sục tại Yaguachi và cá chết nổi trắng dạt tận Guayaquil; khắp các sườn dốc hướng về phía Thái Bình Dương xảy ra lở đất, băng tan nhanh chóng và lũ lụt bất thình lình, khiến cả một mảng sườn của dãy Arauca cổ sụp xuống trong tiếng gầm như sấm sét, vĩnh viễn chia cắt Xứ sở của Những người Mù khỏi những bước chân thám hiểm của loài người. Nhưng có một kẻ trong nhóm cư dân định sớm ấy tình cờ đang ở phía bên này các hẻm núi khi đại địa rung chuyển dữ dội, buộc lòng phải quên đi người vợ, đứa con cùng mọi bè bạn và tài sản mà hắn để lại chốn cao sơn, để bắt đầu lại cuộc đời ở thế giới hạ giới. Hắn khởi đầu lại trong chật vật, mù lòa giáng xuống đời hắn, và hắn đã chết vì hình phạt trong các hầm mỏ; nhưng câu chuyện hắn kể lại gieo rúng một truyền thuyết hãy còn lưu truyền dọc theo chiều dài dãy Cordillera của Andes cho đến tận ngày nay.

Hắn kể lý do vì sao mình lại liều lĩnh mạo hiểm quay trở về từ cõi thâm sơn cùng cốc ấy — nơi mà thuở nhỏ hắn từng được khiêng tới trên lưng một con lạc đà llama, buộc chặt bên cạnh một kiện hành lý lớn. Thung lũng ấy, theo lời hắn, có tất cả những gì trái tim con người hứa hẹn ao ước — nước ngọt, đồng cỏ, khí hậu điều hòa, những sườn đồi đất nâu phì nhiêu mọc đầy các búi cây bụi trĩu quả ngon lành, và một bên là những khu rừng thông rủ bóng lớn giữ cho các trận lở tuyết ở tầng cao. Tít trên cao, ở ba phía, những vách đá xám xanh khổng lồ đội mũ bằng những tầng băng giá; nhưng dòng suối băng không chảy tràn vào đó, mà uốn mình thoát về các sườn dốc xa hơn, và chỉ thỉnh thoảng mới có những khối băng khổng lồ rơi xuống phía thung lũng. Trong thung lũng này trời không mưa cũng chẳng tuyết, nhưng những mạch nước dồi dào nuôi dưỡng một thảm cỏ xanh mướt mà hệ thống thủy lợi có thể dẫn đi khắp không gian thung lũng. Cư dân ở đó làm ăn rất khôn ngoan. Đàn gia súc của họ sinh sôi nảy nở tốt tươi, và chỉ có một điều duy nhất làm vẩn đục hạnh phúc của họ. Thế nhưng điều đó lại đủ sức vẩn đục nó một cách trầm trọng. Một căn bệnh kỳ lạ đã giáng xuống họ và khiến tất cả những đứa trẻ sinh ra tại đó — và quả thực, cả một vài đứa trẻ lớn hơn — đều bị mù lòa. Chính để tìm kiếm một thứ bùa chú hay phương dược chống lại tai họa mù lòa này mà hắn đã chịu đựng biết bao mệt mỏi, hiểm nguy và khó khăn để quay ngược xuống hẻm núi. Thời đó, trong những hoàn cảnh như vậy, người ta không nghĩ đến vi trùng hay sự lây nhiễm, mà nghĩ đến tội lỗi, và với hắn, nguyên nhân của tai họa này ắt hẳn nằm ở sự lơ đễnh của những kẻ nhập cư không có thầy tu bên mình trong việc lập ra một ngôi đền ngay khi đặt chân đến thung lũng. Hắn muốn một ngôi đền — một ngôi đền đẹp đẽ, rẻ tiền, linh nghiệm — được dựng lên trong thung lũng; hắn muốn những thánh tích và những vật phẩm đầy quyền năng tương tự của lòng tin, những vật được ban phước, những chiếc huy chương huyền bí và những lời cầu nguyện. Trong ví của hắn có một thỏi bạc nguyên chất mà hắn nhất quyết không chịu khai nguồn gốc; hắn khăng khăng rằng không hề có thứ đó trong thung lũng với vẻ ngoan cố của một kẻ nói dối không chuyên nghiệp. Hắn bảo rằng tất cả bọn họ đã gom chung tiền bạc và trang sức lại — bởi chốn cao sơn ấy chẳng mấy khi cần đến thứ tài sản đó — để mua lấy sự trợ giúp thần thánh chống lại căn bệnh của mình. Tôi mường tượng ra chàng trai miền núi với đôi mắt lờ mờ, da cháy nắng, gầy guộc và lo âu, vành mũ bị bóp nghẹt trong cơn sốt sắng, một kẻ hoàn toàn xa lạ với lề thói chốn hạ giới, đang kể câu chuyện này cho một vị linh mục sắc sảo, chăm chú nghe trước thời kỳ đại biến động; tôi có thể hình dung ra cảnh hắn sau đó tìm cách quay trở lại cùng những phương thuốc tôn giáo và chắc chắn linh nghiệm cho tai họa kia, cùng nỗi kinh hoàng khôn xiết khi hắn phải đối mặt với khung cảnh hỗn độn mênh mông nơi con hẻm núi từng thông ra ngoài. Nhưng phần còn lại trong câu chuyện về những tai ương của hắn đã trôi vào quên lãng đối với tôi, ngoại trừ việc tôi biết về cái chết bi thảm của hắn sau vài năm trời. Hẻo lánh thay kẻ lang thang từ chốn xa xôi ấy! Dòng suối từng tạo nên hẻm núi giờ đây tuôn trào từ cửa một hang đá, và truyền thuyết do câu chuyện tồi tệ, nghèo nàn của hắn khơi nguồn đã phát triển thành truyền thuyết về một giống người mù ở đâu đó "bên kia" mà người ta vẫn có thể nghe thấy cho đến ngày nay.

Và giữa cộng đồng nhỏ bé của thung lũng nay đã bị cô lập và lãng quên ấy, căn bệnh đã trải qua trọn vẹn chu kỳ của nó. Người già thì dò dẫm và kém mắt, người trẻ chỉ nhìn thấy lờ mờ, và những đứa trẻ sinh ra chẳng nhìn thấy gì trần thế. Nhưng cuộc sống lại vô cùng dễ chịu trong cái lòng chảo viền tuyết ấy, tách biệt khỏi toàn thế giới, không gai góc cũng chẳng bụi rậm, không có côn trùng độc hại hay bất kỳ loài thú nào ngoại trừ giống lạc đà llama hiền lành mà họ từng lôi kéo, đẩy đưa và dắt theo dọc theo lòng những con sông cạn trong các hẻm núi mà họ đã đi qua. Những người có thị lực đã mất đi ánh sáng từ từ đến mức họ hầu như không nhận ra sự mất mát của mình. Họ dìu dắt những đứa trẻ không mắt đi khắp nơi cho đến khi chúng nắm rõ toàn bộ thung lũng một cách kỳ diệu, và khi cuối cùng ánh sáng lụi tàn hoàn toàn trong số họ, nòi giống ấy vẫn tiếp tục sinh tồn. Họ thậm chí còn có thời gian để thích nghi với việc kiểm soát lửa một cách mù lòa, thứ mà họ cẩn thận tạo ra trong những chiếc lò bằng đá. Ban đầu họ là một dòng giống đơn sơ, thất học, chỉ phảng phất chút văn minh Tây Ban Nha, nhưng mang theo chút truyền thống nghệ thuật của người Peru cổ đại cùng triết lý đã thất truyền của họ. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác. Họ quên đi nhiều điều; họ phát minh ra nhiều điều. Truyền thuyết của họ về thế giới rộng lớn hơn nơi họ xuất thân trở nên mang màu sắc huyền thoại và mơ hồ. Về mọi mặt ngoại trừ thị lực, họ mạnh mẽ và tháo vát, rồi chẳng mấy chốc cơ duyên lại đưa tới một kẻ có tư duy độc lập, biết ăn nói và thuyết phục giữa bọn họ, và sau đó là một kẻ khác nữa. Hai kẻ này qua đi, để lại những dấu ấn của mình, và cộng đồng nhỏ bé ngày càng đông đúc hơn, am hiểu hơn, đồng thời giải quyết ổn thỏa các vấn đề xã hội và kinh tế phát sinh. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác. Đã đến lúc một đứa trẻ ra đời, thuộc thế hệ thứ mười lăm tính từ vị tổ tiên từng rời thung lũng mang theo thỏi bạc để cầu cứu Chúa và không bao giờ quay trở lại. Vào khoảng thời gian đó, tình cờ có một người đàn ông từ thế giới bên ngoài bước vào cộng đồng này. Và đây là câu chuyện về con người ấy.

Hắn là một người miền núi đến từ vùng gần Quito, một kẻ từng xuôi về miền biển và đã tường tận thế gian, một độc giả có cách đọc sách rất riêng, sắc sảo và tháo vát; hắn được một nhóm người Anh — những kẻ đến Ecuador để leo núi — thuê để thay thế cho một trong ba hướng dẫn viên người Thụy Sĩ vừa ngã bệnh. Hắn leo chỗ này, trèo chỗ nọ, rồi đến cuộc chinh phục Parascotopetl, ngọn Matterhorn của dãy Andes, nơi hắn đã mất tích đối với thế giới bên ngoài. Câu chuyện về tai nạn đó đã được viết lại hàng chục lần. Bản tường thuật của Pointer là xuất sắc nhất. Ông kể lại cách nhóm người nhỏ bé vất vả tìm đường bám lấy vách đá gần như dựng đứng để lên tận chân mỏm đá chót vót và vĩ đại nhất, cách họ dựng một lều trú ẩn ban đêm giữa tuyết trên một gờ đá nhỏ, và bằng một nét bút mang sức mạnh kịch tính thực sự, ông kể cách họ bỗng nhận ra Nuñez đã biến mất. Họ hò gọi, không có hồi âm; họ thét gọi và huýt sáo, và suốt phần đêm còn lại ấy, họ chẳng thể chợp mắt thêm lần nào.

"HỌ PHÁT HIỆN NUÑEZ ĐÃ BIẾN MẤT."

Khi bình minh ló dạng, họ nhìn thấy những dấu vết của cú ngã. Dường như không thể nào hắn kịp thốt lên một tiếng kêu. Hắn đã trượt chân về hướng đông, hướng tới sườn núi vô danh; phía tít bên dưới, hắn đã đập người vào một sườn tuyết dốc đứng, rồi cày xới đường đi xuống giữa một trận lở tuyết. Vết trượt của hắn hướng thẳng tới rìa của một vực sâu kinh hoàng, và vượt qua đó là màn sương che khuất mọi thứ. Tít sâu bên dưới, mờ ảo trong khoảng không xa xôi, họ có thể nhìn thấy những hàng cây vươn lên từ một thung lũng hẹp, bị bao bọc — Xứ sở của Những người Mù thất lạc. Nhưng họ không hề biết đó là Xứ sở của Những người Mù thất lạc, cũng chẳng phân biệt được nó với bất kỳ dải thung lũng vùng cao hẹp nào khác. Bị suy sụp tinh thần bởi thảm họa này, họ đã từ bỏ nỗ lực vào buổi chiều hôm đó, và Pointer bị gọi về tham chiến trước khi anh ta kịp thực hiện một cuộc tấn công khác. Cho đến tận ngày nay, Parascotopetl vẫn sừng sững vươn lên một đỉnh núi chưa từng bị chinh phục, còn lều trú ẩn của Pointer thì mục nát, không bóng người ghé thăm giữa những miền tuyết trắng.

Và kẻ ngã xuống ấy đã sống sót.

Ở tận cùng sườn núi, hắn rơi xuống một nghìn bộ, rớt xuống giữa một đám mây tuyết trên một sườn tuyết còn dốc hơn cả sườn dốc phía trên. Hắn bị cuốn vòng tròn lao xuống đó, choáng váng và bất tỉnh, nhưng không một khúc xương nào trên cơ thể bị gãy; và rồi cuối cùng hắn cũng đến được những sườn dốc thoai thoải hơn, để rồi cuối cùng lăn ra và nằm bất động, bị vùi lấp giữa đống tuyết xốp trắng xóa từng đồng hành và cứu mạng hắn. Hắn tỉnh lại với một ảo giác mờ nhạt rằng mình đang ốm liệt giường; rồi nhận thức được tình cảnh của bản thân bằng sự khôn ngoan của một sơn nhân, hắn tự vùng vẫy để thoát ra và, sau vài lần nghỉ ngơi, chui hẳn ra ngoài cho đến khi nhìn thấy những vì sao. Hắn nằm úp ngực xuống một lát, tự hỏi mình đang ở đâu và chuyện gì đã xảy ra với mình. Hắn rà soát các cơ thể [chú thích: dịch thoát nghĩa là kiểm tra các chi/thân thể], và phát hiện ra rằng một số khuy áo của hắn đã biến mất còn chiếc áo khoác thì trùm ngược lên đầu. Chiếc dao trong túi đã không còn và cái mũ của hắn cũng thất lạc, dù hắn đã buộc nó dưới cằm. Hắn sực nhớ ra mình đang tìm những hòn đá rời để gia cố phần tường lều trú ẩn của mình. Chiếc rìu phá băng đã biến mất.

Hắn đoán chắc mình đã ngã và ngước nhìn lên để chứng kiến — bị phóng đại bởi ánh sáng kỳ quái của vầng trăng mới mọc — chặng đường rơi khủng khiếp mà hắn vừa trải qua. Một lúc lâu hắn nằm đấy, trân trân nhìn bức vách đá khổng lồ, nhợt nhạt đang sừng sững bên trên, từng khoảnh khắc nhô lên khỏi thủy triều bóng tối đang rút dần. Vẻ đẹp kỳ ảo, huyền bí của nó níu chân hắn trong chốc lát, rồi hắn bỗng bị một cơn nấc cụt pha lẫn tiếng cười khúc khích xé rách tâm can...

Sau một khoảng thời gian dài, hắn nhận thức được rằng mình đang ở sát rìa dưới của lớp tuyết. Phía dưới, dọc theo con dốc giờ đây đã ngập tràn ánh trăng và có thể đi lại được, hắn nhìn thấy cảnh tượng tối tăm, đổ nát của những thảm cỏ vương vãi đá. Hắn gượng đứng dậy, nhức buốt ở mọi khớp xương và chân tay, đau đớn bước xuống từ đống tuyết xốp xung quanh, đi xuống cho đến khi đặt chân lên thảm cỏ, rồi ngã quỵ thay vì nằm xuống cạnh một tảng đá lớn, uống ngã ngán bình nước mang theo trong túi áo ngực, và chìm ngay vào giấc ngủ...

Hắn bị đánh thức bởi tiếng chim hót vang vọng từ những rặng cây tít tận phía dưới.

Hắn ngồi dậy và nhận ra mình đang ở trên một thảm cỏ núi cao ngay chân một vách đá khổng lồ chỉ hơi dốc thoai thoải ở khe núi nơi hắn và đống tuyết từng lao xuống. Đối diện với hắn, một bức tường đá khác dựng đứng sừng sững giữa bầu trời. Khe núi giữa những vách đá này chạy theo hướng đông tây và ngập tràn ánh nắng ban mai, chiếu rọi về phía tây khối núi sụp đổ đã khép kín khe núi đang dốc xuống bên dưới. Phía dưới hắn dường như là một vách đá cũng dốc không kém, nhưng đằng sau lớp tuyết trong khe núi, hắn tìm thấy một dạng khe nפתח hẹp rỉ nước băng, nơi một kẻ liều mạng có thể mạo hiểm bám vào. Hắn thấy nó dễ đi hơn tưởng tượng, và cuối cùng cũng đến được một đồng cỏ núi hoang vu khác, rồi sau một hồi leo đá không mấy khó khăn là tới một sườn dốc rậm rạp cây cối. Hắn định hình phương hướng và hướng mặt lên phía khe núi, bởi hắn thấy nó mở rộng ra ở phía trên những đồng cỏ xanh, nơi giờ đây hắn có thể thoáng thấy rõ ràng một cụm lều đá theo kiến trúc lạ lẫm. Có lúc tiến trình di chuyển của hắn giống như đang bám vào mặt một bức tường, rồi một lúc sau ánh mặt trời đang lên ngớt chiếu dọc khe núi, tiếng chim hót lịm dần, không khí trở nên lạnh lẽo và tối tăm xung quanh hắn. Nhưng thung lũng đằng xa với những ngôi nhà lại càng rực rỡ hơn nhờ điều đó. Chẳng mấy chốc hắn tiến đến một vùng đá lở, và giữa những hòn đá — vì là một kẻ tinh ý — hắn nhận ra một loài dương xỉ lạ lẫm dường như đang bấu víu lấy các kẽ đá bằng những bàn tay xanh ngắt. Hắn ngắt vài chiếc lá, nhai cuống và thấy điều đó thật hữu ích.

Khoảng giữa trưa, cuối cùng hắn cũng bước ra khỏi cổ họng khe núi để đến với đồng bằng và ánh nắng mặt trời. Hắn cứng đờ và mệt mỏi; hắn ngồi xuống dưới bóng râm của một tảng đá, lấy nước từ một mạch suối đổ đầy bình rồi tu ừng ực, và ở lại một lúc để nghỉ ngơi trước khi tiến về phía những ngôi nhà.

Chúng thật kỳ lạ dưới con mắt hắn, và quả thực toàn bộ diện mạo của thung lũng ấy, khi hắn ngắm nhìn, càng trở nên kỳ quái và xa lạ hơn. Phần lớn bề mặt của nó là những đồng cỏ xanh tươi mơn mởn, điểm xuyết vô số loài hoa đẹp, được tưới tiêu với sự chăm chút phi thường, và mang dấu vết của việc canh tác có hệ thống từng khoảng nhỏ. Bao bọc lấy thung lũng ở phía cao là một bức tường, cùng thứ trông giống như một hệ thống kênh dẫn nước vòng tròn, từ đó những dòng nước nhỏ tưới cho các vảm cỏ rỉ ra, và trên các sườn dốc cao hơn phía trên này, từng đàn lạc đà llama đang gặm thảm cỏ thưa thớt. Những chiếc lều, bề ngoài là nơi trú ẩn hoặc máng ăn cho lạc đà llama, nằm rải rác bên cạnh bức tường ranh giới ở chỗ này chỗ khác. Các dòng suối tưới tiêu hợp lưu vào một kênh chính chạy dọc trung tâm thung lũng, và dòng kênh này được bao bọc ở cả hai bên bằng một bức tường cao ngang ngực. Điều này mang lại một vẻ đô thị kỳ lạ cho chốn thung lũng biệt lập này, một nét đặc trưng được củng cố mạnh mẽ bởi thực tế là vô số lối đi được lát bằng đá đen và trắng, mỗi lối đi đều có một dải lề đường nhỏ kỳ lạ ở một bên, uốn lượn ngược xuôi một cách ngăn nắp. Những ngôi nhà ở ngôi làng trung tâm hoàn toàn không giống với sự tụ tập bừa bãi, lộn xộn của những ngôi làng miền núi mà hắn từng biết; chúng đứng thành một hàng liên tục ở cả hai bên của con đường cái quan trung tâm với độ sạch sẽ đến ngạc nhiên, thỉnh thoảng mặt tiền pha màu của chúng bị khoét thủng bởi một cánh cửa, và không một khung cửa sổ đơn độc nào phá vỡ sự đồng đều của mặt tiền ấy. Chúng mang những màu sắc pha trộn với sự bất thường phi thường, được trét một thứ vữa đôi khi có màu xám, đôi khi màu xám xịt, đôi khi màu xám đá phiến hoặc nâu sẫm; và chính cảnh tượng trát vữa hoang dã này lần đầu tiên mang từ "mù" xuất hiện trong tâm trí nhà thám hiểm. "Tên thiện nhân nào làm ra điều đó," hắn nghĩ, "chắc hẳn phải mù như dơi."

Hắn bước xuống một dốc đá, và từ đó tiến đến bức tường cùng con kênh chạy quanh thung lũng, gần chỗ dòng kênh này phun trào phần nước thừa của nó xuống vực sâu của khe núi dưới dạng một dòng thác mỏng manh, chao đảo. Hắn giờ đây có thể nhìn thấy một số đàn ông và phụ nữ đang nghỉ ngơi trên những đống cỏ chất đống, như thể đang nghỉ trưa ở phần xa hơn của đồng cỏ, và gần ngôi làng hơn là một số trẻ em đang nằm dài, rồi gần hơn nữa là ba người đàn ông đang khiêng những chiếc thùng trên đòn gánh dọc theo một lối đi nhỏ chạy từ bức tường bao quanh về phía các ngôi nhà. Nhóm sau mặc trang phục bằng vải lông lạc đà llama, đi bốt và thắt lưng da, đội những chiếc mũ vải có vành che gáy và tai. Họ nối đuôi nhau đi một hàng đơn, bước đi chậm rãi và ngáp ngắn ngáp dài như những kẻ đã thức trắng đêm. Có một điều gì đó mang lại cảm giác thịnh vượng và đáng kính một cách an tâm trong phong thái của họ đến mức sau một thoáng ngập ngừng, Nuñez bước hẳn ra một cách nổi bật nhất có thể trên mỏm đá của mình và cất tiếng hô vang vọng khắp thung lũng.

"NUÑEZ BƯỚC HẲN RA MỘT CÁCH NỔI BẬT NHẤT CÓ THỂ TRÊN MỎM ĐÁ CỦA MÌNH."

Ba người đàn ông dừng lại, cử động đầu như thể họ đang nhìn ngó xung quanh. Họ quay mặt hướng này hướng khác, còn Nuñez khua tay múa chân thoải mái. Nhưng họ dường như không nhìn thấy hắn bất chấp mọi cử chỉ của hắn, và sau một hồi, hướng về những ngọn núi đằng xa phía bên phải, họ hô lên như thể để đáp lại. Nuñez lại gào lên, rồi thêm một lần nữa, và khi hắn khua khoắng vô ích, từ "mù" trồi lên đỉnh tâm trí hắn. "Mấy tên ngốc này chắc chắn bị mù," hắn lẩm bẩm.

Đến khi cuối cùng, sau rất nhiều tiếng gào thét và giận dữ, Nuñez băng qua con suối bằng một chiếc cầu nhỏ, đi qua cánh cổng trên bức tường và đến gần họ, hắn đã chắc chắn rằng họ mù. Hắn chắc chắn rằng đây chính là Xứ sở của Những người Mù trong truyền thuyết. Niềm tin trào dâng trong hắn, cùng cảm giác về một cuộc phiêu lưu vĩ đại và đáng ao ước. Ba người đứng cạnh nhau, không nhìn hắn, mà hướng đôi tai về phía hắn, phán xét hắn qua những bước chân xa lạ. Họ đứng sát nhau như những kẻ hơi sợ hãi, và hắn có thể thấy mí mắt họ nhắm nghiền và trũng sâu, như thể nhãn cầu bên dưới đã teo tóp đi. Trải rộng trên khuôn mặt họ là một biểu cảm gần như kinh ngạc.

"Một con người," một kẻ lên tiếng bằng thứ tiếng Tây Ban Nha khó lòng nhận ra. "Đúng là một con người — một con người hay một bóng ma — đang từ những tảng đá đi xuống."

Nhưng Nuñez tiến bước với sự tự tin của một thanh niên bước vào đời. Tất cả những câu chuyện xưa về thung lũng thất lạc và Xứ sở của Những người Mù đã ùa về trong tâm trí hắn, và văng vẳng trong suy nghĩ của hắn là câu tục ngữ cổ này, tựa như một điệp khúc:—

"Ở xứ sở của những người mù, kẻ chột làm vua."

"Ở xứ sở của những người mù, kẻ chột làm vua."

Và hắn lịch sự chào hỏi họ. Hắn nói chuyện với họ và sử dụng đôi mắt của mình.

"Hắn đến từ đâu vậy, anh em Pedro?" một kẻ hỏi.

"Từ trên mấy tảng đá đi xuống."

"Ta vượt núi mà đến," Nuñez nói, "từ xứ sở ở bên kia kìa — nơi con người có thể nhìn thấy. Từ gần Bogota — nơi có hàng trăm ngàn người, và nơi thành phố trải dài khuất tầm mắt."

"Nhìn thấy?" Pedro lẩm bẩm. "Nhìn thấy?"

"Hắn đến," người mù thứ hai nói, "từ những tảng đá."

Nuñez nhận thấy vải áo của họ được may vá kỳ lạ, mỗi chiếc có một kiểu đường khâu khác nhau.

Họ khiến hắn giật mình bởi một chuyển động đồng thời hướng về phía hắn, mỗi người đều chìa một bàn tay ra. Hắn lùi lại trước sự tiến tới của những ngón tay đang xòe rộng ấy.

"Lại đây nào," người mù thứ ba nói, đuổi theo động tác của hắn và túm lấy hắn gọn gàng.

Và họ giữ Nuñez lại, sờ soạng khắp người hắn, không nói thêm lời nào cho đến khi làm xong việc đó.

"Cẩn thận chứ," hắn kêu lên, bị một ngón tay thọc vào mắt, và nhận ra họ coi cơ quan đó, với những chiếc mí chớp chớp, là một thứ kỳ cục trên người hắn. Họ lại sờ nắn nó lần nữa.

"Một sinh vật kỳ lạ thật, Correa," kẻ tên Pedro nói. "Hãy sờ độ thô ráp trên tóc hắn xem. Giống hệt lông lạc đà llama."

"Nó thô ráp y như những tảng đá sinh ra nó," Correa vừa nói vừa thưa thớt chiếc cằm chưa cạo của Nuñez bằng một bàn tay mềm mại và hơi ẩm ướt. "Có lẽ hắn sẽ mềm mại hơn theo thời gian."

Nuñez giãy giụa đôi chút dưới sự kiểm tra của họ, nhưng họ siết chặt hắn.

"Cẩn thận cái tay," hắn lại nhắc.

"Hắn biết nói," người thứ ba nói. "Chắc chắn hắn là con người."

"Ugh!" Pedro thốt lên trước sự thô ráp của chiếc áo khoác hắn mặc.

"Và ngươi đã đến từ cõi đời nào vậy?" Pedro hỏi.

"Từ ngoài thế giới. Vượt qua núi non và sông băng; vắt ngang qua trên kia, nửa đường hướng về mặt trời. Từ thế giới to lớn, vĩ đại kéo dài mười hai ngày đường mới tới biển."

Họ hầu như chẳng thèm chú ý đến lời hắn. "Cha ông chúng ta từng bảo con người có thể được tạo ra bởi các sức mạnh của Tự nhiên," Correa nói. "Đó là sự ấm áp của vạn vật, độ ẩm và sự mục rữa — mục rữa."

"Hãy dẫn hắn đến chỗ các bô lão," Pedro bảo.

"Hô lên trước đã," Correa nói, "kẻo bọn trẻ hoảng sợ. Đây là một dịp hiếm có."

Thế là họ hò hét, và Pedro đi trước, nắm lấy tay Nuñez để dẫn hắn về phía những ngôi nhà.

Hắn rút tay về. "Tôi nhìn thấy được," hắn nói.

"Nhìn thấy?" Correa thốt lên.

"Phải; nhìn thấy," Nuñez vừa nói vừa quay về phía hắn, rồi vấp phải thùng nước của Pedro.

"Các giác quan của hắn vẫn chưa hoàn thiện," người mù thứ ba phán. "Hắn vấp ngã và lẩm bẩm những từ ngữ vô nghĩa. Hãy dắt tay hắn đi."

Nuñez cười trừ: "Tùy các anh đấy," rồi để họ dắt đi.

Dường như họ hoàn toàn mù tịt về khái niệm thị giác.

Thôi được, cứ từ từ rồi hắn sẽ dạy cho họ biết.

Hắn nghe thấy tiếng người hò hét, và nhìn thấy một số bóng người đang tụ tập lại giữa con đường cái quan của ngôi làng.

"'CẨN THẬN CHỨ,' HÃN KÊU LÊN, BỊ MỘT NGÓN TAY THỌC VÀO MẮT."

Hắn thấy cuộc chạm trán đầu tiên với cư dân của Xứ sở của Những người Mù thử thách thần kinh và sự kiên nhẫn của mình hơn hắn tưởng. Nơi này có vẻ lớn hơn khi hắn đến gần, những lớp vữa trát trở nên kỳ quái hơn, và một đám đông trẻ em, đàn ông lẫn đàn bà (phụ nữ và các thiếu nữ khiến hắn hài lòng khi nhận ra có vài người sở hữu khuôn mặt khá dễ thương, dẫu cho mắt họ nhắm nghiền và trũng sâu) vây quanh hắn, bám lấy hắn, chạm vào hắn bằng những bàn tay mềm mại, nhạy cảm, hít hà mùi hương trên người hắn và lắng nghe từng lời hắn nói. Tuy nhiên, một số thiếu nữ và trẻ em vẫn đứng né ra xa như thể sợ hãi, và quả thực giọng nói của hắn nghe thật thô kệch và cộc cằn bên cạnh những âm thanh mềm mại của họ. Họ bu lại xúm xít lấy hắn. Ba người dẫn đường vẫn bám sát hắn với dáng vẻ của những kẻ sở hữu, và lặp đi lặp lại: "Một kẻ hoang dã từ mấy hòn đá chui ra."

"Bogota," hắn nói. "Bogota. Vượt qua những đỉnh núi."

"Một tên hoang dã — dùng những từ ngữ hoang dã," Pedro nói. "Ngươi có nghe thấy không — Bogota? Tâm trí hắn hầu như chưa hình thành nổi. Hắn mới chỉ bập bõm tập nói thôi."

Một cậu bé nhéo tay hắn. "Bogota!" nó nhại lại.

"Phải! Một thành phố lớn so với cái làng của các ngươi. Ta đến từ thế giới vĩ đại — nơi con người có đôi mắt và biết nhìn."

"Tên hắn là Bogota," họ bảo nhau.

"Hắn vấp ngã," Correa nói — "vấp ngã tận hai lần khi chúng ta đến đây."

"Dẫn hắn vào gặp các bô lão đi."

Và họ bất ngờ xô hắn qua một ô cửa vào một căn phòng tối như mực, ngoại trừ cuối phòng có một đống lửa đang ló rạng le lói. Đám đông khép lại phía sau hắn, chặn sạch mọi thứ trừ một tia sáng mờ nhạt nhất của ban ngày, và trước khi kịp khựng lại, hắn đã ngã nhào qua đôi chân của một người đang ngồi. Cánh tay quăng ra của hắn đập trúng mặt ai đó khi hắn ngã xuống; hắn cảm nhận được va chạm mềm mại của các đường nét trên khuôn mặt và nghe thấy một tiếng thét phẫn nộ, rồi trong chốc lát hắn chống cự lại vô số bàn tay đang túm lấy mình. Đó là một cuộc chiến một chiều. Một thoáng nhận thức về tình hình lóe lên trong đầu và hắn nằm im lặng.

"Tôi ngã đấy chứ," hắn nói; "tôi chẳng thể thấy gì trong cái bóng tối đen như mực này."

Có một khoảng lặng như thể những kẻ vô hình xung quanh hắn đang cố hiểu lời hắn. Rồi giọng của Correa vang lên: "Hắn chỉ mới hình thành. Hắn đi đứng vấp váp và pha tạp những từ ngữ chẳng có nghĩa vào lời nói của mình."

Những người khác cũng bàn tán về hắn mà hắn nghe hoặc hiểu không trọn vẹn.

"Tôi ngồi dậy được chứ?" hắn hỏi trong lúc khoảng lặng. "Tôi sẽ không chống lại các người nữa đâu."

Họ hội ý rồi cho phép hắn đứng lên.

Giọng của một người lớn tuổi hơn bắt đầu chất vấn hắn, và Nuñez thấy mình đang cố gắng giải thích về thế giới vĩ đại mà hắn vừa rơi xuống, về bầu trời, núi non, thị giác và những điều kỳ diệu tương tự cho các bô lão đang ngồi trong bóng tối tại Xứ sở của Những người Mù. Và họ chẳng mảy may tin tưởng hay hiểu được bất cứ điều gì hắn kể, một điều hoàn toàn nằm ngoài dự tính của hắn. Thậm chí họ còn chẳng hiểu nổi nhiều từ ngữ của hắn. Suốt mười bốn thế hệ, những con người này đã mù lòa và bị cắt đứt khỏi toàn bộ thế giới có ánh sáng; tên gọi của mọi thứ thuộc về thị giác đã phai mờ và biến đổi; câu chuyện về thế giới bên ngoài đã phai mờ và biến thành một câu chuyện trẻ con; và họ đã ngừng bận tâm đến bất cứ thứ gì ngoài những sườn dốc đá phía trên bức tường bao quanh của họ. Những người mù thiên tài đã xuất hiện trong số họ, đặt câu hỏi về những mảnh vụn niềm tin và truyền thống mà họ mang theo từ những ngày còn sáng mắt, rồi bác bỏ tất cả những điều đó như những ảo tưởng viển vông, thay thế chúng bằng những giải thích mới mẻ và lành mạnh hơn. Phần lớn trí tưởng tượng của họ đã khô héo cùng đôi mắt, và họ tự tạo ra cho mình những trí tưởng tượng mới bằng đôi tai và đầu ngón tay ngày càng nhạy bén hơn. Dần dần Nuñez nhận ra điều này: kỳ vọng của hắn về sự kinh ngạc và tôn sùng dành cho nguồn gốc cũng như năng khiếu của mình đã không thành hiện thực; và sau nỗ lực nghèo nàn nhằm giải thích về thị giác của hắn bị gạt sang một bên như phiên bản hỗn độn của một sinh vật mới sinh đang miêu tả những kỳ quan từ cảm giác phi lý của nó, hắn đành lùi bước, có chút hụt hẫng, để lắng nghe sự giáo huấn của họ. Và người cao tuổi nhất trong số những người mù giải thích cho hắn nghe về cuộc sống, triết học và tôn giáo, rằng thế giới (ý họ là thung lũng của họ) ban đầu chỉ là một cái hõm trống rỗng trong các khối đá, rồi sau đó xuất hiện những vật vô tri vô giác không có khả năng xúc giác, rồi đến lạc đà llama và một vài sinh vật khác có rất ít giác quan, rồi đến con người, và cuối cùng là các thiên thần — những kẻ mà người ta có thể nghe thấy tiếng hát và tiếng vỗ cánh lất phất nhưng chẳng ai có thể chạm vào được, điều khiến Nuñez vô cùng bối rối cho đến khi hắn nghĩ đến những chú chim.

Hắn tiếp tục kể cho Nuñez nghe về việc thời gian này được chia thành khoảng thời gian ấm áp và lạnh lẽo, tương đương với ban ngày và ban đêm của người mù, và việc ngủ vào lúc ấm áp và làm việc trong lúc lạnh lẽo là điều tốt đẹp ra sao, thế nên bây giờ, nếu không vì sự xuất hiện của hắn, toàn bộ thị trấn của những người mù đã chìm vào giấc ngủ rồi. Hắn bảo Nuñez ắt hẳn đã được tạo ra một cách đặc biệt để học hỏi và phụng sự sự khôn ngoan mà họ đã đúc kết được, và rằng bất chấp sự bất ổn trong tâm trí cùng phong thái đi đứng vấp váp của mình, hắn phải có dũng khí và cố gắng hết sức để học hỏi, nghe đến đây tất cả mọi người ở khung cửa đều lẩm bẩm những lời khích lệ. Hắn bảo ban đêm — vì người mù gọi ban ngày của họ là ban đêm — nay đã trôi qua nhiều, và mọi người nên quay trở lại giấc ngủ. Hắn hỏi Nuñez có biết cách ngủ hay không, và Nuñez đáp rằng hắn có biết, nhưng trước khi ngủ hắn muốn ăn cái gì đó. Họ mang cho hắn thức ăn, sữa lạc đà trong một cái bát và bánh mì muối thô, rồi dẫn hắn đến một nơi hoang vắng để ăn uống tránh xa tầm tai của họ, và sau đó chìm vào giấc ngủ cho đến khi cái lạnh của buổi chiều miền núi đánh thức họ bắt đầu một ngày mới. Nhưng Nuñez chẳng chợp mắt được chút nào.

Thay vào đó, hắn ngồi dậy ở cái nơi họ để mặc hắn, duỗi các khớp xương và lật đi lật lại những tình huống bất ngờ khi đặt chân đến đây trong tâm trí.

Được một lúc hắn lại cười, lúc thì vì buồn cười, lúc thì vì phẫn nộ.

"Tâm trí chưa hình thành!" hắn nói. "Chưa có giác quan nào cơ chứ! Chúng đời nào biết rằng mình đang lăng mạ vị Vua và chúa tể do Trời ban xuống..."

"Ta thấy mình phải đưa chúng về với lý trí."

"Để ta suy nghĩ đã."

"Để ta suy nghĩ nào."

Hắn vẫn đang trầm ngâm khi mặt trời lặn.

Nuñez có con mắt thẩm mỹ dành cho mọi điều đẹp đẽ, và hắn cảm thấy ánh hào quang rực rỡ trên các cánh đồng tuyết và sông băng vây quanh thung lũng ở mọi phía chính là thứ đẹp đẽ nhất mà hắn từng thấy. Đôi mắt hắn dời từ vẻ vinh quang không thể chạm tới ấy sang ngôi làng và các cánh đồng tưới tiêu đang chìm dần vào chập tối, và bất thừng một làn sóng cảm xúc dâng trào trong hắn, khiến hắn thầm tạ ơn Chúa từ tận đáy lòng vì đã ban cho mình năng lực nhìn thấy.

Hắn nghe thấy một tiếng gọi vọng đến từ phía ngôi làng.

"Ê Bogota ơi! Lại đây mau!"

Nghe vậy, hắn đứng dậy, mỉm cười. Hắn sẽ cho những con người này thấy một lần và mãi mãi những gì thị giác có thể làm được cho một con người. Họ sẽ tìm kiếm hắn, nhưng đời nào tìm ra.

"Ngươi không di chuyển sao, Bogota?" giọng nói vang lên.

Hắn cười không tiếng động và rón rén bước tránh khỏi lối đi hai bước.

"Đừng dẫm lên cỏ chứ, Bogota; điều đó không được phép đâu."

Nuñez hầu như không nghe thấy tiếng động do chính mình phát ra. Hắn khựng lại, ngạc nhiên.

Chủ nhân của giọng nói chạy thình thịch dọc theo lối đi lát đá hoa cương về phía hắn.

Hắn bước ngược trở lại lối đi. "Tôi ở đây này," hắn nói.

"Sao ngươi không đến khi ta gọi?" người mù nói. "Ngươi cứ phải được dắt đi như trẻ con thế à? Ngươi không nghe thấy tiếng bước chân trên đường lúc đi sao?"

Nuñez cười khẩy. "Tôi thấy rõ nó chứ," hắn nói.

"Làm gì có từ nào gọi là thấy," người mù nói sau một khoảng lặng. "Chấm dứt cái trò ngu ngốc này đi và đi theo tiếng bước chân của ta."

Nuñez lủi thủi bước theo, có chút bực bội.

"Thời của tôi rồi sẽ tới," hắn lẩm bẩm.

"Ngươi sẽ học được khối thứ," người mù đáp. "Có rất nhiều điều phải học trên thế giới này."

"Chưa ai nói cho anh biết câu 'Ở xứ sở của những người mù, kẻ chột làm vua' à?"

"Mù là cái gì thế?" người mù dửng dưng hỏi qua vai.

Bốn ngày trôi qua và ngày thứ năm chứng kiến Vua của Những người Mù vẫn ẩn mình dưới thân phận một kẻ xa lạ vụng về, vô dụng giữa bầy thần dân của ông ta.

Hắn nhận ra việc tự xưng vương khó khăn hơn hắn tưởng rất nhiều, và trong lúc chờ đợi, trong khi hắn trầm ngâm suy tính cuộc đảo chính của mình, hắn đành làm theo những gì được bảo và học lấy lề thói, phong tục của Xứ sở của Những người Mù. Hắn thấy việc làm việc và đi lại vào ban đêm là một điều cực kỳ khó chịu, và hắn quyết định đó sẽ là thứ đầu tiên hắn thay đổi.

Những con người này sống một cuộc đời giản dị, lao động vất vả, mang đầy đủ các yếu tố đạo đức và hạnh phúc theo cách mà con người có thể hiểu được. Họ lao động nhưng không đến mức bị áp bức; họ có đủ thức ăn và quần áo cho nhu cầu của mình; họ có những ngày và mùa nghỉ ngơi; họ rất coi trọng âm nhạc và ca hát, đồng thời có tình yêu thương giữa người với người cùng những đứa trẻ thơ. Thật kỳ diệu biết bao sự tự tin và chuẩn xác mà họ dùng để đi lại trong thế giới ngăn nắp của mình. Bạn thấy đấy, mọi thứ đều được tạo ra để phù hợp với nhu cầu của họ; mỗi lối đi tỏa ra từ khu vực thung lũng đều tạo với các lối đi khác một góc không đổi, và được phân biệt bằng một vạch khía đặc biệt trên lề đường của nó; mọi chướng ngại vật và sự bất thường trên lối đi hay đồng cỏ từ lâu đã được dọn sạch; mọi phương pháp và quy trình của họ đều nảy sinh một cách tự nhiên từ nhu cầu đặc biệt của họ. Các giác quan của họ đã trở nên nhạy bén một cách kỳ diệu; họ có thể nghe và phán đoán được cử chỉ nhẹ nhất của một người cách đó cả tá bước chân — có thể nghe rõ cả tiếng nhịp đập trái tim người đó. Ngữ điệu từ lâu đã thay thế biểu cảm khuôn mặt đối với họ, và xúc giác thay thế cho cử chỉ, công việc cuốc đất, xẻng và chĩa của họ tự do và tự tin như công việc làm vườn hảo hạng nhất. Khứu giác của họ cực kỳ tinh tế; họ có thể phân biệt sự khác biệt của từng cá nhân dễ dàng như một chú chó, và họ chăm sóc những đàn lạc đà llama — những sinh vật sống trên các mỏm đá phía trên và đến bức tường để tìm thức ăn cùng nơi trú ẩn — một cách dễ dàng và tự tin. Chỉ đến khi Nuñez cố gắng tự khẳng định bản thân, hắn mới nhận ra các chuyển động của họ tự do và tự tin đến nhường nào.

Hắn chỉ nổi loạn sau khi đã thử qua biện pháp thuyết phục.

"ÁNH HÀO QUANG TRÊN CÁC CÁNH ĐỒNG TUYẾT VÀ SÔNG BĂNG CHÍNH LÀ THỨ ĐẸP ĐẼ NHẤT MÀ HÃN TỪNG THẤY."

Ban đầu hắn đã thử vài lần để kể cho họ nghe về thị giác. "Này mấy người kia," hắn nói. "Có những điều ở tôi mà các người không hiểu được."

Một hai lần có một vài người chú ý đến hắn; họ ngồi cúi đầu và hướng đôi tai đầy vẻ thông minh về phía hắn, và hắn đã cố hết sức để miêu tả thế nào là nhìn thấy. Trong số thính giả của hắn có một cô gái, với đôi mí mắt ít đỏ và trũng sâu hơn những người khác, đến mức người ta có thể tưởng tượng cô đang giấu đôi mắt của mình, một người mà hắn đặc biệt hy vọng sẽ thuyết phục được. Hắn nói về những vẻ đẹp của thị giác, về việc ngắm nhìn những ngọn núi, bầu trời và bình minh, và họ lắng nghe hắn với sự hoài nghi đầy buồn cười, dần dà biến thành sự kết án. Họ bảo hắn rằng thực ra chẳng có ngọn núi nào cả, mà tận cùng của những tảng đá nơi đàn lạc đà gặm cỏ chính là tận cùng của thế giới; từ đó mọc lên một mái vòm hang động của vũ trụ, nơi sương mù và lở tuyết rơi xuống; và khi hắn kiên quyết duy trì rằng thế giới không có tận cùng hay mái vòm như họ tưởng tượng, họ bảo những suy nghĩ của hắn thật tội lỗi. Khi hắn miêu tả bầu trời, mây và các vì sao cho họ nghe, đối với họ đó dường như là một khoảng không gớm ghiếc, một sự trống rỗng khủng khiếp thay cho chiếc mái phẳng phiu che chở vạn vật mà họ tin tưởng — đó là một điều tín điều đối với họ rằng mái vòm hang động vô cùng mịn màng khi chạm vào. Hắn nhận thấy bằng cách nào đó hắn đã làm họ sốc, và từ bỏ hoàn toàn khía cạnh đó của vấn đề, thay vào đó cố gắng cho họ thấy giá trị thực tế của thị giác. Một buổi sáng, hắn nhìn thấy Pedro đang đi trên con đường mang tên Số Mười Bảy và tiến về phía những ngôi nhà trung tâm, nhưng vẫn còn quá xa để có thể nghe thấy hay đánh mùi, và hắn đã thông báo điều đó với họ. "Chẳng mấy chốc nữa đâu," hắn tiên tri, "Pedro sẽ ở đây." Một ông già nhận xét rằng Pedro không có việc gì phải bén mảng đến con đường Số Mười Bảy cả, và rồi như để xác nhận, cá nhân đó khi đến gần đã rẽ ngoặt sang đường Số Mười, rồi quay trở lại với những bước chân thoăn thoắt hướng về bức tường phía ngoài. Họ chế giễu Nuñez khi Pedro không xuất hiện, và sau đó, khi hắn gặng hỏi Pedro để minh oan cho mình, Pedro chối bay chối biến, phủ đầu hắn và trở nên thù địch với hắn.

Sau đó, hắn thuyết phục họ cho phép mình đi một quãng đường dài lên những sườn đồng cỏ dốc hướng về phía bức tường cùng một cá nhân dễ tính, và với kẻ đó, hắn hứa sẽ miêu tả mọi thứ diễn ra giữa các ngôi nhà. Hắn ghi nhận một số lượt đi lại, nhưng những thứ thực sự có ý nghĩa đối với những con người này lại diễn ra bên trong hoặc phía sau những ngôi nhà không có cửa sổ — những điều duy nhất họ chú ý để kiểm chứng hắn — và về những thứ đó hắn chẳng thể nhìn thấy hay kể lại gì cả; và chính sau thất bại của nỗ lực này cùng những lời chế giễu mà họ không thể kìm nén, hắn đã phải dùng đến vũ lực. Hắn nghĩ đến việc chộp lấy một cái cuốc và bất thừng quật ngã một hoặc hai kẻ xuống đất, qua đó trong một trận chiến công bằng thể hiện ưu thế của những con mắt. Hắn đã tiến xa đến mức túm lấy cái cuốc, rồi chợt phát hiện ra một điều mới mẻ về bản thân, đó là hắn không tài nào đánh một kẻ mù khi đang tỉnh táo.

Hắn chần chừ, và nhận ra tất cả bọn họ đều biết hắn vừa chộp lấy cái cuốc. Họ đứng trân trân trong tư thế cảnh giác, đầu nghiêng sang một bên, vểnh tai lắng nghe xem hắn sẽ làm gì tiếp theo.

"Bỏ cái cuốc xuống," một kẻ lên tiếng, và hắn cảm thấy một sự hoảng sợ bất lực trào dâng. Hắn suýt thì vâng lời.

Rồi hắn xô ngã thốc một kẻ ngã ngửa vào tường nhà, vắt giò chạy vụt qua hắn ta và thoát khỏi ngôi làng.

Hắn băng ngang qua một trong những đồng cỏ của họ, để lại vệt cỏ bị dẫm nát sau lưng, rồi chốc lát sau ngồi xuống bên cạnh một trong những lối đi của họ. Hắn cảm nhận được chút phấn chấn thường thấy ở bất kỳ ai vào đầu một trận chiến, nhưng nhiều hơn cả là sự bối rối. Hắn bắt đầu nhận ra rằng bạn thậm chí không thể chiến đấu một cách thoải mái với những sinh vật đứng trên một nền tảng tâm trí khác hẳn mình. Đằng xa, hắn nhìn thấy một số đàn ông mang cuốc gậy bước ra từ con đường giữa các ngôi nhà và tiến lên theo một đội hình trải rộng dọc theo các lối đi khác nhau hướng về phía hắn. Họ tiến chầm chậm, liên tục nói chuyện với nhau, và thỉnh thoảng toàn bộ hàng rào bao vây lại dừng lại, hít hít không khí và lắng tai nghe.

Lần đầu tiên họ làm thế, Nuñez đã bật cười. Nhưng sau đó thì hắn không cười nổi nữa.

Một kẻ chạm trán với vết chân hắn trên thảm cỏ đồng cỏ, cúi gập người dò dẫm tìm đường dọc theo đó.

Trong năm phút, hắn đứng nhìn vòng vây ngày càng nới rộng, và rồi xu hướng mơ hồ muốn hành động ngay lập tức của hắn biến thành sự cuồng loạn. Hắn đứng dậy, bước vài bước về phía bức tường vòng cung, quay đầu rồi lùi lại một chút. Tất cả bọn họ đứng đó thành một hình bán nguyệt, bất động và lắng nghe.

Hắn cũng đứng im phăng phắc, nắm chặt chiếc cuốc bằng cả hai tay. Hắn có nên lao vào tấn công bọn họ không?

Nhịp đập trong tai hắn hòa vào nhịp điệu của câu nói: "Ở xứ sở của những người mù, kẻ chột làm vua!"

Hắn có nên lao vào tấn công bọn họ không?

Hắn liếc nhìn bức tường cao không thể leo nổi phía sau — không thể trèo qua vì lớp vữa trát nhẵn nhụi, nhưng bù lại được đục thủng bởi nhiều ô cửa nhỏ — và nhìn hàng ngũ những kẻ đang tiến đến. Phía sau họ, những kẻ khác đang kéo ra từ dãy nhà.

Hắn có nên lao vào tấn công bọn họ không?

"Bogota!" một tiếng gọi lên. "Bogota! Ngươi ở đâu?"

Hắn càng nắm chặt chiếc cuốc hơn nữa và tiến xuống các đồng cỏ hướng về phía khu dân cư, và ngay khi hắn di chuyển, họ hội tụ lại về phía hắn. "Ta sẽ đánh chúng nếu chúng chạm vào người ta," hắn thề thốt; "Thề có Chúa, ta sẽ đánh. Ta sẽ đánh." Hắn lớn tiếng hét lên: "Này nghe đây, tao thích làm gì ở cái thung lũng này thì làm! Chúng mày nghe rõ chưa? Tao thích làm gì thì làm, thích đi đâu thì đi."

"HỌ ĐANG TIẾN NHANH VỀ PHÍA HẮN."

Bọn họ đang tiến nhanh về phía hắn, vừa dò dẫm vừa di chuyển thoăn thoắt. Cảm giác giống như đang chơi trò bị bắt dê mà tất cả mọi người đều bị bị mắt trừ một kẻ. "Túm lấy hắn!" một tên thét lên. Hắn thấy mình rơi vào cung của một vòng vây lỏng lẻo. Hắn chợt cảm thấy mình phải năng động và quả quyết.

"Các người không hiểu đâu," hắn thét lên bằng một giọng cố tỏ ra hùng hồn và quả quyết nhưng lại bị vỡ vụn. "Các người bị mù còn tôi thì nhìn thấy được. Hãy để tôi yên!"

"Bogota! Bỏ cái cuốc xuống và bước ra khỏi thảm cỏ mau!"

Mệnh lệnh cuối cùng, lố bịch trong sự quen thuộc chốn thị thành của nó, khơi ngào một cơn giận dữ. "Tao sẽ đánh chúng mày bị thương đấy," hắn nói, nức nở vì xúc động. "Thề có Chúa, tao sẽ đánh chúng mày bị thương! Để tao yên!"

Hắn bắt đầu cắm cổ chạy — chẳng biết rõ mình đang chạy đi đâu. Hắn chạy trốn khỏi kẻ mù ở gần nhất, bởi ý nghĩ đánh hắn ta mang lại một sự kinh hãi. Hắn khựng lại, rồi lao vút đi để thoát khỏi vòng vây đang khép chặt của bọn chúng. Hắn lao về phía có khoảng trống rộng, và những kẻ ở hai bên, với nhận thức nhanh nhạy về tiếng bước chân đang tới gần của hắn, lao sầm vào nhau. Hắn chồm tới trước, rồi nhận ra mình sắp bị tóm, và vút! Chiếc cuốc đã quật xuống. Hắn cảm thấy cú va chạm mềm mại của bàn tay và cánh tay, và một tên ngã nhào với tiếng thét đau đớn, thế là hắn lọt qua được.

Lọt qua! Và rồi hắn đã ở sát dãy nhà một lần nữa, những gã mù đang khua khoắng cuốc gậy, chạy với một tốc độ đầy tính toán ngược xuôi khắp nơi.

Hắn nghe thấy tiếng bước chân ngay sau lưng vừa kịp lúc, phát hiện ra một gã cao kều đang lao tới và vung vẩy chém theo tiếng động của hắn. Hắn mất hết tinh thần, ném văng chiếc cuốc lệch đi cả thước nhắm vào kẻ địch này, rồi quay ngoắt người và cắm cổ chạy, vừa thét toáng lên vừa né tránh một đòn khác.

Hắn hoảng loạn tột độ. Hắn chạy cuồng cuồng ngược xuôi, né tránh dù chẳng cần thiết phải né, và vì quá lo lắng muốn nhìn mọi phía cùng lúc nên hắn vấp ngã. Thoắt cái hắn ngã sấp xuống và bọn chúng nghe thấy tiếng ngã của hắn. Tít đằng xa trên bức tường vòng quanh, một cánh ô cửa nhỏ trông hệt như Thiên đàng, và hắn cắm cổ lao như điên về phía nó. Hắn thậm chí chẳng thèm quay đầu nhìn lại những kẻ đuổi theo cho đến khi vượt qua được nó, rồi vấp ngã qua cây cầu, trèo lên một đoạn giữa những đám đá — khiến một chú lạc đà llama trẻ tuổi giật mình hoảng hốt nhảy vọt khuất tầm mắt — rồi nằm bẹp xuống thở hồng hộc.

Và thế là cuộc đảo chính của hắn đã kết thúc.

Hắn ở lại bên ngoài bức tường thung lũng của những người mù suốt hai ngày đêm không thức ăn hay chỗ trú, trầm ngâm suy nghĩ về những Điều Bất Ngờ. Trong những lúc trầm tư đó, hắn lặp đi lặp lại rất thường xuyên và luôn mang theo một âm hưởng nhạo báng sâu sắc hơn câu tục ngữ đã phá sản: "Ở xứ sở của những người mù, kẻ chột làm vua." Hắn suy nghĩ chủ yếu về các cách chiến đấu và chinh phục những con người này, và ngày càng thấy rõ rằng chẳng có cách nào khả thi đối với hắn. Hắn chẳng có vũ khí nào trong tay, và giờ đây việc kiếm được một món là điều khó khăn.

Nọc độc của văn minh đã ngấm vào hắn ngay cả ở Bogota, và hắn không tài nào nhẫn tâm xuống tay ám sát một người mù. Dĩ nhiên, nếu làm vậy, hắn có thể đàm phán các điều kiện với lời đe dọa ám sát tất cả bọn họ. Nhưng... Sớm muộn gì hắn cũng phải ngủ!...[

Hắn cũng cố tìm thức ăn giữa những rặng thông, tìm cảm giác thoải mái dưới những cành thông khi màn sương giá rơi xuống vào ban đêm, và — với ít sự tự tin hơn — dùng mưu mẹo để bắt một con lạc đà llama với hy vọng giết được nó — có lẽ bằng cách đập đá vào nó — để cuối cùng có thể ăn được chút thịt của nó. Nhưng lũ lạc đà llama có sự nghi ngờ đối với hắn, nhìn hắn bằng những đôi mắt nâu đầy cảnh giác và khạc nhổ mỗi khi hắn đến gần. Nỗi sợ hãi ập đến với hắn vào ngày thứ hai cùng những cơn run lẩy bẩy. Cuối cùng, hắn lết xuống chân tường của Xứ sở của Những người Mù và cố gắng thương lượng các điều kiện. Hắn lết dọc theo dòng suối, gào thét, cho đến khi hai người mù đi ra cổng và nói chuyện với hắn.

"Tôi đã phát điên," hắn nói. "Nhưng tôi chỉ mới vừa được sinh ra."

Bọn họ bảo thế thì còn nghe được.

Hắn nói với họ rằng giờ đây mình đã khôn ngoan hơn và hối hận vì mọi việc đã làm.

Rồi hắn vô tình bật khóc, bởi lúc này hắn rất yếu và ốm nặng, và bọn họ coi đó là một dấu hiệu khả quan.

Họ hỏi hắn liệu hắn còn nghĩ mình có thể "nhìn thấy" nữa không.

"Không," hắn đáp. "Đó là sự ngu ngốc. Từ đó chẳng có nghĩa gì cả. Còn thua cả không có nghĩa!"

Họ hỏi bên trên đầu hắn là cái gì.

"Khoảng mười lần mười chiều cao của một con người là một cái mái che phía trên thế giới — bằng đá — và vô cùng, vô cùng mịn màng. Mịn đến thế — mịn màng một cách tuyệt đẹp..." Hắn lại bùng lên những giọt nước mắt cuồng loạn. "Trước khi các người hỏi gì thêm, hãy cho tôi chút thức ăn nếu không tôi chết mất!"

Hắn cứ đinh ninh sẽ phải chịu những hình phạt khủng khiếp, nhưng những con người mù này lại có khả năng dung thứ. Họ coi cuộc nổi loạn của hắn chỉ là một minh chứng nữa cho sự ngu xuẩn và kém cỏi nói chung của hắn, và sau khi quất roi trừng phạt, họ giao cho hắn làm những công việc đơn giản và nặng nhọc nhất mà bất kỳ ai cũng phải làm, và hắn, không còn cách sinh sống nào khác, đành ngoan ngoãn làm theo những gì được sai bảo.

Hắn đổ bệnh vài ngày và được họ chăm sóc tử tế. Điều đó càng mài giũa sự phục tùng của hắn. Nhưng họ cứ khăng khăng bắt hắn phải nằm trong bóng tối, và đó là một sự đau khổ vô bờ bến. Và những triết gia mù đã đến, nói cho hắn nghe về sự nông cạn tội lỗi trong tâm trí hắn, quở trách hắn đầy ấn tượng vì những hoài nghi của hắn về tấm mái đá bao phủ lấy cái lò hầm vũ trụ của họ đến mức hắn suýt tự hỏi liệu mình có thực sự là nạn nhân của ảo giác khi không nhìn thấy nó lơ lửng phía trên hay không.

Thế là Nuñez trở thành một công dân của Xứ sở của Những người Mù, và những con người này không còn là một tập hợp chung chung nữa mà trở nên có cá tính riêng đối với hắn, trở nên quen thuộc với hắn, trong khi thế giới bên kia những ngọn núi ngày càng trở nên xa vời và phi thực tế. Có Yacob, người chủ của hắn, một người đàn ông tốt bụng khi không bị chọc tức; có Pedro, cháu của Yacob; và có Medina-saroté, cô con gái út của Yacob. Cô không được đánh giá cao trong thế giới của những người mù, bởi cô sở hữu một khuôn mặt thanh tú và thiếu đi vẻ mịn màng, bóng bẩy thỏa mãn — lý tưởng về vẻ đẹp nữ tính của người mù, nhưng Nuñez ban đầu đã thấy cô đẹp, và dần dần cô trở thành sinh vật đẹp đẽ nhất trong toàn bộ tạo vật. Đôi mí mắt nhắm nghiền của cô không trũng sâu và đỏ hoe theo kiểu thông thường của thung lũng, mà khép lại tựa như chúng có thể mở ra bất cứ lúc nào; và cô có hàng lông mi dài, thứ bị coi là một tì vết nghiêm trọng. Giọng nói của cô lại yếu ớt và không thỏa mãn thính giác nhạy bén của các chàng trai trong thung lũng. Thế nên cô chẳng có lấy một người tình.

Đã đến lúc Nuñez nghĩ rằng, nếu có thể chiếm được trái tim cô, hắn sẽ cam chịu sống ở thung lũng này cho đến hết phần đời còn lại.

Hắn quan sát cô; hắn tìm kiếm cơ hội để làm cho cô những việc nhỏ nhặt, và chẳng mấy chốc hắn nhận ra cô để ý đến mình. Có lần trong buổi tụ tập ngày nghỉ, họ ngồi cạnh nhau trong ánh sao mờ ảo, và âm nhạc thật ngọt ngào. Bàn tay hắn chạm vào tay cô và hắn dám siết lấy nó. Rồi rất dịu dàng, cô siết lại đáp trả bàn tay hắn. Và một ngày nọ, khi họ đang dùng bữa trong bóng tối, hắn cảm thấy bàn tay cô vô cùng nhẹ nhàng đang tìm kiếm mình, và tình cờ lúc đó đống lửa bùng lên, anh nhìn thấy vẻ dịu dàng trên khuôn mặt cô.

Hắn tìm cách nói chuyện với cô.

Hắn đến gặp cô một ngày nọ khi cô đang ngồi quay sợi dưới ánh trăng mùa hè. Ánh trăng biến cô thành một thực thể bằng bạc và đầy bí ẩn. Hắn ngồi xuống dưới chân cô và nói rằng hắn yêu cô, nói cho cô nghe cô có vẻ đẹp nhường nào trong mắt hắn. Hắn sở hữu giọng nói của một kẻ si tình, hắn nói bằng một sự tôn kính dịu dàng suýt chạm đến mức kính sợ, và cô chưa từng bao giờ được chạm đến bởi sự tôn sùng như thế. Cô không đưa ra câu trả lời rõ ràng nào, nhưng rõ ràng những lời nói của hắn khiến cô vô cùng vui lòng.

"HÃN NGỒI XUỐNG DƯỚI CHÂN CÔ."

Sau đó, hắn trò chuyện với cô bất cứ khi nào có cơ hội. Thung lũng đã trở thành thế giới đối với hắn, và thế giới bên kia những ngọn núi — nơi con người sống dưới ánh ban ngày — chẳng khác nào một câu chuyện cổ tích mà một ngày nào đó hắn sẽ rót vào tai cô. Một cách rất dò dẫm và rụt rè, hắn kể cho cô nghe về thị giác.

Thị giác đối với cô là một ảo tưởng mang tính thi ca nhất, và cô lắng nghe những miêu tả của hắn về các vì sao, những ngọn núi cùng vẻ đẹp ngập tràn ánh trắng của chính cô tựa như một sự sa ngã tội lỗi. Cô không tin, cô chỉ có thể hiểu được một nửa, nhưng cô thấy vô cùng thích thú một cách kỳ lạ, và hắn có cảm giác như thể cô đã hiểu hoàn toàn.

Tình yêu của hắn mất đi sự kính sợ ban đầu và trở nên bạo dạn hơn. Chẳng mấy chốc hắn định đến xin cưới cô từ Yacob và các bô lão, nhưng cô lại đâm ra sợ hãi và trì hoãn. Và chính một trong những người chị lớn của cô là người đầu tiên nói với Yacob rằng Medina-saroté và Nuñez đang yêu nhau.

Ngay từ đầu đã có sự phản đối vô cùng lớn đối với cuộc hôn nhân của Nuñez và Medina-saroté; không hẳn vì họ trân quý cô mà vì họ coi hắn là một sinh vật biệt lập, một kẻ đần độn, bất tài đứng dưới mức có thể chấp nhận của một con người. Các chị của cô phản đối kịch liệt vì cho rằng điều đó mang lại tai tiếng cho tất cả bọn họ; và cụ già Yacob, dù đã có chút thiện cảm với gã nô bộc vụng về, dễ bảo của mình, vẫn lắc đầu bảo rằng chuyện đó là không thể. Đám thanh niên đều tức giận trước ý tưởng làm ô uế nòi giống, và một tên đã đi xa đến mức lăng mạ rồi đánh Nuñez. Hắn đánh trả. Khi ấy, lần đầu tiên hắn tìm thấy lợi thế của việc có thể nhìn thấy, ngay cả trong chập tối, và sau trận chiến đó không một ai còn dám giơ tay chống lại hắn nữa. Nhưng họ vẫn thấy cuộc hôn nhân của hắn là bất khả thi.

Cụ già Yacob có sự mềm lòng đối với cô con gái út của mình, và đau lòng khi thấy cô khóc nức nở trên vai ông.

"Con thấy đấy, con yêu ạ, nó là một kẻ ngốc. Nó bị hoang tưởng; nó chẳng làm được việc gì nên hồn cả."

"Con biết chứ," Medina-saroté nức nở. "Nhưng anh ấy tốt hơn trước rồi mà ba. Anh ấy đang dần tốt lên. Và anh ấy khỏe mạnh, ba yêu ạ, lại tốt bụng — khỏe mạnh và tốt bụng hơn bất kỳ người đàn ông nào trên đời. Và anh ấy yêu con — và, ba ơi, con yêu anh ấy."

Cụ già Yacob vô cùng buồn bã khi thấy con gái mình không sao nguôi ngoai được, và bên cạnh đó — điều khiến mọi chuyện càng thêm phần rắc rối — ông có thiện cảm với Nuñez ở nhiều mặt. Thế nên ông đến ngồi trong phòng hội đồng không cửa sổ cùng các bô lão khác, theo dõi xu hướng của cuộc trò chuyện, và lên tiếng vào thời điểm thích hợp: "Nó đã khá hơn trước rồi. Rất có thể, một ngày nào đó, chúng ta sẽ thấy nó lành lặn tỉnh táo như chúng ta thôi."[

Rồi sau đó, một trong các bô lão — một kẻ suy nghĩ sâu xa — nảy ra một ý tưởng. Ông là vị bác sĩ vĩ đại trong số những con người này, là thầy thuốc của họ, và ông có một tư duy triết học lẫn phát minh vô cùng phong phú, và ý tưởng chữa khỏi những đặc điểm kỳ quái cho Nuñez thu hút ông. Một ngày nọ khi Yacob có mặt, ông quay lại chủ đề về Nuñez. "Tôi đã khám cho Nuñez," ông nói, "và trường hợp của cậu ta đã rõ ràng hơn đối với tôi. Tôi nghĩ rất có thể cậu ta sẽ được chữa khỏi."

"Đó là điều tôi vẫn luôn hy vọng," cụ già Yacob nói.

"Não bộ của cậu ta đã bị ảnh hưởng," vị bác sĩ mù phán.

Các bô lão lẩm bẩm đồng tình.

"'NÃO BỘ CỦA CẬU TA BỊ ẢNH HƯỞNG,' VỊ BÁC SĨ MÙ NÓI."

"Giờ thì, cái gì đã ảnh hưởng đến nó?"

"À!" cụ già Yacob thốt lên.

"Thứ này," vị bác sĩ nói, tự trả lời câu hỏi của mình. "Những vật kỳ quái được gọi là mắt, tồn tại để tạo ra một vết lõm dễ chịu trên khuôn mặt, đang bị bệnh trong trường hợp của Nuñez, theo cách làm ảnh hưởng đến não bộ của cậu ta. Chúng bị lồi ra quá mức, cậu ta có lông mi, và mí mắt của cậu ta chuyển động, hậu quả là não bộ của cậu ta luôn ở trong trạng thái kích thích và phân tâm không dứt."

"Thế ư?" cụ già Yacob hỏi. "Thế ư?"

"Và tôi nghĩ mình có thể khẳng định với sự chắc chắn hợp lý rằng, để chữa khỏi hoàn toàn cho cậu ta, tất cả những gì chúng ta cần làm là một cuộc phẫu thuật ngoại khoa đơn giản và dễ dàng — cụ thể là loại bỏ những cơ quan gây kích thích này đi."

"Và khi đó cậu ta sẽ bình thường trở lại chứ?"

"Khi đó cậu ta sẽ hoàn toàn bình thường, và là một công dân vô cùng đáng ngưỡng mộ."

"Tạ ơn khoa học!" cụ già Yacob nói, và ngay lập tức bước ra ngoài để kể cho Nuñez nghe về những hy vọng tốt đẹp của mình.

Nhưng cách Nuñez tiếp nhận tin vui lại khiến ông cảm thấy lạnh lùng và hụt hẫng.

"Người ta có thể nghĩ," ông nói, "qua giọng điệu của cậu rằng cậu chẳng thèm quan tâm đến con gái tôi."

Chính Medina-saroté là người đã thuyết phục Nuñez đối mặt với những vị bác sĩ mù.

"Em không muốn anh," Nuñez hỏi, "phải mất đi năng lực thị giác của mình chứ?"

Cô lắc đầu.

"Thế giới của anh là ánh sáng."

Đầu cô cúi thấp hơn.

"Ở đó có những điều đẹp đẽ, những điều nhỏ bé đẹp đẽ — những bông hoa, địa y bám giữa các hòn đá, ánh sáng và sự mềm mại trên một mảnh lông thú, bầu trời xa xôi với những đám mây trôi dạt, hoàng hôn và các vì sao. Và có cả em nữa. Chỉ vì em mà việc có được thị giác mới thật tuyệt vời làm sao, để được ngắm nhìn khuôn mặt dịu dàng, thanh thản của em, đôi môi nhân hậu của em, đôi tay thân thương, đẹp đẽ của em đan vào nhau... Chính những đôi mắt này của anh đã chinh phục được em, đôi mắt đang níu giữ anh bên em, thứ mà mấy tên ngốc đó đang tìm cách tước đoạt. Ngược lại, anh sẽ chỉ có thể chạm vào em, nghe tiếng em, và không bao giờ được nhìn thấy em nữa. Anh sẽ phải chui xuống dưới cái mái vòm đá và sỏi đá đầy bóng tối kia, cái mái vòm kinh khủng nơi trí tưởng tượng của em đang cúi gằm... Không; em sẽ không nỡ bắt anh làm thế chứ?"

Một mối nghi ngờ khó chịu trỗi dậy trong hắn. Hắn khựng lại và để ngỏ vấn đề thành một câu hỏi.

"Em ước gì," cô nói, "đôi khi..." Cô ngập ngừng.

"Sao thế?" hắn hỏi với một chút lo sợ.

"Em ước gì đôi khi — anh đừng nói những lời như thế."

"Giống như thế nào?"

"HÃN CÓ MÀY PHÚT RIÊNG TƯ VỚI MEDINA-SAROTÉ TRƯỚC KHI CÔ TÁCH RA ĐỂ ĐI NGỦ."

"Em biết nó hay — đó là trí tưởng tượng của anh. Em rất thích nó, nhưng giờ thì..."

Hắn cảm thấy lạnh sống lưng. "Bgiờ á?" hắn thốt lên yếu ớt.

Cô ngồi lặng thinh.

"Ý em là — em nghĩ rằng — anh nên tốt hơn, có lẽ tốt hơn là..."

Hắn đang nhận thức mọi chuyện quá nhanh. Hắn cảm thấy giận dữ, có lẽ là sự giận dữ trước tiến trình tẻ nhạt của định mệnh, nhưng cũng có sự đồng cảm với việc thiếu sự thấu hiểu ở cô — một sự đồng cảm gần giống với lòng thương hại. "Em yêu," hắn nói, và hắn có thể nhìn thấy qua sắc thái tái nhợt trên khuôn mặt cô rằng tinh thần cô đang căng thẳng chống lại những điều cô không thể thốt nên lời. Hắn vòng tay ôm lấy cô, hôn lên tai cô, và họ cứ ngồi đó trong thăng lặng một lúc lâu.

"Nếu anh đồng ý với việc này thì sao?" cuối cùng hắn lên tiếng bằng một giọng vô cùng dịu dàng.

Cô ôm chầm lấy anh, nức nở điên cuồng. "Ồ, nếu anh chịu," cô thổn thức, "giá mà anh chịu làm thế!"

Suốt một tuần trước cuộc phẫu thuật sẽ nâng hắn dậy khỏi sự nô lệ và kém cỏi để bước lên ngang hàng với một công dân mù, Nuñez chẳng hề chợp mắt chút nào, và suốt những giờ phút ấm áp ngập tràn ánh nắng, trong lúc những người khác đang say giấc nồng, hắn ngồi trầm ngâm hoặc lang thang vô định, cố gắng đưa tâm trí mình đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan. Hắn đã đưa ra câu trả lời, hắn đã đồng ý, và thế mà hắn vẫn không chắc chắn. Và cuối cùng thời gian làm việc cũng kết thúc, mặt trời mọc rực rỡ trên những đỉnh núi vàng ngợi, và ngày có tầm nhìn cuối cùng bắt đầu đối với hắn. Hắn có vài phút riêng tư với Medina-saroté trước khi cô tách ra để đi ngủ.

"Ngày mai," hắn nói, "anh sẽ chẳng thể nhìn thấy gì nữa."

"Anh yêu!" cô đáp, siết chặt lấy bàn tay hắn bằng tất cả sức lực.

"Họ sẽ chỉ làm anh đau rất ít thôi," cô nói; "và anh phải chịu đựng nỗi đau này, anh phải chịu đựng nó, người yêu dấu của anh, vì em... Anh yêu ạ, nếu trái tim và cuộc đời một người phụ nữ có thể làm được điều đó, em sẽ đền đáp anh. Người yêu dấu nhất của anh, người yêu dấu nhất với giọng nói dịu dàng, em sẽ đền đáp."

Hắn ngập tràn niềm xót thương cho chính mình và cho cô.

Hắn ôm cô vào lòng, áp môi lên môi cô và ngắm nhìn khuôn mặt ngọt ngào của cô lần cuối cùng. "Vĩnh biệt!" hắn thì thầm với cảnh tượng thân thương ấy, "vĩnh biệt!"

Và rồi trong thăng lặng, hắn quay lưng bước đi khỏi cô.

Cô có thể nghe thấy tiếng bước chân đang chậm rãi lùi dần của hắn, và một thứ nhịp điệu trong đó đẩy cô vào một cơn nức nở cuồng loạn.

Hắn bước đi.

Hắn hoàn toàn có ý định đi đến một nơi hoang vắng nơi các đồng cỏ rực rỡ hoa thủy tiên trắng, và ở lại đó cho đến khi giờ phút hy sinh của hắn điểm, nhưng khi bước đi, hắn ngước mắt lên và nhìn thấy buổi bình minh, buổi bình minh tựa như một thiên thần mặc giáp vàng, đang tiến bước xuống những sườn dốc...

Hắn cảm thấy trước vẻ huy hoàng này, bản thân hắn, thế giới mù lòa trong thung lũng này, tình yêu của hắn và tất cả mọi thứ chẳng khác nào một cái hố tội lỗi.

Hắn không rẽ hướng như đã định mà tiếp tục đi, xuyên qua bức tường bao quanh để ra ngoài những mỏm đá, và đôi mắt hắn luôn hướng về phía băng tuyết ngập tràn ánh nắng.

Hắn nhìn thấy vẻ đẹp vô tận của chúng, và trí tưởng tượng của hắn bay bổng vượt qua chúng để hướng tới những chân trời xa xôi mà giờ đây hắn sắp vĩnh viễn từ bỏ!

Hắn nghĩ về thế giới tự do vĩ đại mà hắn bị chia cắt, thế giới thuộc về riêng hắn, và hắn có một tầm nhìn về những sườn dốc xa xôi hơn nữa, khoảng cách nối tiếp khoảng cách, với Bogota, một chốn đầy ắp vẻ đẹp chuyển động vô tận, một niềm vinh quang ban ngày, một sự huyền bí phát sáng ban đêm, một nơi của những cung điện, đài phun nước, tượng đài và những ngôi nhà trắng, nằm xinh đẹp ở khoảng cách trung gian. Hắn nghĩ về việc trong một hai ngày, người ta có thể đi xuống qua những con đèo ngày càng đến gần hơn với những con đường và góc phố nhộn nhịp của nó. Hắn nghĩ về cuộc hành trình bằng thuyền trên sông, ngày qua ngày, từ Bogota vĩ đại đến thế giới còn bao la hơn thế nữa, qua các thị trấn và làng mạc, rừng rậm và sa mạc, dòng sông cuồn cuộn ngày qua ngày cho đến khi hai bên bờ lùi xa và những chiếc tàu hơi nước lớn lướt qua rẽ sóng và người ta đã đến được biển — biển cả vô tận, với hàng ngàn hòn đảo, hàng ngàn hòn đảo, và những con tàu ẩn hiện mờ ảo trong những chuyến hải trình bất tận quanh thế giới vĩ đại đó. Và ở đó, không bị giam hãm bởi những ngọn núi, người ta nhìn thấy bầu trời — bầu trời, không phải là một chiếc đĩa tròn như người ta thấy ở đây, mà là một vòm trời xanh vô tận, một vực thẳm của những vực thẳm nơi các vì sao đang quay cuồng trôi nổi...

Đôi mắt hắn bắt đầu soi xét bức màn khổng lồ của những ngọn núi với sự dò xét sắc sảo hơn.

Ví dụ như: nếu người ta đi thế này, lên khe núi đó và đến cái ống khói kia, thì người ta có thể nhô ra cao giữa những rặng thông lùn chạy vòng quanh như một dạng gờ đá và còn vươn cao hơn nữa khi nó chạy qua phía trên khe núi. Và rồi? Đống đá lở đó có thể vượt qua được. Từ đó có lẽ có thể tìm thấy một lối leo đưa hắn lên vách đá nằm ngay dưới lớp tuyết; và nếu ống khói đó thất bại, thì một ống khói khác xa hơn về phía đông có thể phục vụ mục đích của hắn tốt hơn. Và rồi? Khi đó người ta sẽ bước ra vùng tuyết ngập ánh hổ phách ở đó, và leo được nửa đường lên đỉnh của những vùng hoang vu tuyệt đẹp ấy. Và giả sử người ta gặp may mắn!

Hắn liếc nhìn lại ngôi làng, rồi quay ngoắt người lại và ngắm nhìn nó với đôi tay khoanh trước ngực.

Hắn nghĩ về Medina-saroté, và cô đã trở nên nhỏ bé và xa vời.

Hắn lại quay mặt về phía bức tường núi nơi ban ngày đã đến với hắn.

Rồi, một cách vô cùng thận trọng, hắn bắt đầu cuộc hành trình leo núi của mình.

Khi hoàng hôn buông xuống, hắn không còn leo núi nữa, nhưng hắn đã ở rất xa và ở một độ cao lớn. Quần áo của hắn rách tơi tả, các chi dính đầy máu, hắn bị bầm tím ở nhiều nơi, nhưng hắn nằm đó như thể đang thoải mái nghỉ ngơi và có một nụ cười trên môi.

Từ nơi hắn nghỉ ngơi, thung lũng trông giống như nằm trong một cái hố và cách xa gần một dặm. Sương mù và bóng tối đã bao trùm lấy nó, dẫu cho những đỉnh núi xung quanh hắn vẫn là những thực thể ngập tràn ánh sáng và lửa. Những đỉnh núi xung quanh hắn là những thực thể ngập tràn ánh sáng và lửa, và những vật nhỏ bé trên các tảng đá ngay gần đó đẫm trong ánh sáng và vẻ đẹp, một mạch khoáng chất màu xanh lam đâm xuyên qua màu xám, một tia chớp pha lê nhỏ chỗ này chỗ khác, một mảng địa y màu cam nhỏ xíu vô cùng xinh đẹp nằm sát ngay khuôn mặt hắn. Có những bóng râm sâu thẳm, huyền bí trong khe núi, màu xanh lam đậm dần thành màu tía, và màu tía sâu thẳm thành bóng tối phát sáng, và phía trên là sự bao la vô tận của bầu trời. Nhưng hắn không còn bận tâm đến những điều đó nữa, mà nằm hoàn toàn tĩnh lặng ở đó, mỉm cười như thể lúc này hắn mãn nguyện vì đơn giản là đã trốn thoát khỏi thung lũng của Những người Mù — nơi hắn từng nghĩ mình sẽ làm Vua. Và ánh hào quang hoàng hôn trôi qua, màn đêm buông xuống, và hắn vẫn nằm đó, dưới những vì sao lạnh lùng, trong trẻo.