Đã lâu lắm rồi, kể từ khi tôi bắt đầu tìm thấy niềm vui trong việc lang thang qua những khu vực ít được biết đến nhất của thủ đô, ghé thăm những xóm làng xa lạ do những con người kỳ lạ sinh sống, thâm nhập vào những miền đất mờ ảo, huyền bí nơi hàng ngàn đồng bào chúng ta đang sinh sống—bị tách khỏi phần còn lại của dân chúng bởi một mạng lưới đường phố và khu ổ chuột mà không ai có việc gì phải bước vào ngoại trừ chính cư dân ở đó, và nơi một vị khách từ bên ngoài hiếm khi xuất hiện.

Ban đầu, những cuộc hành trình của tôi chỉ nhằm thỏa mãn sự tò mò của bản thân. Sau này, khi cơ hội thám hiểm đến với tôi cùng một mục đích ít ích kỷ hơn, nhiều hoàn cảnh đã kết hợp lại để mang đến cho tôi cái nhìn sâu sắc về đời sống của người dân mà tôi không bao giờ có thể đạt được nếu chỉ đóng vai một kẻ đứng xem thuần túy. Nhờ vậy mà ngày nay, tôi không chỉ có thể quan sát những con đường ở các vùng đất xa lạ thuộc thủ đô của Vua Edward, mà còn có thể bước vào tận những ngôi nhà và ghi chép lại mọi ngóc ngách từ tầng hầm cho đến mái nhà. Tôi có đặc quyền được quây quần bên bếp than cốc tại các nhà trọ nơi một kẻ lạ mặt bình thường sẽ chỉ nhận được sự tiếp đón lạnh nhạt; và những bí ẩn về "Cách người nghèo sinh sống" được bày tỏ một cách cởi mở trước mắt tôi. Ở những khu vực tồi tệ nhất của người bản xứ, trong những khu phố kỳ lạ nhất của người ngoại quốc, tôi được phép dành ra những ngày đêm không phải để lén lút dòm ngó những vở kịch đời tư đầy bi hài mà ở đó những người đàn ông và đàn bà xa lạ đóng vai diễn, mà được nhường lối như một người có quyền toạ lạc ở hàng ghế đầu của khán giả địa phương.

Về một số điều tôi từng chứng kiến, tôi vẫn thường viết ra từ dạo ấy, nhưng tôi vẫn luôn khát khao ngòi bút của một họa sĩ để có thể giúp người đọc hình dung được ý nghĩa thực sự của những khung cảnh đó. Và giờ đây mong ước của tôi đã thành hiện thực. Tôi đã có thể lang thang ra khỏi lối đi thường lệ ở Luân Đôn cùng với một họa sĩ đồng nghiệp, đồng thời cung cấp cho anh ấy cơ hội vẽ phác thảo ngay tại chỗ.

Đang là bốn giờ chiều Chủ nhật khi chúng tôi bước ra khỏi Ga Aldgate và chỉ vài phút sau rẽ vào Phố Middlesex, nơi ngập tràn giấy, rơm rác và đồ phế thải—tàn dư của phiên chợ sáng Chủ nhật lớn vốn nhộn nhịp nhất vào giữa trưa và dần tan biến khi buổi chiều trôi về cuối.

Khung cảnh này quen thuộc với hầu hết người dân Luân Đôn, bởi tiếng tăm của Petticoat Lane, tên gọi trước kia của con đường này, đã vang xa khắp mọi miền đất nước.

Nhưng chúng tôi phải đi qua đó để rời khỏi lối mòn quen thuộc bước vào khu Ghetto—nơi đã phá vỡ những ranh giới cũ để giờ đây mở rộng ra một vùng đất rộng lớn vốn cho đến gần đây vẫn là một khu phố Thiên Chúa giáo.

Phải đến khi chúng tôi đặt chân đến Phố Wentworth, vẻ kỳ lạ của khung cảnh ngày Chủ nhật mới thực sự lộ diện. Nơi đây, tất cả các cửa hàng đều mở cửa và con đường hẹp chật cứng những quầy hàng của những kẻ bán hàng rong gốc Do Thái. Chúng ta nghe thấy một chút tiếng Anh ở đầu Phố Wentworth, nhưng khi chúng tôi lách mình qua dòng người cuồn cuộn và tiến gần hơn đến Brick Lane, những từ tiếng Anh thưa dần đi, và chẳng mấy chốc chỉ còn lại thứ tiếng biệt ngữ Đức-Do Thái được gọi là "Yiddish" văng vẳng bên tai.

Chúng ta đang ở giữa trái tim của khu Ghetto cổ kính. Những người nhập cư xa lạ, nhiều người trong số họ vừa mới rời khỏi Vùng định cư Thái ấp ở Nga và những cuộc đàn áp ở Rumani, đang mặc cả và ngả giá với những đồng đạo đã ở Luân Đôn đủ lâu để sắm một chiếc xe cày tay hay một quầy hàng và bắt đầu bước trên con đường thăng tiến tài chính—con đường có thể đưa con cái họ, nếu không phải là chính họ, đi qua Dalston, Canonbury, Maida Vale và Bayswater để đến Kensington, và có lẽ là cả Park Lane.

Hãy dừng lại một lát và ngắm nhìn đám đông ấy. Một đứa trẻ Luân Đôn lần đầu tiên nhìn thấy cảnh này sẽ ngắm nhìn những khuôn mặt và hồi tưởng lại những bức tranh trong Kinh Thánh. Khắp mọi nơi, nét mặt phương Đông chiếm ưu thế. Những người đàn ông già nua với vẻ mặt nghiêm nghị—những kẻ bán hàng rong nghèo nhất, bởi họ đã đến Đất Hứa quá muộn để có thể vươn lên khỏi vũng lầy—mang bộ râu và các nét mặt của các Trịch trưởng. Họ đang lớn tiếng rao giá cho những món hàng nghèo nàn của mình bằng thứ giọng ngân nga sầu thảm của những kẻ bán dạo miền Đông. Những người nhập cư già nua này là những tín đồ Do Thái sùng đạo, và nếu bạn đi theo họ đến nhà thờ của họ, bạn sẽ thấy họ đung đưa người qua lại khi đọc lời cầu nguyện bằng cùng một giọng điệu ai oán, não nề mà họ dùng để rao bán hàng hóa của mình.[Pg 417]

"Ở PHỐ WENTWORTH."

Những người phụ nữ cũng mang đậm nét phương Đông chẳng kém gì đàn ông. Các thiếu nữ là những người con gái Israel xinh đẹp với mái tóc đen và đôi mắt đen, có kiểu sắc đẹp không hề thay đổi xuyên suốt hàng ngàn năm bị bách hại và lưu đày.

Những phụ nữ trẻ tuổi ăn mặc đẹp, có xu hướng chuộng màu sắc rực rỡ và "thời trang Paris" được bày bán ở các cửa hàng thời trang rực rỡ trong khu Ghetto. Lũ trẻ, vốn đang chạy ra chạy vào đám đông, trông thật gọn gàng và sạch sẽ; tạp dề của chúng trắng tinh, giày dép vừa vặn và tốt, tóc được thắt nơ sáng màu và váy vóc vô cùng xinh xắn. Mối quan tâm đầu tiên của người nhập cư xa lạ nghèo khổ nhất chính là con cái của họ, và niềm tự hào của họ là được nhìn thấy chúng ăn mặc tươm tất và được chăm sóc chu đáo.

Những phụ nữ trung niên và phụ nữ lớn tuổi là những người con gái thực thụ của phương Đông. Họ quàng khăn màu trên đầu. Có một sự đơn điệu kỳ lạ trong kiểu tóc của những phụ nữ khu Ghetto đã qua tuổi thanh xuân. Người phụ nữ tuổi ba mươi và người phụ nữ tuổi bảy mươi dường như đều sở hữu một mái tóc đen bóng mượt như nhau. Nhìn vào một khuôn mặt già nua, đầy nếp nhăn, người lạ không khỏi ngạc nhiên trước mái tóc đen dày dặn bao phủ đỉnh đầu. Nếu hỏi lý do, bạn sẽ biết được rằng nhiều phụ nữ Do Thái gốc Nga đã tự cắt đứt tóc mình vào ngày cưới và đội tóc giả trong suốt phần đời còn lại. Đối với người phương Đông, vinh quang của người phụ nữ chính là mái tóc của nàng. Cô dâu người Do Thái được kỳ vọng phải hy sinh nét quyến rũ này để không thu hút ánh nhìn của những người đàn ông khác.

"MỘT BUỔI ĐẤU GIÁ QUẦN ÁO ĐANG DIỄN RA SÔI NỔI."

Đó là một tập tục từ xa xưa và những phụ nữ Do Thái gốc Nga vẫn tuân thủ nó. Hầu hết những phụ nữ lớn tuổi đều đi thẳng vào khu Ghetto ngay khi rời khỏi con tàu đưa họ cập bến sông Thames, và họ hiếm khi đi ra ngoài ranh giới của nó. Nhiều người trong số họ thậm chí sẽ không làm thế ngay cả khi có cơ hội.

Kia là một buổi đấu giá quần áo đang diễn ra sôi nổi. Cửa hàng ảm đạm với khung cửa sổ phía trước được đẩy hở một nửa, chất đầy những bộ quần áo may sẵn. Người chủ đang bán chúng cho một đám đông đàn ông đầy háo hức; những người này, sau khi giá của họ được chấp nhận, liền vắt quần, áo khoác và áo lê lên tay rồi bước đi cùng món hàng vừa mua. Có một cửa hàng thợ may ngay gần đó, nơi có tới hai mươi thợ cắt và rất nhiều nhân công đang bận rộn chuẩn bị trang phục chuyên cho phiên chợ Chủ nhật trên con đường này.

Cách con phố này chỉ một tầm ném đá là một chợ vàng và kim cương sầm uất vào ngày Chủ nhật. Trong buổi sáng và đầu giờ chiều, bạn có thể bắt gặp rất nhiều người cầm những chiếc túi da lộn nhỏ hoặc hộp lót nhung, trưng bày thứ hàng hóa lấp lánh của họ cho nhau xem. Chợ và sàn giao dịch trang sức đang diễn ra. Hàng trăm bảng Anh tiền trang sức được chuyển nhượng chỉ trong vài phút. Ở Phố Wentworth, người mua sẽ cò kè mặc cả suốt nửa giờ chỉ vì vài xu lẻ. Trong khi đó, tại St. James's Place, một giao dịch trị giá hàng trăm bảng lại được thực hiện trong chớp mắt với hầu như không một lời thừa thãi. Công việc kinh doanh diễn ra trong không khí hoàn toàn vui vẻ, nhưng các thương buôn lại là những kẻ nhạy bén và khôn ngoan nhất ở Thành phố Luân Đôn.

Nhưng chúng ta vẫn chỉ mới rời khỏi lối mòn được một nửa, bởi thỉnh thoảng vẫn có những du khách ngoại đạo thám hiểm đến tận nơi này.

Khi chúng tôi từ Phố Wentworth bước ra[Pg 419] Phố Brick Lane—nơi không có chợ nên cũng chẳng có đám đông—dãy cửa hàng mở cửa kéo dài và những nhà xưởng bận rộn, cùng tiếng vo ve và sự nhộn nhịp của hoạt động buôn bán và lao động đang diễn ra sôi nổi, khiến chúng tôi cảm thấy thật khác thường khi nhớ rằng hôm nay là Chủ nhật. Rời khỏi Brick Lane với bưu điện kiểu Nga, các nhà hàng Rumani, và hết cửa hàng này đến cửa hàng khác nơi giới trẻ khu Ghetto thưởng thức si-rô và các loại đồ uống không cồn vốn là thức uống giải khát chính của họ, chúng tôi rẽ xuống Phố Commercial và lao mình vào khu Ghetto mới—một vùng đất rộng lớn mang đậm chất ngoại quốc hơn nhiều so với khu Ghetto cũ, và giờ đây hoàn toàn thuộc về những người nhập cư xa lạ. Trên đại lộ rộng lớn, các cửa hàng đều mở cửa và hoạt động buôn bán đang ở mức sôi nổi nhất. Các nhà máy đang bận rộn hoạt động, các cửa hàng nội thất đang bốc hàng lên xe tải, các đại lý tàu thủy và ngân hàng đang thu tiền để gửi về cho người thân ở quê nhà—những người chuẩn bị rời khỏi Vùng định cư Nga để đến với thành phố trải đầy vàng—hoặc đang đặt vé đi Mỹ và các thuộc địa cho những người nhập cư đang "tiếp tục di chuyển".

Ở đây, khung cảnh đối với con mắt của một kẻ ngoại đạo chưa quen thuộc thì chỉ có vẻ kỳ lạ. Nhưng ngay khi rẽ vào những con phố nhỏ, người lạ sẽ hoàn toàn kinh ngạc. Nhiều nơi vẫn còn ken dày những ngôi nhà dân sinh thuộc tầng lớp nghèo nhất; nhưng nơi nào người ngoại đạo từng sinh sống thì nay người Do Thái tiến hành buôn bán. Hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác đã biến thành cửa hàng. Khung cửa sổ đã được tháo bỏ và các phòng sinh hoạt chất đầy hàng hóa. Mọi góc có thể tận dụng đều được dùng đến, và người ta có thể thấy người chủ nhà ngồi trong một căn phòng nhỏ phía trước, bị vây kín giữa những cuộn vải đủ màu sắc rực rỡ, những chiếc hộp và gói hàng xinh xắn đến mức người ta tưởng rằng cách duy nhất để hắn thoát ra ngoài là nhảy qua cửa sổ như một tên hề trong kịch câm.

Bạn có thể lang thang qua hàng dặm đường ở khu phố này và chứng kiến cùng một cảnh tượng kỳ lạ ấy—những người Do Thái nhập cư đã tự lập nghiệp, mở cửa hàng kinh doanh suốt cả ngày Chủ nhật. Bạn có thể chứng kiến hoạt động buôn bán diễn ra sôi nổi từ lúc tám giờ sáng. Khi tiếng chuông đồng hồ điểm nửa đêm vang lên từ những nhà thờ vẫn còn đứng đó như đài tưởng niệm về một cộng đồng Thiên Chúa giáo đã biến mất, bạn vẫn sẽ thấy các cửa hàng mở cửa và bóng dáng đậm chất Rembrandt của người chủ nhà đang ngồi giữa đống hàng hóa của mình, chờ đợi một vị khách vãng lai. Có lẽ hắn đang đọc một tờ báo Yiddish, được in bằng ký tự tiếng Do Thái, dưới ánh sáng của một ngọn nến đang dần tàn lụi đến giọt sáp cuối cùng.

"CHỢ PHƯƠNG ĐÔNG."

Nhưng trời vẫn chưa hẳn tối, dẫu cho hoàng hôn đang buông xuống khi chúng tôi rẽ vào Phố Morgan, và[Pg 420] bất ngờ bắt gặp một trang sách của phương Đông cổ đại được gắn vào cuốn sách của đời sống phương Tây hiện đại.

Kia là một tòa nhà mang tấm biển vô cùng thích hợp: "Chợ Phương Đông". Bạn đang ở Luân Đôn, nhưng có cảm giác như đang ở Cairo hay Mogador. Để vào khu chợ hay "phải" đi qua những bậc thềm sâu từ mặt đường. Nơi đây lộ thiên dưới bầu trời, và xa hơn cùng phía trên nó là một con đường với những ngôi nhà, cùng một làn đường nơi thỉnh thoảng lướt qua những người phụ nữ phương Đông quàng những chiếc khăn màu sắc rực rỡ trên đầu.

Những "gian hàng" của khu chợ được xây dựng trong các hốc tường nhỏ. Ngồi trong đó là những bóng người phương Đông trầm mặc—những kẻ buôn bán. Phần lớn công việc kinh doanh trong ngày đã kết thúc. Chỉ còn vài kẻ lang thang vơ vẩn, và những người đàn ông lẫn phụ nữ trông coi các cửa hàng nhỏ ngồi lặng thím, vô cảm như những người Ả Rập giữa đống hàng hóa chưa bán được. Tại một cửa hàng nọ, hàng hóa đã được bán sạch và người chủ đang ngồi trong bóng tối chơi bài cùng một nhóm nhỏ bạn bè nam giới.

Đó là một bức tranh đậm chất Rembrandt. Ánh sáng duy nhất trong hốc tường hình vòm tạo thành cửa hàng chính là ánh nến. Xây quanh ngọn nến là nửa tá người đàn ông da ngăm đen, có vẻ ngoài kỳ dị, tất thảy đều tập trung cao độ vào ván bài.

Còn lại một lá bài phải đánh. Phát ra một tiếng kêu khò khè nhỏ, kẻ cầm lá bài đập mạnh nó xuống quầy. Trò chơi mà những người đàn ông này đang chơi là một trò độc đáo của riêng cộng đồng họ. Nó được gọi là Clabber-yas. Lá bài cuối cùng được đánh ra, lá chủ thứ chín, mang lại thêm mười điểm cho tổng điểm và giành chiến thắng trong ván chơi.

Và đúng lúc đó, tiếng chuông nhà thờ ở đằng xa ngân lên gọi các tín đồ Thiên Chúa giáo đến với buổi cầu nguyện buổi tối.

Nhưng buổi tối ngày Sa-bát không khiến những người Do Thái lơ là việc sùng tín. Bóng tối giờ đây đã buông xuống, và chúng tôi quay trở lại những con phố đông đúc của khu Ghetto cổ. Nơi đây, những dãy cửa hàng sáng rực ánh đèn giờ đang chật kín những khách hàng buổi tối của họ—những người đang mua thịt, tạp hóa, chọn đồ nội thất, đo may những bộ vest mới, thử những chiếc mũ và áo choàng thời trang mới nhất ở phía Tây thành phố, và ngắm nghía những chiếc váy lót bằng lụa màu hồng, xanh dương và vàng tạo nên vẻ rực rỡ bắt mắt trong những ô cửa hàng thời trang sáng rực ánh đèn. Chúng tôi rẽ vào một con phố yên tĩnh nơi sắc thái bao trùm là sự u ám, và sau khi nhận được sự đồng hành thân thiện của con trai một giáo sĩ Do Thái—nếu không có sự hiện diện của anh ấy, chúng tôi sẽ ngần ngại không dám bước vào—chúng tôi bước qua một ô cửa tối tăm và thấy mình đứng giữa một nhóm đàn ông mà các đường nét khuôn mặt và nghề nghiệp của họ hẳn sẽ làm nức lòng Gustave Doré.

Trong sảnh hoặc phòng chờ của tòa nhà là những chiếc kệ chất đầy những cuốn sách cổ kính—những sách về kiến thức uyên bác và luật lệ của người Rabbin. Quần tụ thành từng nhóm là một số người Do Thái, già có trẻ có, đang đứng xung quanh một chiếc bàn làm việc nơi một ông già có bộ râu dài màu xám đang đọc một cuốn sách đã sờn mép và giải thích một số đoạn cho những người đang tụ tập xung quanh và chăm chú lắng nghe từng lời ông nói.

Chúng ta đang ở trong phòng chờ của một tòa nhà được biết đến với cái tên "Machazeke Hadass V'Shomrei Shabbas"—nghĩa là "Những người củng cố Luật pháp và Người gìn giữ Ngày Sa-bát". Nó được gọi chính thức là "Đại giáo đường Spitalfields". Các thành viên của nơi này, hầu hết là những người nhập cư xa lạ, bao gồm bộ phận chính thống giáo cực đoan của cộng đồng. Họ có Giáo trưởng riêng, Hội đồng Shechita riêng (hội đồng quản lý việc giết mổ động vật), và tòa án riêng (Beth Din). Những tín đồ Do Thái sùng đạo này nổi bật bởi sự tuân thủ nghiêm ngặt ngày Sa-bát như một ngày nghỉ ngơi. Họ thậm chí sẽ không mang theo khăn tay vào ngày Sa-bát vì hành động đó cấu thành việc mang theo gánh nặng. Điều đó bị cấm, vì vậy họ buộc nó quanh eo như một chiếc thắt lưng, nơi nó trở thành một phần trang phục của họ và do đó được phép. Họ sẽ không mang theo ô vào ngày Sa-bát, không chỉ vì đó là gánh nặng, mà còn vì việc giương ô được coi là tương đương với việc dựng một chiếc lều trên đầu. Và họ tuân thủ nghiêm ngặt điều răn dạy rằng cả ngươi lẫn tôi tớ của ngươi đều không được làm bất kỳ công việc nào vào ngày Sa-bát. Đối với những việc hoàn toàn cần thiết, họ thuê một người hầu thỉnh thoảng đến giúp, được gọi là "Shobbos Goy". Họ không bao giờ đưa ra mệnh lệnh trực tiếp cho công việc gia đình, nhưng đôi khi họ tìm cách lách luật. Ví dụ, nếu trời lạnh cắt da cắt thịt và cần than cho lò sưởi, họ không nói: "Hãy cho thêm than vào." Họ run lẩy bẩy, xoa tay và nói: "Trời lạnh khủng khiếp." Thế là Shobbos Goy tự hiểu ý và nhóm lửa lên.

Hãy dừng lại một chút giữa nhóm người Do Thái sùng đạo kỳ lạ này—những người mà hầu như không ai nói được một từ tiếng Anh nào, mặc dù họ có khả năng sẽ trải qua phần đời còn lại ở giữa chúng ta.

Ông cụ sùng đạo đang lật giở từng trang sách đang thể hiện sự uyên bác về kinh Talmud của mình cho những người nghe. Nhà thờ mở cửa suốt ngày đêm, và phòng chờ này luôn chật cứng những kẻ lang thang tôn kính và thông minh, những người[Pg 421] lắng nghe những lời giảng giải về kinh Talmud và thỉnh thoảng thảo luận về các vấn đề thời sự, bởi người Do Thái nhập cư đã mang theo phong tục lâu đời là biến nhà thờ thành nơi tụ họp và câu lạc bộ.

Cũng trong căn phòng đó, một số người đàn ông đang đung đưa người qua lại và lặp lại những lời cầu nguyện theo phong cách phương Đông. Khắp mọi nơi là một bầu không khí mang lại sự mặc khải cho vị khách ngoại đạo có đặc quyền được chứng kiến khung cảnh này.

"TRONG NHÀ THỜ."

Đặc quyền này không dễ gì có được, bởi những người Do Thái sùng đạo này, hầu hết đến từ những vùng đất bị bách hại và thảm sát, vẫn còn mang tâm lý lo âu và sợ hãi. Họ vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa thực sự của sự tự do kiểu Anh, và Ủy ban Người nước ngoài đối với họ là một tiếng chuông cảnh báo về một thảm họa mới đang rình rập.

Bước từ trường học Talmud vào chính ngôi nhà thờ, bạn sẽ giật mình khi thấy Huy hiệu Hoàng gia Anh, được chạm khắc tinh xảo và sơn màu, nổi bật một cách dũng mãnh trên những bức tường.

Mức độ kỳ bí được giải đáp khi chúng ta biết rằng đây vốn dĩ là một nhà nguyện Huguenot, thuộc sở hữu của những người tị nạn Pháp định cư ở Spitalfields sau khi Sắc lệnh Nantes bị thu hồi. Đã có lúc những tín đồ Huguenot nhận được sự sủng ái đặc biệt từ Hoàng gia, điều này có thể giải thích cho việc trưng bày Huy hiệu Hoàng gia nơi chốn thờ tự của họ. Người Do Thái đã mua lại tòa nhà này và cải tạo nó thành một nhà thờ vào khoảng mười năm trước.

Nhà thờ chỉ được thắp sáng mờ ảo. Rải rác đây đó, một vài tín đồ đang ngồi trong các hàng ghế cầu nguyện hoặc đọc một cuốn sách rách rưới. Ở một hàng ghế nọ, một ông cụ đang viết bài nhờ ánh sáng của một ngọn nến mỡ cừu mà ông cắm trên chiếc kệ nhỏ phía trước mặt. Ông đang viết ra những cuộn giấy nhỏ xíu mà khi được đặt trong một ống nang bằng thiếc hoặc thủy tinh sẽ tạo thành "Mezuzzah"—tấm bùa hộ mệnh mà mọi người Do Thái chính thống đều đặt trên cửa nhà mình; hoặc có lẽ bản thảo thu nhỏ này dùng để đặt bên trong "Tephillin"—tức là hộp kinh được buộc quanh đầu và cánh tay trái trong giờ cầu nguyện buổi sáng. Nhớ rằng Mezuzzah và Tephillin là những sắc lệnh trực tiếp từ Núi Sinai, chúng ta nhìn ông cụ đang viết dưới ánh nến trong nhà thờ u ám với nỗi lòng kinh ngạc và tôn kính. Bốn mươi thế kỷ trước, chỉ thị ấy đã được ban ra ở vùng sa mạc phương Đông xa xôi, thứ mà người lưu vong Do Thái đang chép lại ngày nay giữa lòng Luân Đôn.

Nhưng, dù khung cảnh có kỳ lạ và huyền bí đến đâu, chúng ta cũng không muốn chần chừ lâu. Sự hiện diện không mời mà đến của những kẻ lạ mặt theo đạo Thiên Chúa đã thu hút sự chú ý đáng kể, và những nỗ lực vẽ phác thảo mà không bị phát hiện của họa sĩ nhà chúng ta đã kéo đến xung quanh chúng ta một số người lớn tuổi nhập cư sùng đạo; họ bàn tán với nhau bằng tiếng Yiddish và cuối cùng cử ra một phát ngôn viên—bằng thứ tiếng Anh bập bẹ—lịch sự hỏi chúng ta muốn gì.

Chúng tôi giải thích và trấn an người đại diện của nhóm nhỏ rằng chúng tôi không có ác ý, rồi nhanh chóng nhất có thể trong giới hạn tôn nghiêm, chúng tôi đi qua phòng Talmud, qua những người đang đọc sách, giảng giải và những ông cụ đang đung đưa người trong lời cầu nguyện, rồi bước ra ngoài màn đêm tĩnh mịch. Trên bậc thềm, một ông cụ đứng nhìn theo chúng tôi. Ánh sáng nhợt nhạt hắt qua ô cửa mở chiếu lên khuôn mặt ông, lộ rõ một vết sẹo sâu trông giống như vết chém của kiếm. Ông cụ ấy là một trong những người sống sót sau vụ thảm sát Kishineff.

Và giờ đây, chúng tôi đã trở lại những con phố buôn bán sầm uất, với ánh sáng rực rỡ vàng óng của đèn gas và dầu hỏa làm nổi bật trang phục sặc sỡ của những thiếu nữ Do Thái đang trên đường đến các buổi vũ hội, tiệc tùng và thậm chí là các buổi biểu diễn sân khấu—vốn là những nét đặc trưng thường thấy vào ngày Chủ nhật tại vùng đất ngoại quốc nằm trong lòng Luân Đôn này nhưng không thuộc về nó.

Thỉnh thoảng, qua những con phố đông đúc, một cỗ xe ngựa phóng nhanh với một đôi ngựa xám dũng mãnh lại lao qua. Chủ nhật là ngày cưới xin ở khu Ghetto. Dải lụa trắng trên roi của người đánh xe lọt vào mắt chúng tôi hết lần này đến lần khác, và lúc nào cũng có một nhúm người bu lại đi theo chiếc xe và dừng lại bên ngoài Hội trường nơi tiệc cưới đang được cử hành. Những cỗ xe cưới này có thể được nhìn thấy đang chen chúc qua các con phố hẹp theo mọi hướng. Chúng đang đón khách mời tại nhà riêng của họ. Ngay khi một nhóm khách được thả xuống Hội trường, người đánh xe lại vội vã phóng đi tìm nhóm khác.

Bên trong thì náo nhiệt tưng bừng, còn bên ngoài thì vô cùng ôn hòa và trật tự. Đám đông chặn kín vỉa hè để lắng nghe và đưa ra những lời bình phẩm châm biếm về trang phục của các vị khách khi họ đến nơi. Chỉ cần rẽ gấp một bước khỏi con phố đông đúc, vui tươi là khung cảnh đã đổi khác. Nơi đây mọi thứ đều ảm đạm, và trong sự u ám ấy là một nhóm nhỏ những kẻ lang thang uể oải và những người phụ nữ xốc vác đang đứng vẩn vơ trước cửa những ngôi nhà tối tăm, đáng sợ.

"ĐỨNG VẨN VƠ TRƯỚC CỬA NHỮNG NGÔI NHÀ TỐI TĂM, ĐÁNG SỢ."

Chúng ta đang ở một khu vực nổi tiếng tai tiếng qua những phát hiện từ các cuộc điều tra của cơ quan pháp y. Đây là một góc nhỏ của khu Ghetto mà người Do Thái vẫn chưa chiếm lại từ tay người theo đạo Thiên Chúa. Đó là con phố của những nhà trọ bình dân nơi những vụ án mạng kỳ lạ từng xảy ra. Chúng tôi đi lướt nhanh qua nhóm kẻ lang thang đang tụ tập trước cửa bếp nhà trọ để tán gẫu, rồi đi lên một lối đi hẹp, quanh co để đến một con phố khét tiếng khác, nơi các nhà trọ hạng bét vẫn còn tồn tại. Những bóng người tơi tả của kiếp người lầm đường lạc lối, cả nam lẫn nữ, lướt qua lướt lại trong bóng tối. Một người phụ nữ dừng lại dưới bóng đèn cô độc và chúng tôi thấy mặt cô ta bầm tím, đôi mắt thâm quầng. Cửa của một nhà trọ hé mở và tiếng Anh lại một lần nữa lọt vào tai chúng tôi. Đó không phải là một sự xoa dịu đáng mừng, bởi ngôn từ mang ý nghĩa vô luân và báng bổ. Ở phía trên cùng của tòa án, người ta lại bắt gặp những tòa nhà khang trang, ánh sáng ngập tràn và âm thanh của tiếng cười trẻ thơ.[Pg 423] Một đám trẻ con Do Thái đang nhảy một điệu nhảy của riêng chúng dưới ánh đèn đường.

"MỘT ĐÁM TRẺ CON DO THÁI ĐANG NHẢY MÚA."

Chúng tôi bước ra một đại lộ rộng lớn, nơi các cửa hàng vẫn đang mở cửa và buôn bán tấp nập. Kia là một nhà hàng nhỏ với thực đơn viết bằng ký tự tiếng Do Thái. Chúng tôi hé cửa bước vào, bởi chúng tôi biết rằng nơi này từng là sào huyệt của người Bessarabia—băng nhóm đáng gờm có mối thù truyền kiếp với người Odessa, và họ vừa mới đánh nhau cách đây không lâu bên ngoài nhà hát Yiddish, vụ ẩu đả kết thúc bằng việc một người bị đâm chết.

Căn phòng chúng tôi bước vào chỉ được thắp sáng bằng một ngọn đèn gas đơn độc. Chỉ có một hoặc hai thanh niên đang ngồi quanh quẩn hút thuốc lá. Người chủ quán tay xắn tay áo đứng đằng sau quầy hàng. Ở cuối phòng là một lối đi được che kín bởi những tấm rèm nặng nề. Thỉnh thoảng lại có một người đàn ông bước vào, gật đầu chào chủ quán và đi qua lớp rèm đó.

Chúng tôi gọi trà, mỗi tách có giá một xu. Chủ quán tự tay mang ra, nhìn chúng tôi với vẻ tò mò, và tôi cố gắng xua tan sự ngờ vực của anh ta bằng cách trò chuyện bằng tiếng Đức. Anh ta đáp lại một cách nhã nhặn, và tôi cố gắng bắt chuyện để dò hỏi xem người Bessarabia có còn lui tới quán này hay không.

Thái độ của anh ta thay đổi. Anh ta từng nghe nói về những con người đó, nhưng họ chưa từng đến cơ sở của anh ta—chưa bao giờ. Tôi hỏi anh ta xem có nhà hàng nào khác ở phía sau tấm rèm kia không. Lại một lần nữa anh ta nhìn tôi với vẻ tò mò.

Không, chẳng có gì ở đằng sau ngoài khu vực sinh hoạt của riêng gia đình anh ta. Tôi rất muốn vén những tấm rèm đó lên; nhưng tôi không có mật khẩu, và chẳng có chút cơ hội nào. Hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ may mắn hơn. Bởi quán cà phê này từng là nơi tụ họp của người Bessarabia—một trong những băng nhóm nguy hiểm nhất ở khu Đông Luân Đôn, và đằng sau những tấm rèm kia chính là căn phòng được dùng làm sòng bạc. Nơi đó đã diễn ra cuộc cãi vã dẫn đến vụ án mạng lúc nửa đêm ở góc con phố tối tăm.

Chúng tôi lặng lẽ bước đi và chỉ năm phút sau đã trở lại con đường quen thuộc. Khắp nơi là những cửa hàng đóng cửa và sự tĩnh lặng của một đêm Chủ nhật theo đạo Thiên Chúa. Những chủ hộ đang lững thững bước về nhà. Các cặp tình nhân nán lại một lúc trước khi chia tay ở cửa, hoặc tách ra để đi theo những hướng khác nhau.

Và mặc dù họ chỉ cách vài phút đi bộ từ những khung cảnh kỳ lạ mà chúng ta vừa ngắm nhìn khi rẽ lệch một chút khỏi lối mòn, hầu hết những con người này hoàn toàn mù tịt về sự tồn tại của chúng—giống y như vị nhà phê bình người Pháp vĩ đại lần đầu tiên đến Luân Đôn, được đưa đến Piccadilly Circus, được bảo rằng đó là Whitechapel nổi tiếng—và thế là ông ta tin sái cổ.