Mẹ tôi vốn thích du lịch: bà đi từ Tây Ban Nha sang Anh, từ Luân Đôn đến Paris, từ Paris tới Berlin, rồi từ đó đến Christiania; sau đó bà quay về, ôm lấy tôi, và lại lên đường đi Hà Lan, quê hương của bà. Bà thường gửi áo quần cho vú nuôi và bánh ngọt cho tôi. Hứa hẹn với người dì này, bà viết: “Hãy chăm sóc bé Sarah nhé; tôi sẽ về trong một tháng nữa.” Một tháng sau, bà lại viết cho người chị em khác: “Hãy đến thăm đứa trẻ ở nhà vú nuôi; tôi sẽ về trong đôi ba tuần nữa.”

THƯ ĐỀ TẶNG CỦA MME. SARAH BERNHARDT.

ĐƯỢC VIẾT RIÊNG CHO TẠP CHÍ NÀY.

“Je suis heureux de dédier le premier chapitre de mes Mémoires au peuple anglais, qui, le premier de tous les peuples étrangers, m'a accueillie avec une si grande bienveillance qu'il m'a fait croire en moi.—Sarah Bernhardt, Paris, 1904.”

Bản dịch.—“Tôi rất đỗi vui mừng được đề tặng chương đầu tiên của hồi ký mình cho nhân dân nước Anh — những người, đầu tiên trong số tất cả các quốc gia ngoại kiều, đã chào đón tôi với lòng nhân ái bao la đến mức họ khiến tôi biết tin tưởng vào chính bản thân mình.”

Mẹ tôi lúc ấy mười chín tuổi; tôi lên ba, còn hai người dì của tôi mười bảy và hai mươi tuổi; một người dì khác mười lăm, và người chị cả đã hai mươi tám, nhưng người cuối cùng này sinh sống ở Martinique và là mẹ của sáu đứa con. Bà ngoại tôi đã mù, ông ngoại đã qua đời, và cha tôi thì đã ở Trung Quốc được hai năm nay. Tôi hoàn toàn không hiểu vì sao ông lại đến đó.

Những người dì trẻ tuổi của tôi luôn hứa đến thăm tôi, nhưng hiếm khi giữ lời. Vú nuôi của tôi vốn là người xứ Brittany và sống gần Quimperlé, trong một ngôi nhà trắng nhỏ nhắn với mái tranh thấp lè tè, trên mái nhà mọc đầy hoa cẩm chướng dại. Đó là loài hoa đầu tiên làm say đắm đôi mắt tôi thời thơ ấu, và tôi vẫn yêu nó cho đến tận ngày nay. Những chiếc lá của nó trông nặng nề và u buồn, còn những cánh hoa thì mang sắc màu của buổi hoàng hôn.

Brittany ở rất xa, ngay cả trong thời đại tốc độ của chúng ta hiện nay. Vào những ngày ấy, đó là tận cùng của thế giới. May mắn thay, vú nuôi hóa ra lại là một người phụ nữ hiền lành, tốt bụng, và vì đứa con ruột của bà đã qua đời, bà chỉ có mỗi mình tôi để yêu thương. Nhưng bà yêu theo cách của những người nghèo khổ, khi nào bà có thời gian.

Một hôm, vì chồng bị ốm, bà ra đồng để giúp thu hoạch khoai tây; đất quá ẩm ướt đang làm khoai thối rữa, và không thể chần chừ được nữa. Bà để tôi lại cho chồng mình trông nom, lúc ấy ông đang nằm trên chiếc giường kiểu Breton và chịu đựng những cơn đau nhức thắt lưng hành hạ. Người phụ nữ tốt bụng đã đặt tôi ngồi vào chiếc ghế cao của mình, và cẩn thận chèn cái chốt gỗ vốn dùng để giữ chiếc bàn nhỏ đặt đồ chơi phía trước. Bà ném một bó củi vào lò sưởi, rồi nói với tôi bằng tiếng Breton (cho đến năm bốn tuổi tôi chỉ hiểu tiếng Breton): “Hãy là một bé ngoan nhé, Bông Hoa Sữa.” Đó là cái tên duy nhất của tôi vào lúc bấy giờ. Khi bà đi rồi, tôi cố rút cái chốt gỗ mà bà đã nhọc công cài vào vị trí cũ. Cuối cùng tôi cũng đẩy được cái hàng rào nhỏ ấy ra sang một bên. Tôi muốn đặt chân xuống đất, nhưng—khổ thân tôi quá!—tôi ngã nhào vào đống lửa đang cháy bập bùng vui mắt.

NHÀ CỦA SARAH BERNHARDT Ở BRITTANY KHI CÒN NHỎ.

Chụp từ một bức ảnh.

Tiếng la hét của cha nuôi tôi, người vốn không thể cử động được, đã thu hút mấy người hàng xóm chạy sang. Tôi bị ném, hãy còn bốc khói ngùn ngụt, vào một cái thùng lớn đựng sữa tươi. Các dì của tôi được báo tin về những gì đã xảy ra; họ truyền tin ấy cho mẹ tôi, và suốt bốn ngày sau đó, vùng quê yên ả ấy bị cày nát bởi những cỗ xe ngựa nối tiếp nhau đến nơi dồn dập. Các dì của tôi từ khắp nơi trên thế giới kéo về; còn mẹ tôi, trong nỗi hoảng sợ tột cùng, đã vội vã từ Brussels lao đến cùng Nam tước Larrey, một người bạn của bà, vốn là một bác sĩ danh tiếng, và một vị bác sĩ phẫu thuật được Nam tước Larrey đưa theo cùng. Về sau người ta kể lại với tôi rằng không có cảnh tượng nào đau lòng để chứng kiến hơn, nhưng lại cũng đầy quyến rũ đến thế, chính là nỗi tuyệt vọng của mẹ tôi. Vị bác sĩ đã chuẩn thuận việc đắp “mặt nạ bơ”, thứ cứ hai tiếng lại được thay một lần.

Nam tước Larrey thân mến! Sau đó tôi còn gặp lại ông nhiều lần, và thỉnh thoảng chúng ta sẽ lại bắt gặp ông qua những trang hồi ký của tôi. Ông thường kể cho tôi nghe bằng một cách thức vô cùng dễ thương rằng những con người tốt bụng ấy đã yêu mến Bông Hoa Sữa biết bao. Và ông không bao giờ nhịn được cười khi nghĩ đến thứ bơ ấy. Chỗ nào cũng thấy bơ, ông hay kể thế; trên giường ngủ, trên tủ chén, trên ghế ngồi, trên bàn ăn, lủng lẳng treo trên đinh trong những chiếc bàng quang heo. Tất cả hàng xóm láng giềng đều mang bơ đến để làm mặt nạ đắp cho Bông Hoa Sữa.

Mẹ tôi, đẹp tuyệt trần, trông tựa như một bức tranh Đức Mẹ, với mái tóc vàng óng ả cùng đôi mắt được viền bởi hàng lông mi dài đến mức chúng hắt bóng lên gò má mỗi khi bà rủ mi xuống, vung tiền ra rải khắp mọi nơi. Bà sẵn sàng dâng hiến mái tóc vàng, những ngón tay trắng ngần thon thả, đôi bàn chân bé xíu, thậm chí cả sinh mạng của mình, chỉ để cứu lấy đứa con thơ. Và bà chân thành trong nỗi tuyệt vọng lẫn tình yêu thương của mình biết bao nhiêu thì cũng vô tâm quên lãng bấy nhiêu. Nam tước Larrey lên đường về Paris, để lại mẹ tôi, Dì Rosine và vị bác sĩ phẫu thuật ở lại với tôi. Bốn mươi hai ngày sau, mẹ khải hoàn đưa người vú nuôi, cha nuôi và tôi về Paris, rồi bố trí cho chúng tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ tại Neuilly, bên bờ sông Seine. Hóa ra tôi thậm chí còn chẳng có lấy một vết sẹo nào. Làn da của tôi có phần hơi hồng rực rỡ quá mức, nhưng chỉ có vậy thôi. Mẹ tôi, khi đã hạnh phúc và tràn đầy tin tưởng trở lại, lại bắt đầu những chuyến đi xa, để mặc tôi cho các dì chăm sóc.

Hai năm trôi qua trong khu vườn nhỏ ở Neuilly, nơi ngập tràn những đóa thược dược ghê rợn mọc chi chít sát nhau và mang màu sắc hệt như những cuộn len. Các dì không bao giờ đến đó. Mẹ tôi chỉ gửi tiền bạc, kẹo bánh và đồ chơi về. Cha nuôi qua đời, và vú nuôi của tôi đi bước nữa với một người gác cổng chuyên kéo cửa mở tại số 65, Phố Provence.

Không biết tìm mẹ ở đâu, lại không biết viết thư, vú nuôi — mà không hề báo cho bất kỳ người quen nào của tôi biết — đã mang tôi theo cùng đến chỗ ở mới của bà.

Sự thay đổi này làm tôi vô cùng thích thú. Lúc ấy tôi năm tuổi, và tôi nhớ như in ngày hôm đó cứ ngỡ như vừa mới hôm qua. Nơi ở của vú nuôi nằm ngay phía trên khung cửa ra vào của tòa nhà, và cửa sổ được ôm trọn trong khung cửa cái to lớn và sừng sững ấy. Nhìn từ bên ngoài, tôi thấy nó thật đẹp đẽ, và tôi bắt đầu vỗ tay khi vừa đến nơi. Lúc đó khoảng năm giờ chiều vào tháng Mười Một, khi vạn vật đều khoác lên mình một màu xám xịt. Tôi được cho đi ngủ, và chắc chắn là tôi đã chìm vào giấc ngủ ngay lập tức, bởi những ký ức về ngày hôm đó của tôi chấm dứt tại đây.

Sáng hôm sau là một nỗi buồn đau khủng khiếp đang chờ đón tôi. Chẳng có cửa sổ nào trong căn phòng nhỏ nơi tôi ngủ cả, và tôi bắt đầu khóc, vùng vẫy thoát khỏi vòng tay của vú nuôi khi bà đang mặc quần áo cho tôi, để có thể chạy sang căn phòng bên cạnh. Tôi chạy đến chỗ khung cửa sổ tròn, một “cửa sổ mắt bò” khổng lồ nằm ngay trên cửa ra vào, tôi áp cái trán bướng bỉnh của mình vào tấm kính và bắt đầu thét lên vì giận dữ khi chẳng nhìn thấy gì ngoài cây cối; chẳng có cây hoàng dương, chẳng có lá vàng rơi, chẳng có gì hết, chỉ toàn là đá—những hòn đá lạnh lẽo, xám xịt, xấu xí, và những tấm kính chắn ngang trước mặt. “Con muốn đi khỏi đây. Con không muốn ở lại đây. Toàn là một màu đen đúa, đen ngòm! Xấu xí quá! Con muốn được nhìn thấy bầu trời của đường phố!” và tôi oà khóc nức nở. Người vú nuôi tội nghiệp ôm bồng tôi lên, trùm cho tôi một chiếc khăn choàng rồi bồng tôi xuống sân tòa nhà. “Ngẩng đầu lên nào, Bông Hoa Sữa, và nhìn xem! Kia kìa, bầu trời của đường phố đây mà!”

Việc nhìn thấy có chút bầu trời ở chốn xấu xí này cũng an ủi tôi phần nào, nhưng tâm hồn bé nhỏ của tôi thì vô cùng buồn bã. Tôi không thể ăn uống gì, người xanh xao và sinh ra thiếu máu, chắc chắn tôi đã chết vì chứng lao phổi nếu không nhờ một cơ may tình cờ, một sự cố hoàn toàn bất ngờ. Một hôm, khi tôi đang chơi đùa trong sân với một bé gái tên là Titine — cô bé sống ở lầu hai mà mặt mũi hay tên thật ra sao tôi không tài nào nhớ nổi — tôi nhìn thấy chồng của vú nuôi đang đi băng qua sân cùng hai người phụ nữ, trong đó có một người ăn mặc cực kỳ thời trang. Tôi chỉ nhìn thấy lưng họ, nhưng chính giọng nói của người phụ nữ ăn mặc sành điệu ấy đã khiến tim tôi ngừng đập. Cơ thể bé nhỏ tội nghiệp của tôi run lên vì xúc động thần kinh.

“Có cửa sổ nào nhìn ra sân không anh?” cô ấy hỏi.

“Có chứ ạ thưa phu nhân, bốn cửa sổ kia kìa,” ông ta đáp, vừa chỉ tay về phía bốn khung cửa sổ đang mở ở lầu một.

Người phụ nữ quay người nhìn lên, và tôi bật thốt lên một tiếng kêu đầy vui sướng.

“Dì Rosine! Dì Rosine!” tôi la lên, nhào tới bấu chặt lấy tà váy của vị khách xinh đẹp. Tôi vùi mặt vào lớp áo lông thú của dì, chân dậm đành đạch, nức nở, cười lớn, và xé toạc cả hai ống tay áo ren rộng của dì trong cơn phấn khích tột độ. Dì ôm chầm lấy tôi và cố gắng dỗ dành tôi, vừa gặng hỏi người gác cổng, vừa lắp bắp nói với bạn mình rằng: “Tôi không tài nào hiểu nổi chuyện này là thế nha! Đây là con bé Sarah đây mà! Đứa con của em gái Youle nhà tôi!”

Tiếng động tôi gây ra đã thu hút sự chú ý, và mọi người đồng loạt mở cửa sổ nhìn xuống. Dì tôi quyết định tìm chỗ trốn trong phòng gác cổng để làm cho raẽ lẽ phải trái. Người vú nuôi tội nghiệp kể lại cho dì nghe toàn bộ sự việc — cái chết của chồng bà và cuộc hôn nhân thứ hai. Tôi không nhớ bà đã nói những gì để biện minh cho mình. Tôi bám riết lấy dì, người tỏa ra một thứ hương thơm ngào ngạt tuyệt diệu, và nhất quyết không chịu buông tay.

Dì hứa sẽ quay lại đón tôi vào ngày hôm sau, nhưng tôi nào có muốn ở lại cái chốn tối tăm ấy thêm giây phút nào nữa. Tôi nài nỉ được đi ngay lập tức cùng vú nuôi. Dì tôi âu yếm vuốt ve mái tóc tôi, rồi nói chuyện bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi với người bạn của mình. Dì vô vọng cố giải thích cho tôi điều gì đó — tôi cũng chẳng biết đó là chuyện gì nữa — nhưng tôi vẫn khăng khăng đòi được rời đi cùng dì ngay lập tức. Bằng một giọng nói dịu dàng, ngọt ngào, đầy vẻ vuốt ve nhưng lại hoàn toàn chẳng có chút tình cảm thật lòng nào, dì thốt lên đủ mọi lời lẽ hay ho, vuốt ve tôi bằng đôi tay đeo găng, vỗ vỗ lên chiếc váy bị vén ngược lên của tôi, và bày ra vô số những cử động phù phiếm, xinh xắn đáng yêu, thế nhưng tất cả đều trống rỗng không một chút cảm xúc thực sự. Sau đó, trước sự giục giã của người bạn, dì bước đi sau khi dốc sạch ví tiền vào tay vú nuôi. Tôi lao bổ về phía cửa, nhưng người chồng của vú nuôi — kẻ vừa mở cửa cho dì — nay lại đóng sập cửa lại. Vú nuôi đang khóc ròng, bồng tôi lên tay và mở toạc cửa sổ, vừa nói với tôi rằng: “Đừng khóc nữa con, Bông Hoa Sữa; hãy nhìn dì xinh đẹp của con kìa. Người sẽ quay lại thôi, và rồi con có thể đi cùng người.”

PHỐ PROVENCE, NƠI SARAH BERNHARDT, KHI LÊN NĂM TUỔI, ĐƯỢC ĐƯA ĐẾN SỐNG CÙNG VÚ NUÔI.

Chụp từ ảnh của C. Robert Paris.

Những giọt nước mắt lớn lăn dài trên khuôn mặt bầu bĩnh, điềm tĩnh và xinh đẹp của bà. Tôi chẳng thể thấy gì ngoài cái hố đen ngòm, tối tăm vẫn cứ trơ trơ bất động ở phía sau lưng mình, và trong một cơn tuyệt vọng cùng cực, tôi lao vút ra ngoài tìm dì — lúc ấy đang chuẩn bị bước lên xe ngựa. Sau khoảnh khắc đó tôi chẳng còn biết gì nữa; vạn vật bỗng trở nên tối sầm; có tiếng động vang lên từ một nơi xa xăm nào đó. Tôi nghe thấy những tiếng nói vọng lại từ chốn rất xa, rất xa. Tôi đã vùng vẫy thoát được khỏi vòng tay của vú nuôi tội nghiệp và ngã dúi dụi xuống lớp đá lát đường ngay trước mặt dì. Tôi bị gãy tay ở hai chỗ và tổn thương xương bánh chè bên trái. Mãi vài tiếng đồng hồ sau tôi mới tỉnh lại, để rồi nhận ra mình đang nằm trên một chiếc giường rộng rãi, đẹp đẽ tỏa ra một mùi hương vô cùng dễ chịu. Nó nằm chính giữa căn phòng lớn với hai ô cửa sổ xinh xắn, mang lại cho tôi niềm vui sướng khôn tả, bởi qua đó tôi có thể nhìn thấy cả bầu trời của Thượng Giới.

Mẹ tôi, người đã được cấp tốc gửi tin báo, liền đến chăm sóc tôi, và tôi được gặp lại phần còn lại của gia đình, các dì và các anh chị em họ. Bộ óc non nớt tội nghiệp của tôi không tài nào hiểu nổi vì sao tất cả những con người này bỗng nhiên lại yêu thương tôi đến thế, trong khi tôi đã trải qua bao nhiêu ngày đêm chỉ có duy nhất một người đơn độc chăm lo.

Vì thể chất yếu ớt lại thêm xương nhỏ và giòn, tôi mất đến hai năm trời mới bình phục nổi sau cú ngã kinh hoàng ấy, và trong suốt khoảng thời gian đó, hầu như lúc nào tôi cũng phải có người bồng bế đi đây đi đó. Tôi xin phép được lướt qua hai năm cuộc đời này, quãng thời gian chỉ để lại trong tôi một ký ức mơ hồ về việc được cưng nựng cùng một trạng thái lờ đờ kéo dài.

Một hôm, mẹ đặt tôi lên đùi và bảo: “Con đã lớn khôn rồi, và con phải học đọc học viết thôi.” Lúc ấy tôi bảy tuổi mà vẫn chưa biết đọc, biết viết hay biết đếm, bởi tôi đã có năm năm sống cùng mụ vú già và hai năm lâm bệnh nặng. “Con phải đi học,” mẹ tiếp lời, vừa nghịch mái tóc xoăn tít của tôi, “giống như một thiếu nữ lớn vậy.” Tôi chẳng hiểu tất cả những điều đó có nghĩa là gì, liền ngây thơ hỏi trường học là gì.

“Đó là nơi có rất nhiều bé gái,” mẹ đáp.

“Họ bị ốm ạ?” tôi hỏi.

“Ồ, không đâu. Chúng hoàn toàn khỏe mạnh, giống như con bây giờ vậy, và chúng chơi đùa cùng nhau, vô cùng vui vẻ và hạnh phúc.”

Tôi nhảy cẫng lên vì thích thú và thỏa sức bộc lộ niềm vui tột độ của mình, nhưng khi nhìn thấy những giọt nước mắt rưng rưng trong mắt mẹ, tôi liền lao vào vòng tay bà.

“Thế còn mẹ thì sao ạ?” tôi hỏi. “Mẹ sẽ chỉ có một mình và chẳng có đứa bé gái nào ở bên cạnh cả.”

Mẹ cúi người xuống áp sát tôi và nói: “Chúa đã hứa với mẹ rằng Ngài sẽ gửi cho mẹ những đóa hoa và một em bé nhỏ.”

Niềm vui của tôi càng lúc càng trở nên náo nhiệt hơn. “Thế thì con sẽ có một em trai!” tôi kêu lên, “hoặc không thì là một em gái! Ồ, không, con không muốn thế đâu; con không thích em gái chút nào!”

Mẹ hôn tôi đầy trìu mến, và rồi tôi được mặc quần áo, tôi nhớ rõ lúc ấy mình diện một chiếc váy nhung gân màu xanh nước biển, món đồ khiến tôi vô cùng hãnh diện. Khoác lên mình bộ dạng lộng lẫy ấy, tôi sốt ruột ngóng chờ cỗ xe ngựa của Dì Rosine đến đón chúng tôi đi Auteuil.

Trời chừng khoảng ba giờ chiều thì dì đến. Người đầy tớ gái đã đi trước đó khoảng một tiếng, và tôi đã đứng ngắm nghía với vẻ thích thú khi chiếc hòm nhỏ cùng đống đồ chơi của mình được xếp gọn gàng lên xe ngựa. Cô hầu gái trèo lên ngồi ở chiếc ghế cạnh người đánh xe, bất chấp việc ban đầu mẹ tôi đã lên tiếng phản đối. Khi cỗ xe lộng lẫy của dì đến nơi, mẹ là người bước lên xe đầu tiên, một cách thật chậm rãi và điềm tĩnh. Tôi cũng chầm chậm bước lên, cố ra vẻ ta đây kiêu kỳ vì thấy ông gác cổng và mấy chủ tiệm tạp hóa đang đứng trố mắt nhìn. Dì tôi đoạn nhẹ nhàng nhảy phắt lên xe, phong thái hoàn toàn không chút điềm tĩnh, sau khi đã tuôn ra một tràng mệnh lệnh bằng tiếng Anh với người đánh xe có vẻ ngoài cứng nhắc, ngốc nghếch, đồng thời đưa cho hắn một mảnh giấy ghi sẵn địa chỉ. Một cỗ xe ngựa khác nối đuôi theo sau xe chúng tôi, chở theo ba người đàn ông: Régis L——, một người bạn của cha tôi, Tướng quân de P——, và một họa sĩ tên là Fleury thì phải, những bức tranh vẽ ngựa cùng các chủ đề thể thao của ông ta đang rất thịnh hành vào thời điểm đó.

Dọc đường đi, tôi nghe ngóng được rằng những vị quý ông này sắp xếp một bữa tối nhỏ gần Auteuil để an ủi mẹ vì nỗi buồn lớn lao phải chia tay tôi. Sẽ có vài vị khách khác đến dự cùng họ. Tôi không để ý lắm đến những gì mẹ và dì trò chuyện với nhau. Thỉnh thoảng khi nhắc đến tôi, họ lại chuyển sang nói tiếng Anh hoặc tiếng Đức, rồi quay sang nhìn tôi mỉm cười đầy trìu mến. Chuyến đi dài khiến tôi vô cùng hào hứng, vì với khuôn mặt áp chặt vào cửa sổ và đôi mắt mở to hết cỡ, tôi háo hức ngắm nhìn con đường xám xịt, lầy lội, với những ngôi nhà xấu xí hai bên đường và những hàng cây trụi lá. Tôi thấy mọi thứ đều đẹp đẽ tuyệt trần—chỉ bởi vì chúng cứ liên tục đổi thay.

Cỗ xe dừng lại trước số 18, phố Boileau, Auteuil. Trên cánh cổng sắt có treo một tấm bảng hiệu dài, sẫm màu với những chữ cái mạ vàng. Tôi ngước lên nhìn, và mẹ bảo: “Mẹ hy vọng con sẽ sớm đọc được chữ đó.” Dì gạt giọng thầm thì vào tai tôi: “Trường Nội Trú. Bà Fressard,” và tôi nhanh nhảu đọc oang oang cho mẹ nghe: “Đề là ‘Trường Nội Trú. Bà Fressard.’”

CƠ SỞ GIÁO DỤC TẠI AUTEUIL NƠI SARAH BERNHARDT ĐÃ TRẢI QUA MỘT PHẦN NHỮNG NĂM THÁNG TUỔI THƠ.

Chụp từ ảnh của C. Robert, Paris.

Mẹ, dì và ba vị quý ông cười phá lên trước sự tự tin của tôi, và chúng tôi bước vào trong nhà. Bà Fressard bước tới chào đón, và tôi có thiện cảm ngay với bà. Bà có chiều cao trung bình, hơi mập mạp, vòng eo thon nhỏ, mái tóc điểm bạc theo kiểu “en Sévigné”. Bà sở hữu đôi mắt to đẹp, hơi giống mắt của George Sand; hàm răng trắng tinh làm nổi bật làn da có phần hơi ngăm rám nắng của bà. Trông bà khỏe mạnh, giọng nói ân cần; bàn tay thì tròn trịa với những ngón tay thon dài. Bà dịu dàng cầm lấy tay tôi, rồi khụy nửa người xuống để gương mặt ngang tầm với tôi, và cất chất giọng du dương cất lên: “Con sẽ không sợ ta chứ, bé con?” Tôi không trả lời, nhưng mặt đỏ bừng lên như mào gà trống. Bà hỏi tôi mấy câu liền, nhưng tôi nhất quyết từ chối đáp lời. Tất cả xúm xít lại quanh tôi. “Nói đi con!” “Nào Sarah, hãy là một bé ngoan đi chứ!” “Ồ, con bé hư đốn này!”

Tất cả đều vô ích. Tôi vẫn im thin thít như hến. Sau đó là màn tham quan quen thuộc qua các phòng ngủ, phòng ăn, lớp học, kèm theo những lời khen ngợi quá mức thường lệ. “Mọi thứ được giữ gìn sạch sẽ làm sao! Mọi ngóc ngách đều tinh tươm không một hạt bụi!” và hàng trăm câu ngớ ngẩn đại loại như vậy về sự tiện nghi của những nhà tù dành cho trẻ con này. Mẹ tôi kéo bà Fressard ra một góc, còn tôi thì bám chặt lấy đầu gối mẹ khiến bà chẳng bước đi được. “Đây là đơn thuốc của bác sĩ,” mẹ nói, tiếp theo là một danh sách dài dằng dặc những việc cần phải làm cho tôi.

Bà Fressard mỉm cười với vẻ hơi mỉa mai. “Thưa phu nhân,” bà nói với mẹ tôi, “chúng tôi sẽ không thể uốn tóc con bé kiểu đó được đâu.” “Và các chị chắc chắn cũng không thể duỗi thẳng nó ra được đâu,” mẹ đáp, vừa dùng đôi tay đeo găng vuốt ve đầu tôi. “Nó chẳng khác nào một bộ tóc giả chính hiệu, và họ tuyệt đối không được phép chải nó cho đến khi nó đã được chải tơi thật kỹ bằng bàn chải. Nếu không thì chẳng tài nào gỡ được mấy cục rối ra đâu, và làm thế sẽ khiến con bé đau lắm đấy. Các chị cho lũ trẻ ăn gì vào lúc bốn giờ chiều?” mẹ hỏi, nhanh chóng lái sang chuyện khác. “À, một lát bánh mì cùng với bất cứ thứ gì phụ huynh gửi lại cho chúng thôi ạ.”

“Có mười hai hũ mứt các loại,” mẹ bảo, “nhưng con bé phải được ăn mứt vào một ngày và ăn sô-cô-la vào ngày khác, vì nó ăn uống kém và đòi hỏi phải đổi món. Tôi đã mang theo sáu cân sô-cô-la.” Bà Fressard mỉm cười hiền hậu nhưng có phần hơi châm chúng. Bà nhấc một gói sô-cô-la lên và ngắm nghía nhãn hiệu.

“À! Hàng của hiệu Marquis cơ à? Đúng là một cô tiểu thư được chiều chuộng quá đà!” Bà vỗ nhẹ lên má tôi bằng những ngón tay trắng trẻo, rồi khi ánh mắt chạm phải một cái hũ lớn, bà tỏ vẻ ngạc nhiên. “Đó là kem dưỡng da,” mẹ đáp. “Tôi tự làm lấy đấy, và tôi muốn mặt mũi lẫn tay chân của con bé được thoa thứ này mỗi tối trước khi đi ngủ.”

“Nhưng——” bà Fressard ngập ngừng.

“Ồ, tôi sẽ trả gấp đôi tiền giặt giũ ga giường,” mẹ ngắt lời với vẻ sốt ruột. (Chà! Người mẹ tội nghiệp của tôi ơi, tôi nhớ rất rõ là ga giường của tôi chỉ được thay một lần một tháng, giống hệt như của những học sinh khác.)

Khoảnh khắc chia tay cuối cùng cũng đến, mọi người quây quần xung quanh mẹ và cuối cùng lôi kéo mẹ đi, sau vô số nụ hôn từ biệt cùng đủ mọi lời lẽ an ủi. “Điều này sẽ rất tốt cho con bé cho xem.” “Đúng là thứ nó đang cần rồi.” “Chị sẽ thấy nó thay đổi hoàn toàn khi gặp lại cho mà xem,” v.v. và v.v.

Ông Tướng quân, người rất mực yêu quý tôi, bồng béc tôi lên và tung bổng tôi lên không trung.

“Cô nhóc tì ơi,” ông bảo; “họ đang tống cổ cháu vào doanh trại rồi đấy, và cháu sẽ phải biết điều giữ gìn cẩn thận đấy nhé!”

Tôi giật phăng bộ ria mép dài của ông, và ông vừa nháy mắt, vừa đưa mắt nhìn về phía bà Fressard — người cũng có một nhúm ria mép phớt nhẹ — rồi nói: “Cháu không được làm thế với vị phu nhân kia đâu đấy nhé!”

Dì tôi cười phá lên sảng khoái, mẹ tôi bật cười khúc khích bị nén lại, và cả đoàn người kéo nhau ra đi trong một cơn lốc xoáy thực sự của tiếng váy áo xột xoạt cùng những lời chào tạm biệt, trong khi tôi bị dẫn đi giam lỏng vào chiếc lồng mà mình sẽ bị cầm tù.

Tôi đã trải qua hai năm ở ngôi trường này, học được cách đọc, cách viết và làm toán. Tôi cũng học thêm vô số trò chơi mới, học hát những bài ca vòng tròn và thêu khăn tay tặng mẹ.

Nhìn chung thì tôi tương đối hạnh phúc, bởi chúng tôi được ra ngoài chơi vào các ngày Chủ nhật và thứ Năm, và vào những ngày ấy, tôi có thứ cảm giác tự do phơi phới. Ánh nắng ngoài đường phố đối với tôi dường như hoàn toàn khác biệt so với ánh nắng trong khu vườn rộng lớn thuộc về ngôi trường. Dì Felix Faure của tôi (không có họ hàng gì với phu nhân của vị Cố Tổng thống) thường xuyên đến đón và đưa tôi đi chơi cùng. Có một con suối nhỏ chảy qua khuôn viên dinh thự của dì ở Neuilly, và tôi thường dành hàng giờ liền để câu cá ở đó cùng hai đứa con của dì, một trai một gái.

Hai năm đó trôi qua tương đối bình yên, với điểm nhấn chính là những cơn thịnh nộ khủng khiếp của tôi — thứ đôi khi làm đảo lộn cả trường và thường kết thúc bằng việc tôi bị tống vào phòng y tế nằm từ hai đến ba ngày. Một ngày nọ, Dì Rosine đột ngột xuất hiện để đón tôi đi hẳn. Cha tôi đã viết thư ra chỉ thị rõ ràng về nơi tôi cần được chuyển đến, và những mệnh lệnh ấy là tối thượng không thể chối cãi. Mẹ tôi lúc bấy giờ đang đi du lịch, nên bà đã nhắn tin cho dì, người vừa phải vội vã chạy đi giữa hai buổi dạ vũ để thi hành cho bằng được những chỉ thị đã nhận.

Ý nghĩ rằng mình bị sai khiến mà chẳng màng đến mong muốn hay sở thích cá nhân đã đẩy tôi vào một cơn giận dữ không thể diễn tả nổi bằng lời. Tôi lăn lộn dưới đất, phát ra những tiếng kêu thét xé lòng. Tôi gào thét đủ mọi lời trách móc, trút giận lên đầu mẹ, các dì và bà Fressard vì đã không tìm cách nào giữ tôi lại bên mình. Cuộc giằng co kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ, và trong lúc đang được mặc quần áo, tôi đã trốn thoát được ra vườn hai lần, cố gắng trèo lên cây và định lao mình xuống cái ao vốn chứa đầy bùn hơn là nước.

TU VIỆN GRAND CHAMP, VERSAILLES.

Chụp từ ảnh của C. Robert, Paris.

Cuối cùng, khi đã hoàn toàn kiệt sức và bị khuất phục, tôi mếu máo vừa khóc vừa được cỗ xe của dì chở đi.

Tôi ở lại nhà dì ba ngày, bởi người tôi sốt cao đến mức ai nấy đều đinh ninh rằng tôi sắp mắc căn bệnh nặng nào đó. Hóa ra tất cả chẳng là gì ngoài hậu quả từ cơn giận dữ điên cuồng của tôi mà thôi.

Tôi xin phép được bỏ qua vài trang sách mà độc giả sẽ tìm thấy ở phần sau trong Hồi ký của tôi, để chuyển thẳng đến quãng thời gian tôi ở Tu viện Grand Champ tại Versailles — nơi tôi được đưa tới sau nhiều biến cố.

Được trời phú cho một trí tưởng tượng phong phú cùng bản tính cực kỳ nhạy cảm, truyền thuyết Thiên Chúa giáo đã thu hút mạnh mẽ cả trái tim lẫn tâm trí tôi. Vị Thánh Tử Vì Đạo thiêng liêng đã trở thành hình mẫu lý tưởng của tôi, và Đức Mẹ Bảy Sự Thống Khổ thì được tôi sùng kính hết mực.

Một sự kiện thoạt nhìn có vẻ đơn giản, nhưng lại mang ý nghĩa vô cùng trọng đại — quả thực mọi thứ làm xáo trộn sự tĩnh lặng của đời sống tu viện, dù chỉ trong một giờ đồng hồ, đều quan trọng như thế — đã gắn kết tôi chặt chẽ hơn bao giờ hết với mái ấm bình yên này. Nơi đây hiện lên trong tâm trí tôi như chốn dung thân cho mọi niềm hạnh phúc trần thế và là con đường dẫn đến sự bình an vĩnh cửu ở thế giới bên kia.

Tổng giám mục Paris, Đức cha Sibour, chuẩn bị đến thăm viếng tu viện với tư cách là một bậc tôn sư tôn giáo. Đó không chỉ là người cha đến để quan tâm đến đời sống của những đứa con, mà hơn thế nữa, đó là Hoàng tử của Giáo hội đang hạ cố xuất hiện giữa những người phụ nữ khiêm nhường, thánh thiện và những đứa trẻ tinh tuyết. Đó là Đấng Tôn Nghiêm Thiên Thần từ ngai vàng giáng thế để hòa mình cùng những bề tôi phàm trần.

Cả tu viện chìm trong bầu không khí náo nức tuyệt vời khi nhận được tin vui, và tôi phải thú nhận rằng sự hào hứng dường như lấn át cả vẻ trang nghiêm trong suốt khoảng thời gian chờ đợi chuyến viếng thăm ấy. Nguyện đường được trang hoàng lộng lẫy bằng tất cả những vật phẩm đặc biệt nhất dành cho buổi tiếp đón có một không hai này. Toàn bộ tu viện ngập tràn hoa tươi, và điều khiến tôi cùng vài người bạn cùng lớp thích thú hơn cả chính là việc một vở kịch dựa trên chủ đề Kinh Thánh được đem ra tập luyện để biểu diễn kính dâng Đức cha. Tôi dám cá rằng những cô bé có đặc quyền được chọn tham gia vở kịch ấy hôm đó chắc chắn không tránh khỏi một chút tự mãn trong lòng. Được đứng trước một khán giả dẫu số lượng có hạn nhưng lại vô cùng tinh tuyển quả là một vinh dự chẳng nhỏ chút nào.

Lúc bấy giờ tôi chỉ là một đứa trẻ mảnh mai, trông có nét thu hút hơn là xinh đẹp, bất chấp đôi môi hồng thắm, đôi “mắt thiên thần” — như cách gọi của các xơ — cùng mái tóc vàng óng. Ấy chính là từ quãng thời gian xa xôi ấy mà những ký ức sân khấu đầu đời của tôi đã bắt đầu đơm hoa kết trái. Đó là Ngày lễ Thánh Catherine, một kỳ nghỉ chung ở tất cả các tu viện nữ sinh, nhưng với chúng tôi năm nay, đây là một ngày trọng đại vô cùng. Người ta chú trọng đến việc tập dượt vở kịch sắp trình diễn nhiều hơn hẳn mọi khi. Cốt truyện được lấy cảm hứng từ Kinh Thánh. Đó là cuộc hành trình của chàng Tobit trẻ tuổi, do Nữ tu Thérèse chấp bút.

Những nữ sinh được phân vai phấn khích đến phát cuồng. Chúng tụ tập họp hành ban bệ để bàn thảo về chất lượng của vở kịch, và tôi xin bổ sung rằng tất cả đều đồng thanh ca ngợi nó hoàn hảo tuyệt diệu. Xung quanh tôi chẳng vang lên âm thanh nào khác ngoài những tiếng reo hò vui sướng và ngưỡng mộ, chỉ có mình tôi là khốn khổ, vô cùng khốn khổ, bởi tôi chẳng được giao vai diễn nào cả. Khổ sở biết bao là những giằng xé tôi phải gánh chịu giữa chốn vui mừng này! Bác Mẹ kính yêu của chúng tôi — cách chúng tôi gọi những nữ sinh lớn tuổi có nhiệm vụ chăm nom chúng tôi — chưa từng nghĩ đến chuyện dỗ dành hay giảng giải cho tôi hiểu; chị ấy quá bận rộn với sự kiện trọng đại kia rồi. Thế nên tôi cứ thế tha hồ khóc lóc và giận dỗi cho bõ ghét. Tôi thuộc làu làu tất cả các vai diễn trong đầu và thầm chê bai hầu hết bọn chúng đọc thoại quá tệ. Cuối cùng, tôi quyết định tự tay kèm cặp Louise Bugnet học thuộc vai diễn của cô bé. Con bé được giao vai thiên sứ dẫn đường, nhưng lại chẳng tài nào diễn nổi. Nó mười tuổi, và tôi rất quý nó. Nó là người bạn thân thiết đặc biệt của tôi. “Cậu ngốc thế không biết!” tôi bảo nó. “Nếu tớ ở vị trí của cậu, tớ sẽ chẳng thấy hồi hộp chút nào đâu. Nghe này! Tớ sẽ nói thế này nhé.” Và đứng ngay trước mặt nó, tôi thị phạm toàn bộ phân đoạn của nó, để rồi con bé lặp lại theo tôi trôi chảy hơn hẳn. Thế nhưng vào ngày hôm sau, trong buổi tổng duyệt cuối cùng tại căn phòng lớn chuyên dùng cho những ngày lễ, con bé lại lên cơn run lẩy bẩy đến mức không thốt nổi dù chỉ một từ. Tất cả chúng tôi đều có mặt ở đó, và Nữ tu Sainte-Appoline đang uốn nắn chúng tôi theo cách riêng của bà. Bà nhại lại dáng điệu của Đức cha Sibour — người sẽ hiện diện trong buổi biểu diễn — và bảo: “Khi ngài làm thế này, tất cả các con phải vỗ tay nhé,” và khi bà vỗ hai bàn tay dài, thanh mảnh vào nhau, âm thanh phát ra nghe hệt như có lớp bông gòn lót ở giữa vậy.Mọi thứ này hẳn đã làm tôi vô cùng thích thú nếu như tôi không đang ôm cục tức hậm hực. Tôi thuộc làu tất cả các câu thoại mà chẳng có nổi một lời để nói. Hầu như đứa nào cũng ngời ngời kiêu hãnh; chỉ riêng Louise Bugnet là đứng khóc nức nở. Tôi thầm nghĩ con bé thật ngốc nghếch hết chỗ nói.

“Đứa trẻ đó đời nào nuốt nổi kịch bản của mình,” Mẹ Bề Trên thốt lên.

“Dạ đúng ạ, con không thể đâu; con chắc chắn là không tài nào làm nổi!” cô bạn nhỏ tội nghiệp của tôi nức nở.

Cả căn phòng nhốn nháo hẳn lên, và bỗng nhiên tôi cảm thấy trái tim non nớt của mình nhảy thót lên vì một niềm vui hoan hỉ tột độ. Dòng máu như muốn sôi sục trong huyết quản, tôi lao vút khỏi bục giảng và nhảy phắt lên một chiếc ghế dài. “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” tôi hét lên, “Con thuộc làu kịch bản rồi ạ. Mẹ có muốn con đảm nhận vai đó không?”

Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Tôi run lẩy bẩy, nhưng lòng can đảm thì dâng tràn. Tôi đã thuộc lòng phân đoạn ấy và hoàn toàn tự tin vào chính mình.

Mẹ Sainte-Sophie, Bề Trên Tu viện, một con người đáng yêu vô hạn (một trong những ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi), liền đáp: “Thế thì, con yêu, hãy đọc cho ta nghe thử nào.”

Tôi hất ngược mái tóc bướng bỉnh ra sau, với vẻ bạo dạn và nhịp thở dồn dập, cất giọng đọc diễn cảm phần vai của vị thiên sứ dẫn đường.

“Xong rồi ạ!” tôi kêu lên khi đọc đến câu cuối cùng.

Các bạn học phá lên cười, các xơ mỉm cười, còn tôi, với sự khích lệ lớn lao ấy, liền leo lên chiếc bục nhỏ và buổi tập bắt đầu.

“Mọi chuyện ổn thỏa cả thôi,” ai nấy đều thốt lên, và tôi thấy vô cùng hãnh diện, dẫu trong lòng vẫn canh cánh nỗi sợ không biết mình có hoàn thành xuất sắc hay không.

Khi buổi tổng duyệt kết thúc, tiếng chuông điểm giờ ăn trưa vang lên, nhưng tôi chẳng thể nuốt trôi thứ gì; cổ họng nghẹn đắng và bức bối. Kể từ dạo ấy, biết bao nhiêu lần tôi lại trải qua đúng cái cảm giác đau đớn về thể xác này!

Trên bàn ăn hôm ấy có một món tráng miệng đặc biệt — một đĩa bánh flan sữa trứng. Tôi vốn rất thích món này, thế nhưng nhét thứ gì vào bụng lúc này là điều bất khả thi. Tôi lo lắng liếc nhìn quanh xem đám trẻ có đang chú ý hay lắng nghe mình không. Bọn chúng đang cắm cúi ăn uống và cười đùa vui vẻ. Louise Bugnet thản nhiên hớt tay trên phần bánh flan của tôi. “Cậu coi nè!” con bé nói, “cậu đã cướp vai diễn của tớ rồi, nên tớ có quyền ăn phần bánh flan của cậu.” Tôi oà khóc mỉm, bởi tôi mê món bánh flan ấy lắm. May thay, đúng lúc đó Nữ tu Sainte-Marie bước đến dẫn tôi đi thay trang phục, bằng không thể nào tôi cũng lại lên cơn giận dữ, và rất có thể cái ly bạc lẫn chiếc đĩa thiếc của tôi đã bay thẳng ra giữa bàn ăn rồi. Tôi được đưa vào phòng họp lớn. Tôi chưa từng đặt chân tới nơi này bao giờ, và trong trí tưởng tượng non nớt của trẻ thơ, nó mang một vẻ gì đó đầy huyền bí.

Tôi rùng mình khi bước qua ngưỡng cửa, bởi có cảm giác như mình sẽ nghe lại tất cả những nội quy từng được bàn thảo ở đây hai lần một tháng. Người ta đã mang vào một chiếc gương, tấm gương duy nhất tôi từng nhìn thấy trong tu viện. Nó là của cha vườn Larcher — người đàn ông duy nhất được tự do ra vào khuôn viên nhà chung. Chiếc gương quá nhỏ, được viền bằng gỗ sồi với hình chạm trổ một chú chim ở đỉnh.[Pg 371] Giờ đây tôi vẫn còn mường tượng lại được nó, với lớp tráng thiếc bong tróc từng mảng cùng những vết ố nham nhở che khuất cả độ trong suốt. Các xơ giữ khoảng cách an toàn với nó cứ thể đó là một hiểm họa, và những tấm khăn voan đen của họ đều được kéo sùm sụp qua lớp voan trắng bên dưới. Nữ tu phụ trách cái búp bê quay, người duy nhất trong tu viện không bị giam cầm trong tu viện kín (bởi bà là người phải giao thiệp với thương nhân bên ngoài), được cử đến để sửa soạn trang phục cho chúng tôi. Bà mặc cho tôi một chiếc áo dài trắng muốt với đôi ống tay rộng thùng thình, rồi gắn thêm hai chiếc cánh trắng tuyệt đẹp vào sau lưng. Tóc tôi được uốn xoăn tít và buộc gọn gàng lên trán bằng một dải ruy-băng ren vàng.

TU VIỆN GRAND CHAMP NHÌN TỪ KHU VƯỜN.

Chụp từ ảnh của C. Robert, Paris.

Ôi chao, trái tim bé nhỏ tội nghiệp của tôi lúc ấy đang đập thình thịch dữ dội làm sao!

Bỗng nhiên những quả chuông tu viện bắt đầu đổ dồn rộn rã; một cỗ xe ngựa trờ tới sân và Đức cha Sibour xuất hiện.

Tôi còn quá nhỏ nên chẳng nhìn thấy gì, dù đã cố hết sức kiễng chân cao hết cỡ. Cha Larcher bồng béc tôi lên tay, và ôi chao một cảnh tượng lộng lẫy nhường nào đập vào mắt tôi.

Đức cha vừa bước xuống từ cỗ xe giám mục và Mẹ Sainte-Sophie, Bề Trên của chúng tôi, đang quỳ rạp xuống cung kính hôn nhẫn ngài. Tất cả các xơ với cái đầu cúi thấp đang chờ đợi tín hiệu để quỳ xuống đón nhận phép lành từ ngài.

Tôi thấy tất cả những điều đó thật đẹp đẽ biết bao. Toàn bộ những chiếc áo dài đen cùng mũ trùm trắng, rồi vị cao niên mặc áo tím với mái tóc trắng phau trông thật uy nghi mà vẫn chan chứa vẻ nhân từ, phụ tử trên gương mặt. Thêm vào đó, cả cỗ xe ngựa cùng bác đánh xe béo trục béo tròn, diện trang phục diêm dúa mà vẫn ngồi thẳng lưng đầy trang nghiêm trên chiếc ghế bọc vải drap, cùng vị cha xứ của chúng tôi — vừa dịu dàng lại vừa nghiêm nghị — tôi thấy mọi thứ thật tuyệt diệu, và tôi đã hạ quyết tâm sau này sẽ đi tu làm xơ.

Một giờ đồng hồ trôi qua, trong suốt khoảng thời gian đó tôi hoàn toàn mù tịt về những gì được nói hay được làm.

Tôi mỏi mòn chờ đợi, kiệt sức sau bao cung bậc cảm xúc, và cũng thiếp đi nửa mê nửa tỉnh trên chiếc băng ghế bành vốn là của cụ Mẹ Sainte-Alexis, vị cao niên lớn tuổi nhất trong cộng đoàn.

Một cái chạm nhẹ đánh thức tôi dậy. Tôi đang mơ về vai diễn của mình nên chẳng hề thấy ngạc nhiên chút nào. Vừa lao nhanh về phía cửa, tôi vừa la lên: “Á, họ chuẩn bị bắt đầu rồi kìa!”

Đáng tiếc thay, tôi đã quên mất tà áo dài thướt tha của mình, và thế là ngã lăn kềnh ngay giữa phòng. Sự náo động do cú ngã của tôi gây ra khiến tôi giận đến mức những giọt nước mắt vì đau đầu gối vừa ứa ra bỗng khô khốc ngay lập tức. “Con chẳng đau tẹo nào đâu nhé!” tôi hầm hầm quát lên, rồi bước thẳng vào căn phòng nhỏ được dùng làm phòng chờ nghệ sĩ.

Sân khấu chỉ được tượng trưng bằng một thanh ván gỗ, ngăn không cho chúng tôi vượt qua ranh giới đã định. Tất nhiên, bóng dáng một chiếc màn cửa cũng chẳng có lấy một. Một chiếc ghế gỗ dài và một cái bàn — nơi bày biện bữa ăn đạm bạc của cụ Tobit — chính là toàn bộ khung cảnh sân khấu.

À! Lại còn có cả hai chiếc đôn nhỏ, thứ mà một trong số mấy đứa trẻ phải dịch chuyển tùy theo yêu cầu kịch bản. Khi tôi bước vào phòng chờ, chương trình giải trí đã bắt đầu, nhưng chưa đến lượt vở kịch của chúng tôi. Chị nữ sinh lớn tuổi nhất đang dõng dạc ngâm bài diễn văn được soạn thảo để ca ngợi Đức cha. Giọng đọc khô khốc, cứng nhắc phát âm chuẩn xác từng từ từng chữ của chị ta vang lên trong tai tôi chẳng khác nào tiếng bản lề cửa cóót kít. Tám mươi đứa trẻ chúng tôi chen chúc trong căn phòng nhỏ, không một đứa nào thốt lên lấy một lời. Chúng ta có thể nghe rõ cả tiếng đập thình thịch từ những trái tim mình. Những đôi bàn tay nhỏ bé nóng hổi, theo thói quen đan chặt vào nhau cầu nguyện, nay bấu chặt lấy nhau trong cơn khiếp sợ.

Màn mở đầu cuối cùng cũng kết thúc, và nữ sinh đó được trao tặng một cỗ thánh giá đã được làm phép. Chị ta quả quyết với chúng tôi rằng mình chẳng hề run rẩy chút nào, và mọi chuyện dễ ẹt à. Chúng tôi chỉ cần nhìn vào luồng ánh sáng chói lọi mà mặt trời chiếu rọi lên khung bức tranh lớn mô tả Thiên đàng cùng toàn bộ các thiên thần là được. Bằng cách đó, mỗi người có thể tự tưởng tượng ra mình đang đứng một mình một cõi.

MME. SARAH BERNHARDT.

Chụp từ ảnh của Lafayette.

Tiếp nối sau đó là màn biểu diễn độc tấu piano của Marie Hubart. Chẳng có gì là tiếc rẻ cho buổi lễ trọng đại này, và rồi, cuối cùng cũng đến lượt chúng tôi. Tôi sẽ không tường thuật chi tiết về vở kịch nữa vì ai nấy đều đã rõ. Tôi kể lại điều này như một mảnh ký ức, bởi đây chính là màn ra mắt đầu đời của tôi. Suýt chút nữa thì tôi đã bước chân vào chốn tu viện. Đối với tôi lúc ấy, chẳng có gì tốt đẹp hơn, chẳng có gì có thể mang lại hạnh phúc lớn lao hơn thế. Trong trí tưởng tượng thơ trẻ, tôi mường tượng ra những vị thiên thần đang kéo mình bay về cõi vĩnh hằng. Con đường duy nhất dẫn lối dường như chỉ có qua cánh cửa tu viện. Trong lúc chờ đợi, tôi chuẩn bị bước ra sân khấu.

Tôi cứng đờ người lại, một cơn run rẩy chạy dọc từ sau gáy xuống tận bàn chân. Tôi mang cảm giác như mình đã lỡ mất thời điểm xuất hiện trên sân khấu, hệt như lúc một trong số các nữ sinh đẩy tôi ra ngoài, giống y chang cái cách mà giáo sư của tôi, Thầy M. Provost, đã làm nhiều năm sau đó khi tôi có màn ra mắt trong “Iphigenia” tại nhà hát Comédie Française. Màn xuất hiện của tôi thành công rực rỡ, bởi bỗng nhiên tôi tràn ngập sự tự tin dù thực chất đầu óc đang mụ mẫm vì hoảng loạn, và tôi hoàn toàn hoàn thành trọn vẹn vai diễn, thậm chí còn ứng khẩu thêm cả tràng câu dài. Tôi hầu như chẳng biết mình đang thốt ra những gì, nhưng cứ thế tiếp tục.

Khi vở kịch hạ màn, thiên sứ dẫn đường được triệu thỉnh đến yết kiến Đức cha. Tôi hoàn toàn chìm đắm trong cảm giác chiến thắng vinh quang.

“Tên con là gì hỡi đứa trẻ?” Đức cha cất tiếng hỏi.

“Thưa, Sarah ạ,” tôi đáp.

“Cái tên đó cần phải được đổi lại thôi,” ngài mỉm cười nói.

“Vâng ạ,” Bề Trên đáp lời, “cha của con bé muốn nó được rửa tội và mang tên Henriette; buổi lễ sẽ diễn ra trong một tháng nữa.”

“Nào, Sarah hay Henriette,” Đức cha bảo, “đây là chiếc huy chương mà con phải luôn đeo bên mình, và lần tới khi ta quay lại đây, con phải ngâm cho ta nghe một bài thơ, ‘Lời cầu nguyện của Esther’ nhé.”

Đức cha đoạn hôn lên trán tôi, hành động khơi mào cho đôi chút ghen tị từ mấy đứa khác. Tôi hứa với ngài sẽ học thuộc “Lời cầu nguyện của Esther” cho chuyến viếng thăm kế tiếp. Tôi chỉ có một khái niệm mơ hồ về thứ được gọi là thơ ca. Tôi biết dăm ba câu ngụ ngôn, nhưng chẳng hề hay biết chúng chính là thơ. Tôi nài nỉ được giao ngay một bài để học thuộc lòng dâng lên Đức cha, và “Lời cầu nguyện của Esther” đã được đưa cho tôi. Tôi bắt tay vào nghiên cứu nó ngay lập tức mà chẳng chần chừ một phút giây. Than ôi! Tôi sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội ngâm nó cho ngài nghe nữa. Vài ngày sau, một buổi sáng sau giờ cầu nguyện, khi tất cả chúng tôi đang tề tựu trong nhà nguyện, vị linh mục tuyên úy với nỗi xúc động khôn nguôi đã thông báo cho chúng tôi trong một bài diễn văn ngắn rằng Đức cha Sibour vừa mới bị ám sát.[A] Chúng tôi nào có ngờ lại phải nghe một tin tức khủng khiếp đến thế.

Mọi cảm giác đố kỵ và kiêu hãnh chiến thắng, cùng với dư âm tươi vui của ngày hội, đều bị quét sạch trước nỗi đau thương to lớn này — một cú sốc mà cá nhân tôi chưa từng quên.

Bị ám sát! Một làn sóng hoảng sợ dường như bao trùm lấy chúng tôi, và từ ngữ đáng sợ ấy, vang vọng khắp thánh đường, giáng xuống tôi một đòn đau đặc biệt. Chẳng phải tôi vừa được chọn làm đứa trẻ cưng chiều tâm điểm đấy sao? Đối với tôi, điều đó tựa như kẻ sát nhân Verger vừa cướp đi của tôi chút vinh quang nhỏ nhoi bé xíu. Tôi oà khóc, phần vì nuối tiếc nhiều hơn là đau buồn, và những lời cầu nguyện cho người đã khuất được yêu cầu đọc lên đã đẩy nỗi bi thương của tôi lên đến đỉnh điểm. Tôi ngất lịm đi và được bế thỏng ra ngoài, và chính từ thời điểm đó, tôi đã chìm đắm vào một tình yêu cuồng nhiệt dành cho chủ nghĩa huyền bí — thứ được vun đắp bởi những nghi lễ tôn giáo, cách dàn dựng không gian các buổi thánh lễ của chúng tôi, và có lẽ, cả bởi sự tán thưởng nồng nhiệt, đầy ve vãn từ những người phụ nữ đang nuôi dạy tôi. Họ vô cùng yêu thương tôi và tôi sùng bái họ, để rồi cho đến tận bây giờ, ký ức về họ vẫn khiến trái tim tôi rung lên những nhịp đập đầy ái mộ.

CHÚ THÍCH: [A] Ngài bị sát hại bởi Abbé Verger, một linh mục bị đình chỉ chức vụ, vào ngày 1 tháng 1 năm 1857.