Trên một gò đất xanh bao quát Cánh đồng Cæsar ở Aldershot, một kỵ sĩ bên con chiến mã của mình đang lặng ngắm phong cảnh. Thỉnh thoảng, binh lính tiến lại gần và giơ tay chào họ — có lúc đi một mình, có lúc theo từng tốp, và thường là cả một tiểu đoàn. Thế nhưng, cái chào ấy chẳng bao giờ được đáp lại; cả người lẫn ngựa vẫn đứng sững như tượng đá. Mặt trời lặn rồi lại mọc, soi rọi họ vẫn ở nguyên vị trí cũ và chưa từng nhúc nhích. Lời giải thích rất đơn giản — vị kỵ sĩ và con tuấn mã khổng lồ này đúc bằng đồng; chúng hợp thành nhóm tượng kỵ mã lớn nhất trên thế giới.
Tuy nhiên, bộ đôi ấy không phải lúc nào cũng đứng yên một chỗ. Chúng đã ba lần bị di dời và rất có thể sẽ phải dời đi thêm ba lần nữa. Có lẽ trong những canh giờ yên tĩnh trên Cánh đồng Cæsar, chúng đang hoài niệm về quá khứ, về chuỗi sự kiện kéo dài từng làm rung chuyển giới thượng lưu thủ đô nước Anh đến tận gốc rễ, nơi chúng đóng vai trò nhân vật chính. Các phe phái từng tranh cãi dữ dội xung quanh chúng trước khi chúng rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn khiêm nhường ở Harrow Road, và có một dạo, bức tượng đồng này còn nổi tiếng hơn cả nguyên mẫu của nó, vị Công tước Sắt.
BINH LÍNH CHÀO BỨC TƯỢNG CỦA CÔNG TƯỚC, NHƯ NÓ HIỆN DIỆN Ở ALDERSHOT NGÀY NAY.
Ảnh chụp của Knight, Aldershot.
Câu chuyện này rất đáng để kể lại, bởi vì giờ đây chẳng còn ai nhớ đến nó nữa. Bảy mươi năm trước, dẫu nước Anh lúc bấy giờ chẳng có mấy nhà điêu khắc đáng kể, người ta lại có một niềm đam mê chung là dựng tượng. Dĩ nhiên, hầu hết các bức tượng ấy đều tệ hại, và trong thập niên từ 1830 đến 1840, vương quốc này đã phải gánh chịu một số tác phẩm tồi tệ nhất trong lĩnh vực nghệ thuật này. Khoảng thời gian vị Nữ hoàng quá cố lên ngôi, nhà điêu khắc Matthew Wyatt được giao trọng trách thực hiện bức tượng George III. Kết quả ra sao, người ta có thể thấy ở phố Cockspur ngay ngày nay. Các nhà phê bình phàn nàn rằng nó quá nhỏ. Lời chê bai đó đã làm Wyatt vô cùng tự ái, và ông lớn tiếng tuyên bố rằng mình không hề có ý định làm tượng quá khổ, nhưng nếu kích cỡ là vấn đề thì ông hoàn toàn thừa khả năng đắp một bức tượng to hơn bất cứ tác phẩm nào mà Michelangelo hay các nghệ nhân làm thần tượng Ấn Độ từng thử sức. Ông đem chuyện này kể với một người cuồng nhiệt sùng bái Công tước Wellington ở khu Thành phố (City), một ủy viên hội đồng tên là Simpson, người từng quyên góp tiền quỹ cho một nhóm tượng kỵ mã hình Công tước Wellington hiện đặt trước Sàn giao dịch Chứng khoán Hoàng gia. Simpson và Wyatt bàn bạc với nhau, và kết quả là sự ra đời của một ủy ban do Công tước xứ Rutland đứng đầu, cùng khoản tiền mười bốn nghìn bảng Anh được quyên góp để dựng một đài tưởng niệm Công tước ở khu West-end. Hội đồng này sau đó đã chính thức trao hợp đồng cho Wyatt vì cho rằng ông "ở mọi phương diện đều vô cùng xứng đáng để trao trọn niềm tin thực hiện bức tượng kỵ mã được đề xuất."
Về điểm này, rõ ràng là có hai luồng ý kiến trái chiều trong dư luận. Wyatt nay bắt tay vào việc hiện thực hóa lời khoác lác của mình, mạnh dạn tuyên bố rằng bức tượng kỵ mã sẽ mang tỷ lệ to lớn như người khổng lồ Titan. Còn về vị trí đặt tác phẩm nghệ thuật ấy thì... lại là một câu chuyện dài. Wyatt có một người bạn mà ông đã cãi nhau, tên là Decimus Burton. Vừa qua, kiến trúc sư Burton này đã cho dựng một cổng khải hoàn đồ sộ ngay lối vào Công viên Green. Nó là một điểm nhấn lớn trong bản thiết kế tráng lệ trình lên Quốc hội năm 1827 nhằm "tái thiết" Cung điện Buckingham. Trong bản thiết kế tốn kém này, chiếc cổng nói trên sẽ đóng vai trò là lối vào Hoàng gia dẫn vào các khu vườn của cung điện, vốn được thiết kế để phù hợp với gu thẩm mỹ có phần xa hoa của George IV.
Cổng cao tám mươi thước. Ý tưởng ban đầu của Burton là trang trí các trụ chính bằng những cụm chiến lợi phẩm; đặt hình tượng một chiến binh trên mỗi bệ đỡ; làm phong phú phần chân đế bằng những tác phẩm điêu khắc miêu tả một chiến thắng thời cổ đại; đặt một bức tượng phía trên mỗi cột trụ; cùng nhiều chi tiết trang hoàng khác. Thế nhưng, toàn bộ kế hoạch đầy tham vọng ấy đã bị bóp nghẹt ngay tức khắc khi Wyatt tuyên bố ý định đặt bức tượng khổng lồ của mình không phải ở giữa Công viên Hyde, hay thậm chí Công viên Green hay Vườn Kensington, mà là ngay trên đỉnh cổng của Burton!
Viên kiến trúc sư bất hạnh tức điên lên trước đề xuất đó. Ông phản đối, nhưng sự phản đối ấy chỉ hoài công vô ích. Ủy ban dễ dãi đã hoàn toàn xuôi theo ý tưởng của Wyatt. Tuy nhiên, Chính phủ, Viện Hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia và giới Báo chí thì không hề như vậy. Họ trút muôn vàn lời chế giễu lên cả dự án lẫn nhà điêu khắc. Họ thẳng thừng tuyên bố rằng nó sẽ phá hủy tính thống nhất và cân đối của công trình kiến trúc. Thế rồi một cuộc tranh cãi cay độc đã nổ ra giữa những người ủng hộ Wyatt và phe phản đối bức tượng dự định của ông. Toàn bộ Luân Đôn chia thành các phe phái. Chủ đề bàn tán phổ biến trong các phòng khách và bàn ăn lúc bấy giờ là: "Anh đứng về phái ủng hộ hay phản đối việc đặt một vị Công tước Sắt khổng lồ lên đỉnh cổng?" Thackeray, bản thân cũng là một nghệ sĩ, đã viết: "Thật là một sự trơ trẽn vô liêm sỉ!"
Trong khi đó, tại xưởng vẽ ở Harrow Road, đối diện quán rượu Dudley Arms, nhà điêu khắc may mắn vẫn tiếp tục công việc của mình. Ông chuẩn bị vài mô hình và bản vẽ, và tiểu ban đã tận dụng một mô hình chiếc cổng ở góc Công viên Hyde để xem xét kỹ lưỡng vị trí cũng như tỷ lệ kích thước tương đối của bức tượng sẽ được đặt trên đỉnh. Sau đó, Wyatt chuẩn bị một bản vẽ chiếc cổng kèm theo bức tượng kỵ mã, và tiểu ban đã phê duyệt bản vẽ đó.
Nhưng đến lúc này, các Lực lượng Tài chính (Lords of the Treasury) liền nhúng tay vào bằng một lệnh cấm. Khi công việc đắp mô hình và đúc tượng diễn ra, cuộc chiến tranh luận cũng bùng nổ dữ dội. Macaulay từ Ấn Độ viết thư cho rằng nhà điêu khắc và bạn bè của ông "nên vào nhà thương điên"; đối thủ của ông, Croker, mỉa mai hỏi rằng "một kẻ ly giáo theo phái Whig thì biết gì về nghệ thuật cao nhã." Thế là nghệ thuật "cao nhã" bỗng trở thành một trò đùa. Trước câu hỏi, "Đâu là hình thức nghệ thuật cao cả nhất?", câu trả lời mang tính châm biếm là: "Bức tượng Công tước của Wyatt." Các tờ báo trong giai đoạn từ 1840 đến 1846 chứa đựng vô số bài viết đề cập và mô tả về bức tượng cũng như quá trình hoàn thiện nó.
Người ta kể lại rằng thạch cao Paris sử dụng cho công trình đồ sộ này vượt qua con số một trăm tấn; nó được đắp trên một chiếc bàn quay hoặc bệ xoay rộng hơn hai mươi thước, di chuyển trên bốn mươi con lăn và bản thân nặng tới vài tấn. Quy mô khổng lồ của mô hình đòi hỏi những biện pháp phòng ngừa nhất định để đảm bảo sự nguyên vẹn của nó. Để tạo độ cứng cáp cho phần thân ngựa, một thanh xà chạy dọc xuyên qua nó, giống như chiếc xương sống mà từ đó tỏa ra các thanh gỗ ngang, tựa như các sườn tàu. Xuất phát từ thân ngựa là một hàng bu-lông sắt, phía dưới chúng, trong giai đoạn đầu của việc đắp mô hình, người ta đặt các cột chống để đảm bảo an toàn khi di chuyển hình khối bằng bệ xoay, nhằm đạt được vị trí tối ưu cho ánh sáng, v.v. Để với tới các phần khác nhau của bức tượng, một giàn giáo di động với sàn nâng linh hoạt đã được chế tạo để có thể điều chỉnh theo bất kỳ độ cao nào.
Toàn bộ nhóm tượng miêu tả Công tước Wellington đúng như hình ảnh của ông trên chiến trường Waterloo cưỡi trên con chiến mã ưa thích Copenhagen. Vị Công tước — ít nhất là theo lời Wyatt tuyên bố, mặc dù điều này bị phủ nhận — đã làm mẫu cho nhà điêu khắc vẽ chân dung, vị chiến binh mặc chiếc áo choàng ngắn quen thuộc mà người nghệ sĩ đã khéo léo drap (phủ) lại để tạo cho nó chút vẻ duyên dáng của trang phục cổ điển. Thế nhưng, ý định của nhà điêu khắc thường vượt qua khả năng thực hiện của ông.
Để nấu chảy sáu mươi tấn đồng, Wyatt đã dựng hai lò nung lớn. Lò đầu tiên được sử dụng chỉ có khả năng nung chảy mười hai tấn một lúc, trong khi người ta thấy rằng việc đúc phần còn lại của bức tượng thành những mảnh lớn hơn và do đó ít mảnh hơn sẽ thích hợp hơn. Do đó, một chiếc lò kỷ lục đã được xây dựng với khả năng nung chảy hai mươi tấn một lúc.
Khuôn và lõi được đặt xuống hố trong xưởng đúc, đồng nung chảy được rót vào từ lò, và phần thân ngựa cùng phần dưới của kỵ sĩ do đó được đúc thành hai phần, mỗi phần nặng khoảng hai mươi tấn. Đây là những mẻ đúc vô cùng tráng lệ, và hiệu ứng của một bề mặt hỗn hợp kim loại nóng chảy rộng lớn như mức hai mươi tấn tạo ra được mô tả là hết sức phi thường. Bức tượng, hay đúng hơn là nhóm tượng, vì thế được đúc thành khoảng tám mảnh. Trong mỗi trường hợp, khuôn được đặt trong hố vùi trong cát, được nện thật chặt có thể; thế nhưng khi đúc phần ngực ngựa, chẳng vì lý do gì mà sáu mươi tạ kim loại đã rò rỉ qua khe khuôn, phần ngực ngựa bị rỗng và kết quả là mẻ đúc bị hỏng. Để các chân của con ngựa có đủ sức gánh chịu sức nặng khổng lồ mà chúng phải gánh vác, người ta thấy cần thiết phải đúc đặc chúng. Các phần khác của công trình dao động từ một đến ba inch bề dày, với các sườn cốt bên trong chắc chắn nhằm gia tăng độ cao. Chiều cao của nó xấp xỉ ba mươi thước, và thể tích của con ngựa lớn đến mức có một lần tám người đã từng dùng bữa tối bên trong một nửa phần thân của nó.
Dưới đây là một số kích thước chính:—
Thước. In-sơ
Vòng bụng ngựa: 22 8
Vòng bắp chân ngựa: 5 4
Từ khớp khuỷu chân sau của ngựa xuống mặt đất: 6 0
Từ mũi ngựa đến đuôi: 26 0
Chiều dài đầu: 6 0
Chiều dài mỗi tai: 2 4
Nhóm tượng được đúc thành từng mảnh như trên, chúng được ghép nối với nhau một phần bằng các bu-lông ốc vít dày hai inch. Do kích thước khổng lồ của nhóm tượng, trong một thời gian, có tới hơn ba mươi công nhân cùng lúc làm việc trên bức tượng đồng; và trong trường hợp cần phải tiến hành bất kỳ công việc nào bên trong phần thân của người kỵ sĩ, phần đầu đã được tháo ra để cho phép thợ thủ công chui xuống qua phần cổ. Công việc làm sạch, chạm trổ và hoàn thiện đã ngốn một khoảng thời gian đáng kể.
BỨC TƯỢNG TẠI XƯỞNG ĐÚC CỦA ÔNG WYATT.
Trích từ tờ "Illustrated London News."
Cuối cùng, sau khi liên tục bị tranh cãi nảy lửa tại Nghị viện và khắp cả nước ròng rã sáu năm trời, gây ra mức độ căng thẳng lớn hơn bất kỳ bức tượng nào trên thế giới từng gây ra trước đó, vụ việc dường như đã được giải quyết tạm thời khi các cơ quan chức năng đồng ý cho phép đặt bức tượng lên cổng "với thời gian thử nghiệm ba tuần", nếu "vị trí đó chứng tỏ là không khôn ngoan", nó sẽ bị dỡ bỏ. Lúc bấy giờ, niềm vui vô bờ bến tràn ngập xưởng vẽ của nhà điêu khắc ở Harrow Road. Công tước xứ Rutland nhảyót lên xe ngựa và phóng thẳng đến đó để mang tin vui.
Người ta kể rằng ông đã hét lên: "Một khi nó đã được dựng lên, thì có quỷ sứ mới giật xuống được!"
Khi con tuấn mã và người kỵ sĩ khổng lồ đã được hoàn thiện hòm hòm, nó được cẩu lên khỏi hố trong xưởng đúc và đặt lên một cỗ xe khổng lồ, được chế tạo đặc biệt cho mục đích này tại Xưởng đóng tàu Woolwich. Phần mái của xưởng đúc trước tiên phải được tháo dỡ và một bức tường phải bị phá sập hoàn toàn để cho phép cỗ xe đi vào, bản thân cỗ xe này nặng không dưới hai mươi tấn. Các bánh xe của nó có đường kính hai mươi thước, với các căm bằng gang tủa ra như tia nắng, và bên trên là một bệ nâng mà bức tượng được treo lơ lửng bên trong đó. Bốn chân ngựa đặt trên các gờ, nằm sát mặt đất đến mức loại trừ mọi khả năng rủi ro do té ngã. Khi đứng như vậy, nó đã được hàng trăm lượt người đến viếng thăm trong suốt ba tuần, bao gồm hầu hết những nhân vật nổi tiếng thời bấy giờ như Lytton, Disraeli và Dickens.
Bên ngoài, mỗi ngày đều chứng kiến một đám đông người khổng lồ tụ tập theo dõi từng chuyển động của các công nhân. Vào ngày 28 tháng Chín, lúc chập tối, bằng sự hỗ trợ của tời xích, dây thừng, ròng rọc, các mặt phẳng nghiêng, đường ray ván trượt, v.v., chiếc xe lớn nhất thế giới và bức tượng lớn nhất đã được di chuyển đến sát cổng, sẵn sàng cho sự kiện diễn ra vào ngày hôm sau.
Trích từ tờ "Illustrated London News."
ĐOÀN DIỄU HÀNH TRÁNG LỆ
CỦA BỨC TƯỢNG — ĐANG QUẸO TỪ PHỐ PARK.
Cả Luân Đôn xôn xao vào ngày 29 tháng 9 năm 1846. Do công chúng hiểu rằng việc di dời sẽ diễn ra từ sớm lúc mười giờ, nên từ lâu trước giờ đó, đường Harrow Road và các con phố lân cận đã đông nghịt những người ăn mặc lịch sự. Các hàng ghế được dựng lên ở nhiều nơi, và người ta vui vẻ trả những đồng shilling và nửa đồng mi-crô (half-crown) để ngồi. Thậm chí cả mái nhà và ô cửa sổ ở vùng lân cận xưởng đúc của ông Wyatt cũng chật cứng những khán giả đầy hồi hộp. Toàn bộ tuyến đường từ Harrow Road đến Piccadilly thực sự là một khung cảnh náo nhiệt, các cửa sổ hầu như đều ngập tràn người xem và mang lại bầu không khí vô cùng vui tươi, sống động. Công viên Paddington Green chật kín người, còn Công viên Hyde thì đông đúc nghẹt thở hướng về phía con đường xe chạy và lối đi chính.
Đoàn diểu hành bao gồm một số lượng lớn quân đội — Cận vệ Hoàng gia (Life Guards), Trung đoàn Bộ binh nhẹ Fusiliers, Trung đoàn Lựu đạn (Grenadiers), Trung đoàn Coldstreams, cùng với không dưới bốn ban nhạc. Tóm lại, những kẻ sùng bái vị Công tước không bỏ sót bất cứ thứ gì để biến dịp này thành một buổi khúc khải hoàn. Thêm vào đó, thời tiết lại vô cùng tuyệt vời.
BÀI CHÂM BIẾM CỦA TỜ "PUNCH" VỀ ĐOÀN DIỄU HÀNH.
Được tái bản sự cho phép của Chủ sở hữu tờ "Punch."
Màn diễu hành thảm hại mà tờ Punch từng tiên tri qua bức vẽ thú vị của Leech hoàn toàn không giống với thực tế. Sau đó, Leech đã vẽ một bức tranh gây cười về hiệu ứng khi bức tượng đi qua đường Edgware Road đối với một quý ông đang cạo râu trong sự tĩnh lặng ở một căn lác tầng trên, mà chúng tôi xin tái bản tại đây.
HIỆN HÌNH KINH HOÀNG ĐỐI VỚI MỘT QUÝ ÔNG, TRONG LÚC ĐANG CẠO RÂU, Ở ĐƯỜNG EDGWARE ROAD — MỘT TRÒ ĐÙA KHÁC CỦA TỜ "PUNCH" VỀ ĐOÀN DIỄU HÀNH.
Được tái bản sự cho phép của Chủ sở hữu tờ "Punch."
Khi đến cổng, nơi các Hoàng tử, công tước, bá tước và vô số nữ quý tộc đã tề tựu đông đủ, người ta nhận thấy ngày hôm đó đã quá muộn để có thể cẩu khối đồng vĩ đại lên vị trí an nghỉ của nó. Trên thực tế, buổi lễ mất tới ba ngày mới hoàn tất.
Trong khi tất cả những chuyện này đang diễn ra, vào ngày đầu tiên và ngày cuối cùng, nhà điêu khắc may mắn Wyatt đã mở tiệc ăn mừng linh đình tại xưởng vẽ của mình, bạn bè của ông được thết đãi một bữa tiệc thịnh soạn do ông đài thọ.
Không ai mảy may nghĩ đến rắc rối. "Một khi đã dựng lên — bức tượng sẽ được an toàn," đó là khẩu hiệu nằm lòng. Thế nhưng Viện Hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia và Văn phòng Rừng và Gỗ Quốc gia (Office of Woods and Forests) đã hạ quyết tâm rằng số phận của "nốt nghịch luật" khổng lồ này đã an bài. Nó mất sáu năm để được dựng lên; thì cũng ngần ấy, nó sẽ phải hạ xuống trong vòng ba tuần! Đến ngày 1 tháng 10 năm 1846, sáu mươi tấn kim loại đã được cẩu lên tận đỉnh giàn giáo cao một trăm mười lăm thước và được chính nhà điêu khắc đặt vào vị trí. Vài ngày sau, bức thông điệp tử thần đã tới: "Chính phủ quyết định rằng bức tượng của anh phải được hạ xuống trong vòng ba tuần." Thảo nào nhà điêu khắc và bè bạn của ông lại hoảng loạn đến thế. Làm sao họ có thể cứu vãn tình thế đây? Chỉ có một con đường duy nhất — khẩn cầu vị Công tước cứu lấy bản sao bằng đồng của chính mình.
CẨU BỨC TƯỢNG LÊN ĐỈNH CỔNG KHẢI HOÀN.
Trích từ tờ "Illustrated London News."
Chúng ta không có đủ không gian để kể lại toàn bộ câu chuyện; vị Công tước Sắt đã lên tiếng và Chính phủ không dám từ chối yêu cầu của ông.
Suốt gần ba mươi bảy năm, bức tượng vĩ đại vẫn ngự trị trên đỉnh chiếc cổng khải hoàn đối diện tòa nhà Apsley House. Thế nhưng chưa một khoảnh khắc nào trong suốt khoảng thời gian đó là nó ngớt bị những lời chỉ trích thù địch tấn công. Người ta kể rằng người nước ngoài thường chỉ tay vào nó với vẻ khinh miệt. Albert Smith tuyên bố rằng những kẻ lạnh lùng u ám cũng phải đến để cười nhạo nó — những kẻ "chưa từng cười bao giờ trước đó." Nhưng vấn đề không hẳn là nó là một bức tượng được đắp nặn tồi, mà là vì nó đã khơi mào cho những định kiến và sự thù hận kéo dài dai dẳng vượt qua cả tuổi thọ của vị Công tước lẫn nhà điêu khắc. Thế là vào năm 1883, khi các kế hoạch cải tạo khu vực xung quanh được vạch ra, cuối cùng vị Công tước cũng bị buộc phải bước xuống khỏi vị trí cao ngất ngưởng của mình. Đó là một công việc vô cùng vĩ đại — cả Công tước lẫn con ngựa Copenhagen đều phải chịu cảnh chặt đầu và những hình thức mutilate (cắt xén) khác — nhưng cuộc hành trình xuống dần đã hoàn tất dưới sự chứng kiến của đám đông người tụ tập đông nghịt. Kẻ thù của Wyatt đã khải hoàn.
Câu hỏi đặt ra là bức tượng nên được đặt ở đâu. "Ném vào lò nung," nhiều đồng nghiệp điêu khắc nhiệt thành lên tiếng đề xuất. Ruskin mạnh dạn khuyên nên phá hủy nó. Nhưng cuối cùng người ta quyết định rằng một nơi thích hợp cho nó sẽ là Công viên St. James's, đối diện khu diễu binh Horse Guards' Parade. Thế là công cuộc di dời đến chốn heo hút này bắt đầu. Nhưng sự thù địch cũ dường như lại trỗi dậy. Phàn nàn vang lên từ phía Horse Guards; Công tước xứ Cambridge cho rằng nó là một cái gai trong mắt. Lãnh chúa Randolph Churchill, người có con đường đi lại giữa Westminster và St. James's phải đi qua công viên, cho biết ông "bị ép phải thường xuyên lui tới Whitehall", đồng thời dự đoán rằng bức tượng đồng to lớn của vị Công tước sẽ mang lại sự sụp đổ cho Chính phủ. Ngài Frederick Leighton, Chủ tịch Viện Hàn lâm Hoàng gia (P.R.A.), và Lãnh chúa Hardinge đã lên tiếng bảo vệ vị trí mới, nhưng người ta đã hỏi vị Chủ tịch rằng: "Anh sẽ cảm thấy thế nào nếu sáu mươi tấn đồ đồng tồi tệ đặt ngay trước Viện Hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia?"
Lần này, vị Công tước Wellington già cỗi — đã nằm dưới mồ ba mươi năm — chẳng thể đưa ra dấu hiệu nào nữa. Cả người kỵ sĩ lẫn con tuấn mã vẫn đứng im lìm chờ đợi những mệnh lệnh tiếp theo.
Cuối cùng, vào năm 1885, mệnh lệnh phát ra từ tổng hành dinh: "Tiến lên — hành quân!", và chậm chạp, đầy khó khăn, với đôi chân của con Copenhagen chổng ngược lên trời, cuộc hành trình mới dài bốn mươi dặm bắt đầu.
Đó là câu chuyện về một bức tượng. Nó sẽ kết thúc ở đâu? Hai hoặc ba năm trước, một vị tướng lừng danh, người có phu nhân cũng là một họa sĩ xuất sắc chuyên vẽ tranh về binh lính và ngựa, đã thốt lên đầy cay nghiệt rằng: "Aldershot sẽ thật tuyệt vời nếu không có cái... con yêu tinh ấy."
Và khi vừa dứt lời, theo thói quen, ông nghiêm nghị đưa hai ngón tay lên thái dương, chào vị Nguyên soái đáng kính, kẻ mà cái bóng khổng lồ giờ đây đang phủ rợp Cánh đồng Cæsar.
Nó sẽ kết thúc ở đâu đây?
BỨC TƯỢNG Ở VỊ TRÍ ĐÃ DẤY LÊN CƠN BÃO PHẢN ĐỐI DỮ DỘI.
Trích từ tờ "Illustrated London News."
