Vậy là trong tâm trạng lâng lâng, nó từ trường trở về rất tự hào với bản thân, thậm chí rất hạnh phúc. Nó trưng ra những vết mực như những họa tiết trang trí trên người. Lớp lớp vết mực màu tạo ra thứ đồ trang sức đầy kiêu hãnh của thằng bé.
Hạnh phúc này là món quà, phần thưởng cho những khó khăn của những ngày đầu đến lớp: những ngày dài vô tận, cô giáo thì thật khó tính, căng tin thì ầm ĩ, rồi tim nó cứ đập thình thịch nữa chứ…
Về đến nhà, nó mở cặp sách và khoe bố mẹ các kỳ tích, nó viết đi viết lại những từ thiêng liêng (và nếu như không phải “mẹ”, thì là “bố”, hay “kẹo”, hoặc “mèo”, hay tên riêng của nó…).
Mỗi khi đi dạo trong thành phố, nó trở thành tín đồ không mệt mỏi của những tấm biển quảng cáo… RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, từ ngữ rơi xuống như mưa, nó phát âm liên tục không mệt mỏi. Chẳng có biển hiệu quảng cáo bột giặt nào thoát khỏi niềm đam mê đánh vần:
- “Giặt trắng hơn”, là thế nào nhỉ?
Thằng bé đến cái tuổi đặt ra những câu hỏi quan trọng rồi mà.
