Những người nhuộm đỏ theo lối cũ giờ đây hiếm khi còn xuất hiện. Kể từ khi đường sắt xuất hiện, nông dân ở Wessex đã xoay sở để sống mà không cần đến những vị khách mang hơi hướng Mephistopheles này, và loại bột màu rực rỡ vốn được các mục đồng dùng rất nhiều để chuẩn bị cho cừu dự hội nay được kiếm bằng những con đường khác. Ngay cả những người còn sống sót cũng đang dần đánh mất chất thơ trong cuộc tồn tại vốn từng đặc trưng cho họ, khi mà mưu sinh nghề nghiệp đồng nghĩa với những chuyến đi định kỳ đến mỏ khai thác nguyên liệu, những tháng ngày dựng lều cắm trại hết tháng này sang tháng khác trừ giữa mùa đông lạnh giá, những cuộc hành hương qua hàng trăm trang trại, và bất chấp lối sống du mục Ả Rập ấy, họ vẫn giữ được sự đáng kính vốn được bảo đảm bằng chiếc ví luôn căng phồng tiền.
Bột đỏ phủ lên vạn vật thứ sắc màu sinh động của nó, và đóng dấu không thể nhầm lẫn, tựa như vết ấn của Cain, lên bất kỳ kẻ nào chạm tay vào nó dẫu chỉ nửa giờ đồng hồ.
Lần đầu tiên một đứa trẻ nhìn thấy người nhuộm đỏ là một mốc son trong đời nó. Gã nhân vật mang sắc máu ấy chính là hiện thân cao nhất của tất cả những giấc mơ hãi hùng từng đày đọa tâm hồn non dại từ thuở trí tưởng tượng bắt đầu chớm nở. “Gã nhuộm đỏ đến bắt mày kìa!” từng là câu đe dọa cửa miệng của các bà mẹ Wessex qua bao thế hệ. Có dạo, hắn đã bị Buonaparte lấn át một thời gian vào đầu thế kỷ hiện tại; nhưng khi dòng thời gian khiến nhân vật sau trở nên nhàm chán và kém phần hiệu quả, câu nói cũ lại giành lại vị thế nổi bật ban đầu. Và giờ đây, người nhuộm đỏ đến lượt mình cũng theo chân Buonaparte vào vùng đất của những thứ ngáo ộp lỗi thời, để rồi chỗ của hắn được lấp đầy bởi những phát minh tân thời.
Người nhuộm đỏ sống như một kẻ du mục, nhưng lại khinh bỉ đám du mục. Hắn khấm khá ngang ngửa thợ làm giỏ và làm chiếu lưu động, nhưng chẳng dính líu gì đến họ. Hắn có xuất thân và giáo dục đàng hoàng hơn đám thợ lùa gia súc cứ qua lại mãi trong những chuyến lang thang của hắn, thế nhưng họ chỉ gật đầu chào qua quýt với hắn. Hàng hóa của hắn có giá trị hơn đám thợ buôn gánh bán bưng, nhưng họ lại không nghĩ thế và cứ thế lẫm liệt đánh xe đi thẳng, mắt nhìn đăm đăm về phía trước. Trông làn da hắn mang một sắc màu phi tự nhiên đến mức đám thợ quay vòng quay và nhà sáp trông còn giống quý ông chán khi đứng cạnh hắn; vậy mà hắn coi họ là thứ hạng thấp kém và giữ khoảng cách. Giữa tất cả những kẻ cắm trại trái phép và dân lang thang ấy, người nhuộm đỏ liên tục bắt gặp chính mình; thế nhưng hắn không thuộc về họ. Nghề nghiệp có xu hướng cô lập hắn, và quả nhiên người ta thường thấy hắn lủi thủi một mình.
Đôi khi người ta cho rằng những người nhuộm đỏ thực ra là tội phạm mà vì tội ác của chúng nên kẻ khác phải chịu oan — rằng trong lúc trốn tránh pháp luật, chúng vẫn không thoát khỏi lương tâm của chính mình, và đã theo nghề này như một hình phạt suốt đời. Nếu không thì tại sao họ lại chọn nó? Trong trường hợp này, một câu hỏi như vậy tỏ ra vô cùng thích hợp. Người nhuộm đỏ bước vào Egdon chiều hôm ấy là một ví dụ cho thấy vẻ dễ mến đã bị hoang phí để làm nền cho sự kỳ dị, trong khi một nền tảng xấu xí vốn dĩ cũng làm tốt ngần ấy việc. Điểm duy nhất gây ác cảm ở người nhuộm đỏ này chính là màu da của hắn. Nếu gột bỏ được lớp màu đó, hắn sẽ là một mẫu mực đầy thiện cảm của nam nhi thôn dã mà người ta hiếm khi bắt gặp. Một nhà quan sát tinh tế có lẽ sẽ nghiêng về suy nghĩ — mà quả thực cũng đúng một phần — rằng hắn đã từ bỏ địa vị đích thực của mình trong cuộc đời chỉ vì mất đi hứng thú với nó. Hơn thế nữa, chỉ cần nhìn hắn là người ta có thể đoán chắc rằng bản tính lương thiện cùng sự nhạy bén sắc sảo đến mức tối đa mà không bén rễ sang sự gian xảo, chính là khung xương cho tính cách của hắn.
Trong lúc khâu chiếc tất, gương mặt hắn trở nên đanh lại vì suy tư. Những biểu cảm dịu dàng hơn nối tiếp sau đó, rồi một lần nữa nỗi buồn dịu ngọt lại ngự trị trên gương mặt từng theo sát hắn suốt dọc đường cái quan vào buổi chiều hôm ấy. Chẳng mấy chốc chiếc kim ngừng lại. Hắn đặt chiếc tất xuống, đứng dậy khỏi chỗ ngồi, rồi lấy một chiếc túi da từ cái móc ở góc xe. Bên trong túi đựng, ngoài những thứ khác, có một gói giấy nâu, thoạt nhìn qua những nếp gấp mòn vẹt tựa bản lề, có vẻ như đã được mở ra và gói lại cẩn thận rất nhiều lần. Hắn ngồi xuống chiếc ghế đẩu ba chân dùng để vắt sữa cừu — món đồ ngồi duy nhất trong chiếc xe — và rọi ánh nến soi gói đồ, rồi lấy ra một bức thư cũ mở ra xem. Những dòng chữ ban đầu được viết trên giấy trắng, nhưng giờ đây bức thư đã ngả sang màu đỏ nhạt do tình thế ngẫu nhiên; và những nét chữ đen sì trên đó trông giống như cành cây của hàng rào mùa đông in trên nền trời hoàng hôn đỏ rực. Bức thư mang niên đại chừng hai năm trước thời điểm đó, và được ký tên “Thomasin Yeobright”. Nội dung như sau:
THÂN GỬI DIGGORY VENN,—Câu hỏi anh thốt lên khi đuổi kịp tôi lúc tôi đang đi bộ từ Pond-close về nhà đã khiến tôi ngạc nhiên đến mức tôi e rằng mình đã không làm cho anh hiểu đúng ý tôi muốn nói. Dĩ nhiên, nếu dì tôi không ra đón thì tôi đã có thể giải thích mọi chuyện ngay lúc ấy, ngặt nỗi sự tình lại chẳng có lấy một cơ hội. Từ dạo ấy tôi cứ thấy bứt rứt mãi, vì anh biết đấy, tôi hoàn toàn không muốn làm anh tổn thương, thế nhưng tôi lại sợ rằng bây giờ mình đang làm thế khi phủ nhận những gì thoạt trông có vẻ như tôi đã đồng ý. Diggory à, tôi không thể lấy anh, hay thậm chí nghĩ đến chuyện để anh gọi tôi là người yêu của mình. Tôi thực sự không thể đâu, Diggory ạ. Tôi hy vọng anh sẽ không quá bận lòng về những lời này của tôi mà phải đau khổ khôn nguôi. Nghĩ đến việc ấy tôi buồn lắm, bởi vì tôi quý anh rất nhiều, và trong tâm trí, tôi luôn xếp anh ngay cạnh người anh họ Clym của tôi. Có quá nhiều lý do khiến chúng ta không thể thành vợ thành chồng đến nỗi tôi khó lòng kể hết trong một bức thư. Tôi tuyệt nhiên không hề nghĩ rằng anh sẽ nói về chuyện đó khi đuổi theo tôi, bởi vì từ trước đến nay tôi chưa bao giờ nghĩ về anh theo nghĩa của một người tình cả. Anh không được mắng tôi là dở người vì đã cười khi anh cất lời đâu đấy; anh đã hiểu lầm khi nghĩ rằng tôi cười cợt anh như một kẻ ngốc nghéch. Tôi cười vì ý nghĩ đó quá đỗi kỳ cục, chứ hoàn toàn không phải cười anh. Lý do lớn nhất xuất phát từ chính bản thân tôi trong việc không thể để anh tán tỉnh là vì tôi không cảm nhận được những rung động mà một người phụ nữ nên có khi đồng ý bước đi bên anh với tư cách là vợ của anh. Không phải như anh nghĩ đâu, rằng tôi đang tơ tưởng đến ai khác, bởi vì tôi chẳng khuyến khích bất kỳ ai, và chưa từng làm thế trong đời. Lý do thứ hai là dì tôi. Tôi thừa biết dì sẽ không đời nào đồng ý, dẫu cho tôi có muốn lấy anh đi nữa. Dì quý anh lắm, nhưng dì muốn tôi nhắm tới một vị trí cao hơn một gã chủ trại sữa nhỏ nhoi, và kết hôn với một người làm nghề trí thức. Tôi hy vọng anh sẽ không để bụng chuyện tôi viết thẳng thừng như thế này, nhưng tôi cảm thấy anh có thể sẽ tìm cách gặp lại tôi, và tốt hơn là chúng ta không nên gặp nhau. Tôi sẽ luôn coi anh là một người tốt, và hằng cầu mong cho anh gặp nhiều may mắn. Tôi gửi thư này qua tay đứa con gái nhỏ của Jane Orchard,—Và vẫn là Diggory, người bạn trung thành của anh,
THOMASIN YEOBRIGHT.
Gửi anh VENN, Chủ trại sữa.
Kể từ khi bức thư ấy đến tay vào một buổi sáng mùa thu cách đây đã lâu, người nhuộm đỏ và Thomasin vẫn chưa hề gặp lại nhau cho đến tận ngày hôm nay. Trong khoảng thời gian ấy, hắn thậm chí còn đẩy khoảng cách giữa mình và nàng ra xa hơn nữa so với ban đầu bằng cách theo đuổi nghề nhuộm đỏ; dù thực chất hoàn cảnh của hắn vẫn rất khấm khá. Quả thật, nếu xét thấy chi phí sinh hoạt của hắn chỉ bằng một phần tư thu nhập, hắn hoàn toàn có thể được gọi là một người thịnh vượng.
Những kẻ bị từ chối lời cầu hôn thường tự nhiên tha thẩn lang thang chẳng khác nào loài ong chưa tìm được tổ; và cái nghề mà hắn đã dấn thân với thái độ đầy mỉa mai ấy lại tỏ ra vô cùng phù hợp với Venn ở nhiều phương diện. Thế nhưng, chỉ vì sức mạnh của những cảm xúc xưa cũ, những chuyến lang thang của hắn thường xuyên hướng về Egdon, dẫu rằng hắn chưa bao giờ làm phiền người đã thu hút hắn đến đó. Được ở trên vùng đất hoang của Thomasin, được ở gần nàng dẫu không bị phát hiện, đó là niềm vui cỏn con duy nhất còn sót lại cho hắn.
Rồi sự việc ngày hôm đó xảy ra, và người nhuộm đỏ, dẫu vẫn yêu nàng đằm thắm, đã bị kích thích bởi ơn huệ tình cờ dành cho nàng vào một thời điểm then chốt để rồi thề sẽ tích cực dâng hiến cho sự nghiệp của nàng, thay vì cứ mãi thở dài và đứng ngoài cuộc như trước đây. Sau những gì đã diễn ra, hắn không thể không hoài nghi sự chân thành trong ý đồ của Wildeve. Thế nhưng hy vọng của nàng dường như lại đặt trọn vào gã đó; và gạt đi mọi nỗi tiếc nuối, Venn quyết định giúp nàng được hạnh phúc theo con đường mà chính nàng đã chọn. Việc con đường này lại là thứ gây đau khổ nhất cho chính bản thân hắn thì quả là trớ trêu; nhưng tình yêu của người nhuộm đỏ thật cao thượng.
Bước đi tích cực đầu tiên của hắn trong việc bảo vệ lợi ích cho Thomasin diễn ra vào khoảng bảy giờ tối hôm sau, được thúc đẩy bởi những tin tức mà hắn nghe được từ cậu bé tội nghiệp. Rằng Eustacia chính là nguyên nhân khiến Wildeve lơ là trong chuyện hôn nhân ngay lập tức là kết luận của Venn khi nghe về cuộc gặp gỡ bí mật giữa họ. Trong đầu hắn không hề mảy may nghĩ rằng tín hiệu tình yêu mà Eustacia gửi cho Wildeve lại là hệ quả dịu dàng của người đẹp bị bỏ rơi trước thứ tin tức mà ông nội nàng vừa mang về. Bản năng của hắn là coi nàng như một kẻ âm mưu chống lại hạnh phúc của Thomasin hơn là một chướng ngại vật cản đường từ trước.
Suốt cả ngày hôm đó, hắn vô cùng lo lắng muốn biết tình hình của Thomasin, nhưng hắn không dám mạo hiểm bước chân vào một ngưỡng cửa mà ở đó hắn chỉ là kẻ xa lạ, nhất là vào một thời điểm khó chịu thế này. Hắn đã dành thời gian dắt theo bầy lùn và cỗ xe hàng di chuyển đến một điểm mới trên vùng đất hoang, nằm về phía đông so với trạm dừng trước đó; và tại đây, hắn chọn một góc khuất với con mắt dò xét kỹ càng để che chắn gió mưa, điều này có vẻ như ngụ ý rằng thời gian hắn lưu lại đây sẽ khá lâu dài. Sau đó, hắn quay lại đi bộ một đoạn đường cũ; và vì trời lúc này đã tối mờ, hắn rẽ trái cho đến khi đứng nấp sau một bụi nhựa ruồi bên mép một cái hố cách gò Rainbarrow chưa đầy hai mươi yard.
Hắn canh chừng một cuộc gặp gỡ ở đó, nhưng hoài công vô ích. Chẳng có ai ngoài hắn lai vãng đến chốn này đêm hôm đó.
Thế nhưng sự thất công ấy chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến người nhuộm đỏ. Hắn từng đứng ở vị trí của Tantalus, và dường như coi một lượng thất vọng nhất định là khúc dạo đầu tự nhiên cho mọi ước nguyện thành hiện thực, nếu thiếu khúc dạo đầu ấy chúng sẽ chỉ mang lại nỗi hoang mang.
Đúng giờ ấy vào tối hôm sau, hắn lại có mặt ở chốn cũ; nhưng Eustacia và Wildeve, cặp tình nhân được mong đợi hẹn hò, vẫn không xuất hiện.
Hắn kiên trì lặp lại y hệt hành trình ấy thêm bốn đêm liền mà chẳng có kết quả gì. Thế nhưng đến đêm tiếp theo, cũng là tròn một tuần kể từ cuộc gặp trước, hắn nhìn thấy một bóng phụ nữ lướt qua sống gò và bóng dáng một thanh niên từ dưới thung lũng đi lên. Họ gặp nhau trong cái hào nhỏ bao quanh gò đất — chính là hố đào nguyên thủy từng được đắp nên bởi những cư dân Anh cổ đại.
Người nhuộm đỏ, bị kích động bởi sự hoài nghi về một sự bất công giáng xuống đầu Thomasin, liền lập tức nổi máu mưu lược. Hắn lập tức rời khỏi lùm cây và trườn tới bằng cả bàn tay lẫn đầu gối. Khi đã mon men đến khoảng cách an toàn nhất có thể mà không bị phát hiện, hắn nhận ra rằng do gió ngược chiều, cuộc trò chuyện của cặp đôi hẹn hò hoàn toàn không thể lọt vào tai.
Ngay gần hắn, cũng giống như ở nhiều nơi khác trên vùng đất hoang, có những khoảng đất rải đầy những thảm cỏ bùn lớn, nằm nghiêng ngửa để chờ Timothy Fairway đến dọn đi trước mùa đông. Nằm rạp người, hắn vơ lấy hai tấm thảm cỏ ấy và kéo phủ lên mình, một tấm che đầu và vai, tấm kia che lưng và chân. Giờ đây, người nhuộm đỏ đã trở nên hoàn toàn vô hình, ngay cả ban ngày; những thảm cỏ bùn phủ trên người hắn với phần thạch thảo hướng lên trời trông hệt như chúng đang mọc tự nhiên trên mặt đất. Hắn lại nhích người bò đi, và lớp thảm cỏ trên lưng cũng nhích theo hắn. Giả sử hắn tiếp cận mà không có bất kỳ thứ gì che đậy, xác suất để hắn bị phát hiện trong chạng vạng tối là rất cao; còn tiếp cận theo cách này, trông hắn chẳng khác nào một loài vật đang đào hang dưới lòng đất. Cứ thế, hắn tiến sát đến vị trí hai người đang đứng.
“Anh muốn bàn với em về chuyện đó ư?” lọt vào tai hắn chất giọng nồng nàn, bốc đồng của Eustacia Vye. “Bàn với em ư? Nói thế là một sự sỉ nhục đối với em — em không chịu đựng thêm nữa đâu!” Nàng bắt đầu khóc nức nở. “Em đã yêu anh, và đã cho anh thấy là em yêu anh, để rồi giờ đây hối hận khôn nguôi; thế mà anh lại có thể đến đây và thốt lên cái giọng lạnh lùng rằng anh muốn bàn với em xem có nên lấy Thomasin hay không. Tốt hơn ư — dĩ nhiên là tốt hơn rồi. Cưới cô ta đi — cô ta hợp với địa vị xã hội của anh hơn em nhiều!”
“Ừ, đúng vậy; chuyện đó thì rõ rồi,” Wildeve đáp ngắn gọn. “Nhưng chúng ta phải nhìn nhận sự việc đúng với thực tế. Dù cho lỗi lầm có thuộc về anh trong việc gây ra cơ sự này, thì hoàn cảnh hiện tại của Thomasin tồi tệ hơn em rất nhiều. Anh chỉ nói cho em biết là anh đang bị dồn vào chân tường thôi.”
“Nhưng anh không được phép nói với em điều đó! Anh phải hiểu rằng làm thế chỉ tổ dằn vặt em mà thôi. Damon, anh cư xử không đẹp chút nào; anh đã tụt giảm trầm trọng trong mắt em. Anh không biết trân trọng sự nhã nhặn của em — sự nhã nhặn của một tiểu thư khi đem lòng yêu anh — người từng mơ mộng đến những điều lớn lao xa xôi hơn thế rất nhiều. Nhưng đó là lỗi của Thomasin. Cô ta đã cướp anh đi khỏi em, và cô ta đáng phải chịu trừng phạt vì điều đó. Giờ cô ta đang trọ ở đâu? Không phải là em quan tâm đâu, dẫu cho bản thân em đang ở đâu đi nữa. A, nếu em chết quách đi cho rồi thì cô ta hẳn phải vui mừng biết mấy! Em hỏi anh cô ta đang ở đâu?”
“Thomasin hiện đang ở nhà dì cô ấy, đóng cửa ở lì trong phòng và tránh mặt tất cả mọi người,” hắn đáp với vẻ dửng dưng.
“Em không nghĩ là anh quan tâm đến cô ta nhiều lắm đâu, ngay cả lúc này,” Eustacia nói với niềm vui sướng bất chợt, “vì nếu có thì anh đã chẳng thèm nói về cô ta một cách thản nhiên thế. Thế anh có nói về em với cô ta bằng cái giọng thản nhiên ấy không? A, em đoán là có đấy! Tại sao ban đầu anh lại rời bỏ em? Em không nghĩ mình có thể tha thứ cho anh được đâu, trừ khi có một điều kiện, đó là bất cứ khi nào anh ruồng bỏ em, anh đều phải quay lại với vẻ hối hận vì đã đối xử với em như vậy.”
“Anh chưa từng có ý định ruồng bỏ em.”
“Em chẳng thèm cảm ơn anh vì câu đó đâu. Em ghét mọi thứ cứ êm xuôi phẳng lặng lắm. Thật đấy, hình như em lại thích việc anh ruồng bỏ em một chút thỉnh thoảng vào lúc này lúc khác cơ. Tình yêu sẽ là thứ nhạt nhẽo nhất khi người yêu lại hoàn toàn chân thật. Ồ, nói thế thật đáng xấu hổ làm sao; nhưng mà đúng là vậy đấy!” Nàng bật cười khúc khích. “Tâm trạng chán nản của em bắt đầu ngay từ chính ý nghĩ đó. Anh mà dám mang đến cho em thứ tình yêu nhạt nhẽo ngoan ngoãn ấy thì anh cứ việc xéo đi cho khuất mắt!”
“Anh ước gì con bé Tamsie không phải là một người phụ nữ tốt đến mức quái quỷ ấy,” Wildeve nói, “để anh có thể chung thủy với em mà không làm tổn thương một người đáng kính. Rốt cuộc thì anh mới là kẻ có tội; anh chẳng đáng xách dép cho dù chỉ là một ngón tay út của cả hai người các em.”
“Nhưng anh không được phép hy sinh bản thân vì cô ta chỉ vì bất kỳ thứ ý thức công lý nào,” Eustacia đáp nhanh chóng. “Nếu anh không yêu cô ta thì việc để mặc cô ta như hiện tại chính là sự nhân đạo lớn nhất về lâu về dài. Đó luôn là cách tốt nhất. Thôi được rồi, chắc là vừa rồi em đã tỏ ra không ra dáng phụ nữ rồi nhỉ. Cứ mỗi lần anh rời bỏ em là em lại tự giận chính mình vì những lời mình đã thốt ra với anh.”
Wildeve bước đi chừng một hai bước giữa đám thạch thảo mà không đáp lời. Khoảng lặng ấy được lấp đầy bởi tiếng âm vang của một gốc cây gai đã bị cắt ngọn cách đó không xa về phía đón gió, những cơn gió luồn lách qua các cành cây cứng cỏi hệt như qua một chiếc rây lọc. Cứ như thể ban đêm đang cất lên những khúc điệu ai oán bằng hàm răng nghiến chặt.
Nàng tiếp lời, giọng nửa như buồn bã, “Kể từ lần gặp anh trước, đôi khi em cứ nghĩ rằng có lẽ không phải vì yêu em mà anh đã không cưới cô ta. Nói cho em nghe đi, Damon — em sẽ cố gắng chịu đựng chuyện đó. Có phải em chẳng dính líu mảy may gì đến chuyện này không?”
“Em có ép anh phải nói không?”
“Có, em phải biết. Em thấy mình đã quá dễ dãi tin vào quyền lực của bản thân.”
“Thì thế này, lý do trước mắt là tờ giấy hôn thú không hợp lệ cho địa phương đó, và trước khi anh kịp xin được tờ khác thì cô ta đã bỏ trốn. Cho đến thời điểm đó thì em hoàn toàn không dính dáng gì đến chuyện này cả. Kể từ lúc ấy thì dì cô ấy đã nói chuyện với anh bằng một giọng điệu mà anh chẳng mảy may ưa nổi chút nào.”
“Đúng thế, đúng thế! Em chẳng là gì trong đó cả — em chẳng là gì sất. Anh chỉ đang đùa cỡt với em mà thôi. Hỡi Chúa, Eustacia Vye này được nặn bằng thứ chất liệu gì mà lại đi tôn sùng anh đến thế cơ chứ!”
“Vớ vẩn; đừng có mà xúc động mạnh thế chứ... Eustacia, chúng ta từng tha thẩn lang thang giữa những lùm cây này biết bao vào năm ngoái, khi những ngày nắng nóng vừa dịu xuống và bóng râm của các ngọn đồi che chở cho chúng ta gần như vô hình trong những thung lũng!”
Nàng chìm vào sự im lặng đầy ủ rũ cho đến khi cất lời, “Ừ; và cách mà em từng cười nhạo anh vì dám cả gan ngước nhìn em! Thế nhưng sau đó anh đã bắt em phải chịu đựng biết bao cay đắng vì chuyện ấy.”
“Đúng thế, em đã đối xử với anh tàn nhẫn đủ đường cho đến khi anh tưởng mình tìm được một bóng hồng còn rạng rỡ hơn em. Quả là một phát hiện phước đức cho anh, Eustacia ạ.”
“Em hỏi thật, anh vẫn nghĩ là mình đã tìm thấy một ai đó rạng rỡ hơn ư?”
“Có lúc anh nghĩ thế, có lúc lại không. Cân tiểu ly được đặt thăng bằng đến mức chỉ cần một chiếc lông vũ cũng đủ làm lệch hướng.”
“Thế anh không thực sự quan tâm đến việc em có đến gặp anh hay không ư?” nàng chậm rãi hỏi.
“Anh có quan tâm một chút, nhưng chưa đủ để làm mình mất ăn mất ngủ,” chàng thanh niên đáp với giọng uể oải. “Không, tất cả những chuyện đó là quá khứ rồi. Anh nhận ra có đến hai bông hoa ở nơi mà anh từng tưởng chỉ có một. Biết đâu lại có ba, hoặc bốn, hoặc bất kỳ số lượng nào cũng tuyệt vời chẳng kém gì bông đầu tiên... Số phận của anh thật kỳ lạ. Ai mà ngờ được tất cả những chuyện này lại có thể xảy ra với anh chứ?”
Nàng ngắt lời với ngọn lửa đang âm ỉ nén chặt mà dù là tình yêu hay sự giận dữ thì cũng đều có vẻ là kết cục dễ xảy ra như nhau, “Bây giờ anh có yêu em không?”
“Ai mà biết được cơ chứ?”
“Nói cho em nghe; em phải biết cho bằng được!”
“Có, mà cũng không,” hắn đáp với vẻ tinh quái. “Nghĩa là, anh có thời điểm và mùa màng của mình. Khoảnh khắc này em quá cao ngạo, khoảnh khắc khác em lại quá ư lười biếng, lúc thì quá u sầu, lúc lại quá tối tăm, lúc khác thì anh chẳng biết phải nói sao — ngoại trừ việc em không còn là cả thế giới đối với anh như trước kia nữa, em yêu ạ. Nhưng em vẫn là một tiểu thư dễ mến khi trò chuyện và tuyệt vời mỗi khi hội ngộ, và anh dám cá là em vẫn đáng yêu như xưa — suýt soát thế.”
Eustacia im bặt, và nàng quay lưng đi, cho đến khi cất lời bằng một giọng đầy uy lực đang bị kìm nén, “Em muốn đi dạo, và đây là đường của em.”
“Ồ, anh đi theo em thì chẳng có gì tồi tệ hơn đâu.”
“Anh thừa biết là mình không thể làm khác được, mặc cho mọi tâm trạng và sự thay đổi thất thường của anh!” nàng thách thức đáp lại. “Anh cứ nói những gì anh muốn; cứ thử cố gắng đi; cứ việc tránh xa em hết mức có thể đi — anh sẽ không bao giờ quên được em đâu. Anh sẽ yêu em suốt cả cuộc đời này. Anh sẽ nhảy cẫng lên nếu được cưới em cho mà xem!”
“Ừ thì anh sẽ thế!” Wildeve nói. “Những ý nghĩ kỳ lạ biết bao cứ chớp nhoáng qua đầu anh hết lần này đến lần khác, Eustacia ạ; và chúng lại đang ùa về với anh ngay khoảnh khắc này đây. Em căm ghét vùng đất hoang này nhiều như trước; anh biết điều đó mà.”
“Em căm ghét lắm,” nàng lẩm bẩm trầm đục. “Nó là thập giá, là sự hổ thẹn của em, và sẽ là nấm mồ chôn em đấy!”
“Anh cũng căm ghét nó,” hắn nói. “Gió thổi quanh chúng ta lúc này mới thê thiết làm sao!”
Nàng không đáp. Âm điệu của gió quả thực vô cùng trang nghiêm và thấm đẫm khắp chốn. Những âm thanh hỗn hợp vang lên tác động vào các giác quan của họ, và người ta có thể hình dung ra quang cảnh xung quanh thông qua thính giác. Những bức tranh âm thanh vọng lại từ khung cảnh tối tăm; họ có thể nghe rõ những khoảng đất thạch thảo bắt đầu và kết thúc ở đâu; nơi nào cây kim phượng đang mọc cao vươn thân cứng cáp; nơi nào vừa mới bị đốn chặt; cụm thông nằm ở hướng nào và cái hố nơi mọc những bụi nhựa ruồi cách đó bao xa; bởi vì những đặc điểm khác biệt ấy đều có tiếng nói riêng chẳng kém gì hình dáng và màu sắc của chúng.
“Lạy Chúa, cô quạnh làm sao!” Wildeve tiếp lời. “Những khe núi đẹp như tranh vẽ và sương mù có ý nghĩa gì đối với những kẻ chẳng thấy gì khác ngoài chúng cơ chứ? Tại sao chúng ta phải cứ bám trụ ở đây? Em có muốn cùng anh đi đến nước Mỹ không? Anh có họ hàng ở Wisconsin đấy.”
“Chuyện đó cần phải xem xét lại đã.”
“Xem chừng ở đây chẳng tài nào khá lên nổi, trừ phi người ta là một chú chim hoang dã hoặc một họa sĩ phong cảnh. Thế nào?”
“Cho em chút thời gian,” nàng dịu dàng nói, bàn tay đan vào tay hắn. “Nước Mỹ xa xôi quá. Anh có định đi dạo cùng em một đoạn không?”
Khi Eustacia thốt lên những lời sau cùng ấy, nàng bước lùi khỏi chân gò đất, và Wildeve bước theo nàng, khiến cho người nhuộm đỏ không thể nghe thêm được gì nữa.
Hắn nhấc những tấm thảm cỏ lên và đứng dậy. Bóng dáng đen kịch của họ chìm dần và biến mất khỏi đường chân trời. Họ giống như hai chiếc sừng mà vùng đất hoang uể oải vừa nhô lên từ đỉnh đầu của nó, tựa như một loài thân mềm, để rồi giờ đây lại rụt vào bên trong.
Hành trình băng qua thung lũng rồi sang thung lũng bên kia nơi cỗ xe đang đậu của người nhuộm đỏ không hề phơi phới chút nào đối với một thanh niên vóc dáng mảnh dẻ tuổi hai mươi tư. Tâm can hắn đang bấn loạn đến mức đau nhức. Những cơn gió thổi qua khóe miệng hắn trong chặng đường đó đã cuốn theo những âm hưởng của một lời nguyền rủa.
Hắn bước vào trong xe, nơi có ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi. Chẳng thèm châm nến, hắn ngồi phịch ngay xuống chiếc ghế đẩu ba chân và trầm ngâm suy nghĩ về những gì mình vừa tận mắt chứng kiến và tai nghe về người con gái mà hắn vẫn hằng yêu thương ấy. Hắn phát ra một âm thanh chẳng phải tiếng thở dài cũng chẳng phải tiếng nấc nghẹn, nhưng lại biểu thị tâm trạng rối bời rõ mồn một hơn cả hai thứ ấy.
“Tamsie của tôi,” hắn thì thầm nặng nề. “Phải làm sao đây? Được, ta sẽ gặp Eustacia Vye đó xem sao.”
