Bất cứ ai đi qua Blooms-End vào khoảng mười một giờ trưa ngày định ngày cử hành đám cưới hẳn sẽ thấy rằng, trong khi nhà của Yeobright tương đối yên ắng, thì những âm thanh náo nhiệt lại phát ra từ căn nhà của người hàng xóm gần nhất, Timothy Fairway. Đó chủ yếu là tiếng bước chân rộn ràng đi lại trên lớp cát rải sàn nhà bên ngoài. Chỉ có một người duy nhất đứng bên ngoài, và hình như anh ta đến trễ hơn dự định, bởi vì anh ta vội vã bước tới cửa, nhấc then cài và đường hoàng bước vào.

Cảnh tượng bên trong không phải là điều thường thấy. Đứng quanh phòng là nhóm nhỏ những người đàn ông tạo nên nòng cốt của xứ Egdon, gồm có chính Fairway, cụ ông Grandfer Cantle, Humphrey, Christian, và một vài thợ cắt cỏ than bùn. Trái với thời tiết ấm áp, những người đàn ông đều mặc áo sơ mi cộc tay, ngoại trừ Christian, kẻ luôn mang nỗi sợ bất an là phải cởi bỏ dù chỉ một mảnh áo khi ở trong nhà người khác. Vắt ngang chiếc bàn gỗ sồi chắc chắn ở giữa phòng là một đống vải lanh kẻ sọc, được cụ Grandfer Cantle giữ một đầu và Humphrey giữ đầu kia, trong khi Fairway dùng một thỏi sáp màu vàng chà xát lên bề mặt, gương mặt đầm đìa mồ hôi và nhăn nheo vì gắng sức.

“Đang chà sáp vào ruột gối đấy à, mấy lão bạn già?” người mới đến cất giọng hỏi.

“Ừ, Sam,” cụ Grandfer Cantle đáp, giọng của một kẻ bận rộn không muốn phí lời. “Ta kéo góc này căng thêm chút nữa được không, Timothy?”

Fairway đáp lời, và công việc chà sáp lại tiếp tục diễn ra với khí thế hừng hực. “Trông có vẻ sẽ là một chiếc gối tốt đấy,” Sam nói tiếp sau một khoảng lặng. “Nó là của ai thế nhỉ?”

“Đây là món quà dành cho đôi vợ chồng trẻ chuẩn bị dọn về sống chung,” Christian nói, đứng ngẩn ngơ và bị choáng ngợp trước tầm vóc của công việc đang diễn ra.

“À, phải rồi; và chắc chắn là một món quà giá trị đấy,” anh ta tin chắc.

“Gối đắt đỏ lắm đối với những người không nuôi ngỗng, phải không ông Fairway?” Christian hỏi, cứ như thể đang thỉnh giáo một bậc vạn sự thông.

“Đúng vậy,” tay buôn rễ cây đáp, đứng thẳng người lên, lấy tay lau sạch mồ hôi trên trán rồi đưa sáp ong cho Humphrey, người lập tức tiếp quản công việc chà xát. “Không phải đôi trẻ này thiếu gối dùng, nhưng thật tốt khi thể hiện chút lòng thân thiện với họ trong dịp trọng đại và náo nhiệt này của cuộc đời. Tôi đã sắm cho cả hai cô con gái của mình mỗi đứa một chiếc khi chúng lấy chồng, và trong nhà suốt mười hai tháng qua lúc nào cũng có đủ lông vũ để làm thêm một chiếc nữa. Nào, mấy người bạn, tôi nghĩ chúng ta chà sáp thế là đủ rồi đấy. Cụ Grandfer Cantle, cụ lộn mặt phải của ruột gối ra ngoài đi, rồi tôi sẽ bắt đầu trút lông vũ vào.”

Khi chiếc gối đã ở trạng thái sẵn sàng, Fairway và Christian mang tới những chiếc túi giấy khổng lồ, nhét đầy ắp nhưng nhẹ bẫng như khinh khí cầu, và bắt đầu đổ nội dung bên trong mỗi túi vào chiếc vỏ vừa được chuẩn bị. Khi từng chiếc túi lần lượt được trút sạch, những chùm lông tơ nhẹ tênh bay lơ lửng khắp phòng với số lượng ngày càng nhiều, cho đến khi, do một tai vụng về của Christian khi trút nhầm một túi ra ngoài vỏ gối, bầu không khí trong phòng đặc quánh những bông lông vũ khổng lồ, sà xuống đám thợ giống như một trận bão tuyết không gió.

“Tôi chưa từng thấy kẻ nào vụng về như anh, Christian,” cụ Grandfer Cantle nghiêm khắc quở trách. “Anh đúng là chẳng có chút khôn ngoan nào, hệt như thể là con của một kẻ chưa từng đặt chân ra khỏi ranh giới Blooms-End trong đời vậy. Thật tình, mọi sự xông xáo và tháo vát trên đời của người cha có vẻ chẳng đóng góp được gì trong việc hình thành tính cách của đứa con. Xét về cái gã Christian đầu đất này, tôi thà ở nhà còn hơn chẳng thấy gì, giống hệt tất cả các anh em ở đây. Dù rằng, xét về bản thân tôi, tinh thần hào hiệp quả thực cũng đáng kể lắm chứ!”

“Xin Cha đừng hạ nhục con như thế; nghe xong con thấy mình chẳng khác nào con ki-ốt bé tí. Con sợ là mình lại làm hỏng việc rồi.”

“Thôi nào, thôi nào. Đừng bao giờ tự hạ thấp mình như thế, Christian; anh phải cố gắng hơn chứ,” Fairway nói.

“Đúng vậy, anh phải cố gắng hơn mới phải,” cụ Grandfer phụ họa với vẻ quả quyết, cứ như thể chính cụ là người đầu tiên đưa ra gợi ý đó. “Theo lẽ thường, đàn ông sinh ra ai cũng phải kết cưới vợ hoặc đi lính. Thật là nỗi ô nhục cho đất nước nếu không làm cả hai điều đó. Tạ ơn Chúa, tôi đã làm cả hai! Chẳng chịu gây dựng nhân lực cũng chẳng chịu hạ gục kẻ thù —thế thì đúng là cái lối sống vô tích sự, chẳng nên hồn.”

“Con chưa bao giờ đủ can đảm để xông pha trận mạc,” Christian ngập ngừng thanh minh. “Nhưng còn chuyện vợ con, con thú nhận là mình cũng từng ngỏ lời dăm ba nơi, dẫu chẳng thu lại kết quả mấy. Vâng, có nhà này nhà nọ vốn dĩ đã có thể có một người đàn ông làm chủ —dù anh ta có ra sao đi nữa— thế nhưng giờ lại chỉ do một người phụ nữ một tay cai quản. Dù sao thì mọi chuyện cũng sẽ rắc rối nếu con tìm được nàng; bởi vì, các bác thấy đấy, khi ấy sẽ chẳng còn ai ở nhà để kiềm chế tính khí của Cha ở mức độ đứng đắn mà một ông già nên có.”

“Và con đã phải vắt óc ra mới làm được điều đó đấy, con trai ạ,” cụ Grandfer Cantle lanh lảnh đáp. “Ước gì nỗi sợ bệnh tật trong ta không lớn đến thế! —Ta sẽ lên đường ngay ngày mai để đi ngao du thiên hạ một lần nữa! Nhưng tuổi bảy mươi mốt, dù chẳng là gì khi ở nhà, lại là con số cao đối với một kẻ thích lang thang.... À phải, bảy mươi mốt tuổi vào lễ nến vừa rồi. Chúa ơi, ta thà nhận số tuổi đó bằng những đồng tiền vàng guinea còn hơn!” Và ông già thở dài.

“Cụ đừng có ủ rũ thế chứ, Grandfer,” Fairway lên tiếng động viên. “Trút thêm ít lông vũ vào vỏ gối đi, và giữ vững tinh thần lên nào. Dù thân hình có hơi gầy guộc, cụ vẫn là một ông lão xanh tươi đấy thôi. Cả một trời thời gian vẫn còn ở phía trước để cụ viết nên cả những trang sử đời mình.”

“Thề có Chúa, ta sẽ đến chỗ chúng —đôi vợ chồng trẻ ấy!” cụ Grandfer Cantle phấn chấn hẳn lên, nhanh nhẹn xoay người lại. “Tối nay ta sẽ đến đó và hát một bài ca cưới, há chẳng phải vui sao? Tính ta vốn thích thế mà, các cậu biết đấy; và họ hẳn sẽ rất cảm kích. Bài ‘Down in Cupid’s Gardens’ của tôi từng được tán thưởng nhiệt liệt ở giáo xứ thứ tư; dẫu sao, tôi vẫn còn những bài khác hay không kém, thậm chí còn tuyệt hơn nữa. Các cậu nghĩ sao về câu này:

Nàng cất tiếng gọi người thương

Từ ô cửa sổ bên đường

‘Ôi xin mời vào tránh làn sương mịt mờ’.

“Hẳn họ sẽ thích lắm vào cái dịp thế này! Thật đấy, giờ ngẫm lại, tôi đã chẳng uốn lưỡi hát một bài ra ngô ra khoai nào kể từ đêm Midsummer cũ, khi chúng ta cùng hát khúc ‘Barley Mow’ ở quán The Woman; thật là phí phạm khi bỏ qua sở trường của mình trong khi chẳng có mấy ai có đủ tầm để hát những khúc ca như thế!”

“Phải đấy, đúng thế,” Fairway hưởng ứng. “Bây giờ thì lắc cho ruột gối xuôi xuống nào. Chúng ta đã nhồi bảy mươi cân lông vũ hảo hạng, và tôi nghĩ thế là vừa vặn đầy chiếc vỏ rồi. Giờ làm chút đồ ăn thức uống chắc không tồi đâu nhỉ, tôi đoán thế. Christian, với lấy chỗ đồ ăn trên cái tủ góc đi nếu mày với tới, anh bạn, để tôi rót chút rượu làm mồi nháp nào.”

Họ ngồi xuống ăn trưa ngay giữa bộn bề công việc, với tứ bề xung quanh toàn là lông vũ: ở trên, ở dưới và bao bọc lấy họ; những chủ nhân thực sự của đám lông vũ ấy thỉnh thoảng lại chạy ra cửa mở, kêu cục cục tỏ vẻ tiếc nuối khi chứng kiến quá nhiều phần lông lá cũ của mình bị đem ra sử dụng như vậy.

“Có mà nghẹn chết mất thôi,” Fairway nói khi vừa lôi được một chiếc lông vũ ra khỏi miệng, lại thấy mấy chiếc khác đang nổi bập bềnh trên chiếc cốc được chuyền tay nhau.

“Tôi nuốt chửng mấy chiếc rồi; có chiếc còn nguyên cả ống lông cứng ngắc nữa cơ,” Sam điềm tĩnh từ góc phòng lên tiếng.

“ kìa —tiếng xe ngựa gì đang đến thế kia?” Cụ Grandfer Cantle thốt lên, vùng đứng dậy và vội vã chạy ra cửa. “Ơ hay, chúng quay lại rồi kìa —tôi có ngờ chúng về sớm thế này nửa tiếng đâu. Quả thật, kết hôn xong nhanh thật đấy khi người ta đã thuận tình!”

“Ồ vâng, xong nhanh lắm chứ,” Fairway nói, ra điều cần phải nói thêm gì đó thì câu nói mới trọn vẹn.

“Ông đứng dậy và đi theo cụ Grandfer, những người còn lại cũng kéo ra cửa. Thoắt cái, một chiếc xe mui trần đã chạy qua, chở Venn và vợ anh ta, Yeobright, cùng một họ hàng bề thế của Venn từ Budmouth đến dự lễ cưới. Chiếc xe đã được thuê ở thị trấn gần nhất, chẳng màng chi khoảng cách hay tốn kém, bởi theo quan điểm của Venn, trên vùng hoang mạc Egdon chẳng có gì đủ trang trọng cho một sự kiện như thế khi cô dâu là một người như Thomasin; hơn nữa nhà thờ lại quá xa nếu đi bộ rước dâu.”

“Khi chiếc xe lướt qua nhóm người vừa chạy từ trong nhà ra, họ liền hô lớn “Hoan hô!” và vẫy tay chào; lông tơ và lông vũ bay lả tả từ mái tóc, tay áo và các nếp áo sau mỗi cử động, trong khi những chiếc con dấu trên chùm chìa khóa của cụ Grandfer Cantle tung tăng nhảy múa dưới ánh nắng khi cụ xoay vòng vòng. Người đánh xe liếc nhìn họ với vẻ trịch thượng; anh ta thậm chí còn đối xử với đôi tân lang tân nương bằng thái độ bề trên; bởi vì ngoài tình trạng hoang dã thì làm sao những kẻ, dù giàu hay nghèo, chịu sống ở cái chốn tận cùng thế giới như Egdon này lại có thể tồn tại được cơ chứ? Thomasin không hề tỏ ra kiêu kỳ như vậy trước nhóm người đứng ở cửa, cô vẫy tay nhanh như cánh chim về phía họ, và rưng rưng nước mắt hỏi Diggory rằng liệu họ có nên xuống xe để chào hỏi những người hàng xóm tốt bụng này không. Tuy nhiên, Venn gợi ý rằng vì đằng nào tối nay mọi người cũng đến nhà tụ họp, nên việc đó không thực sự cần thiết.”

Sau màn phấn khích đó, nhóm người chúc mừng lại quay về với công việc, và công đoạn nhồi lẫn khâu vá nhanh chóng được hoàn tất. Ngay sau đó, Fairway liền kéo ngựa ra cồng kềnh gói quà lại, rồi đánh xe chở thẳng đến nhà của Venn ở Stickleford.

Yeobright, sau khi hoàn thành vai trò trong lễ cưới mà tự nhiên anh phải đảm nhận, rồi cùng cô dâu chú rể trở về nhà, lại chẳng mấy mặn mà tham gia vào bữa tiệc ăn uống và khiêu vũ khép lại buổi tối hôm ấy. Thomasin cảm thấy hụt hẫng.

“Ước gì anh có thể ở lại mà không làm mất đi vui vẻ của mọi người,” anh nói. “Nhưng có khi anh lại giống hệt chiếc đầu lâu trong bữa tiệc.”

“Không, không đâu.”

“Thôi được, em yêu, ngoài chuyện đó ra, nếu em thông cảm thì anh vẫn muốn lui về. Anh biết thế là bất lịch sự; nhưng Thomasin yêu quý ạ, anh sợ mình sẽ chẳng thể vui nổi khi ở giữa đám đông —thôi được, sự thật là thế đấy. Anh vẫn sẽ luôn sang thăm em ở nhà mới mà, thế nên việc anh vắng mặt bây giờ chẳng có gì đáng ngại cả.”

“Vậy thì em chịu thua anh đấy. Anh cứ làm thế nào cho thoải mái nhất là được.”

Clym lui về căn phòng gác mái của mình với tâm trạng vô cùng nhẹ nhõm, và dành suốt buổi chiều để phác thảo các luận điểm cho bài giảng, thứ mà anh dự định dùng để khởi động cho phần thực tế nhất trong kế hoạch từng đưa anh đến đây —một kế hoạch mà anh đã ấp ủ bấy lâu qua bao biến đổi, vượt qua mọi lời khen tiếng chê. Anh đã thử nghiệm và cân nhắc những niềm tin của mình hết lần này đến lần khác, và không thấy có lý do gì để thay đổi chúng, dẫu cho quy mô kế hoạch đã thu gọn đi đáng kể. Nhờ được dung dưỡng lâu ngày trong bầu không khí quê nhà, thị lực của anh đã khá hơn trước, nhưng vẫn chưa đủ khỏe để anh dám mạo hiểm thực hiện dự án giáo dục quy mô lớn của mình. Dù vậy, anh chẳng hề buồn rầu —vẫn còn vô số công việc bình dị khác đủ để vắt kiệt sức lực và chiếm trọn thời gian của anh.

Buổi tối dần buông xuống, những âm thanh của sự sống và chuyển động ở tầng dưới ngôi nhà vang lên rõ rệt hơn, tiếng cửa lách cách không ngớt. Buổi tiệc diễn ra từ sớm, và toàn bộ khách khứa đã tề tựu đông đủ từ lâu trước khi trời tối hẳn. Yeobright đi xuống cầu thang phía sau rồi bước ra vùng hoang mạc theo một lối đi khác với lối trước nhà, anh định sẽ đi dạo hít thở không khí trong lành cho đến khi buổi tiệc kết thúc, rồi mới quay lại chào tạm biệt Thomasin và chồng cô trước lúc họ ra về. Bước chân anh vô định hướng về phía Mistover, theo con đường mà anh từng đi qua vào buổi sáng khủng khiếp hôm ấy, lúc anh hay tin kỳ lạ từ đứa con trai của Susan.

Anh không rẽ vào ngôi nhà tranh, mà rẽ thẳng lên một gò cao, nơi anh có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ khu vực từng là tổ ấm của Eustacia. Trong lúc anh đang đứng quan sát cảnh vật chập choạng tối, có bóng người bước tới. Clym nhìn không rõ lắm nên định để người đó lặng lẽ bước qua, nếu như vị khách đi bộ ấy —chính là Charley— không nhận ra chàng trai trẻ và lên tiếng chào.

“Charley, lâu lắm rồi anh không gặp em,” Yeobright nói. “Em hay đi ngang qua đường này lắm à?”

“Không ạ,” cậu thiếu niên đáp. “Cháu hiếm khi ra khỏi lũy tre lắm.”

“Hôm hội Cây Nêu em không đến à.”

“Không ạ,” Charley đáp với giọng dửng dưng. “Cháu chẳng còn mặn mà gì với mấy thứ đó nữa.”

“Em từng khá quý cô Eustacia cơ mà, phải không?” Yeobright nhẹ nhàng hỏi. Eustacia từng nhiều lần kể cho anh nghe về tình cảm lãng mạn của Charley.

“Vâng, quý lắm chứ ạ. À, cháu ước gì...”

“Sao cơ em?”

“Cháu ước gì, thưa anh Yeobright, anh có thể cho cháu một vật gì đó từng thuộc về cô ấy —nếu anh không phiền.”

“Anh rất sẵn lòng. Anh sẽ rất vui đấy, Charley. Để anh nghĩ xem mình đang giữ món đồ nào của cô ấy mà em thích nhé. Nhưng hãy đi cùng anh về nhà đi, rồi anh sẽ tìm.”

Họ cùng nhau rảo bước về phía Blooms-End. Khi đến trước nhà, trời đã tối mịt và các ô cửa chớp đều đóng kín, chẳng thể nhìn thấy gì ở bên trong.

“Em đi vòng lối này với anh,” Clym nói. “Tạm thời anh toàn đi lối cửa sau.”

Hai người vòng ra sau và bước lên chiếc cầu thang ngoằn ngoèo trong bóng tối cho đến khi tới phòng khách của Clym ở tầng trên, nơi anh thắp một ngọn nến, còn Charley rón rén bước theo sau. Yeobright lục lọi trong bàn làm việc, lấy ra một tờ giấy lụa và mở lớp giấy ấy ra, bên trong là hai hoặc ba lọn tóc đen nhánh gợn sóng, buông xõa trên mặt giấy như những dòng suối đen. Từ đó, anh chọn ra một lọn, gói lại cẩn thận rồi đưa cho cậu thiếu niên, người lúc này mắt đã ngấn lệ. Cậu hôn lên gói giấy nhỏ, nhét vào túi áo, rồi xúc động nói: “Ôi, thưa anh Clym, anh thật tốt với cháu quá!”

“Anh đi cùng em một đoạn nhé,” Clym nói. Và giữa những âm thanh vui vẻ huyên náo vọng lên từ tầng dưới, hai người bước xuống. Lối dẫn ra cửa trước đưa họ đi sát qua một ô cửa sổ nhỏ bên hông, nơi ánh nến hắt qua những lùm cây. Cửa sổ này, được che khuất khỏi tầm nhìn chung bởi các bụi cây nên không được kéo rèm, nhờ đó một người đứng ở góc khuất kín đáo này có thể quan sát toàn bộ những gì đang diễn ra bên trong căn phòng có các vị khách dự đám cưới, trừ khi tầm nhìn bị cản trở bởi những ô kính cổ rêu phong.

“Charley, chúng đang làm gì thế?” Clym hỏi. “Tối nay mắt anh lại kém đi rồi, với lại kính của cửa sổ này cũng không được trong lắm.”

“Charley đưa tay chùi mắt, vốn đang hơi mờ đi vì ngấn lệ, rồi bước sát lại gần khung cửa kính. “Anh Venn đang giục Christian Cantle hát,” cậu đáp, “và Christian đang ngượng ngùng nhúc nhích trên ghế như thể sợ hãi trước yêu cầu đó, thế là bố anh ấy đã cất giọng hát thay luôn rồi.”

“Ừ, anh nghe thấy giọng ông cụ rồi,” Clym nói. “Thế là không có màn khiêu vũ nào rồi nhỉ. Thế còn Thomasin có ở trong phòng không? Anh thấy có cái gì đó đang chuyển động trước ngọn nến mà anh nghĩ là dáng người của cô ấy.”

“Có ạ. Trông chị ấy có vẻ hạnh phúc lắm. Mặt chị ấy đỏ bừng và đang cười trước điều gì đó mà Fairway vừa nói. Ôi chao!”

“Tiếng gì thế nhỉ?” Clym hỏi.

“Anh Venn cao quá nên bị đập đầu vào xà nhà lúc nhảy cẫng lên khi bước qua. Chị Venn hoảng hốt chạy lại và giờ đang đặt tay lên đầu anh ấy xem có u cục gì không. Giờ thì mọi người lại đang cười rộ lên như chưa có chuyện gì xảy ra ấy ạ.”

“Có ai trong số họ tỏ ra quan tâm đến việc anh không có mặt ở đó không?” Clym hỏi.

“Không ạ, chẳng mảy may bận tâm chút nào. Giờ thì họ đang nâng ly chúc mừng ai đó kìa.”

“Không biết có phải chúc mừng anh không nhỉ?”

“Không ạ, là chúc anh chị Venn, vì anh ấy đang đọc một bài phát biểu rất nồng nhiệt. Kìa —giờ thì chị Venn đã đứng dậy, chắc là chuẩn bị đi thay đồ để về rồi ạ.”

“Thôi được, họ chẳng bận tâm đến anh thì cũng đúng thôi, mọi chuyện nên là như thế. Mọi thứ đều ổn cả, và ít nhất thì Thomasin cũng được hạnh phúc. Giờ chúng ta không đứng đây nữa nhé, vì chốc nữa họ sẽ ra về đấy.”

Anh tiễn cậu thiếu niên ra tận ngoài hoang mạc trên đường về nhà, và khi quay trở lại một mình mười lăm phút sau đó, anh thấy Venn và Thomasin đã sẵn sàng khởi hành, toàn bộ khách khứa đều đã ra về trong lúc anh vắng mặt. Đôi tân lang tân nương lên ngồi trên chiếc xe ngựa bốn bánh mà người quản gia kiêm thợ vác tay chân đắc lực của Venn đã đánh từ Stickleford đến đón họ; bé Eustacia và người nhũ mẫu được xếp gọn gàng an toàn ở tấm bạt phía sau; còn người quản gia, cưỡi trên một con ngựa già bước đi l lướt với tiếng móng sắt va vào nhau lanh lảnh như chập cheng sau mỗi bước chân, đi ở đoạn cuối đoàn giống như một tên gia bộc thời thế kỷ trước.

“Giờ thì chúng em trả lại hoàn toàn ngôi nhà cho anh rồi đấy,” Thomasin nói khi cúi người chúc người anh họ ngủ ngon. “Anh sẽ thấy hơi cô quạnh đấy, Clym ạ, sau sự ồn ào náo nhiệt mà chúng em vừa gây ra.”

“Ồ, chẳng phiền phức gì đâu,” Clym mỉm cười có phần buồn bã đáp. Và rồi chiếc xe chở họ lăn bánh, khuất dần trong màn đêm, còn Yeobright bước vào nhà. Tiếng đồng hồ tích tắc là âm thanh duy nhất chào đón anh, chẳng còn một bóng người; Christian —người đảm nhận vai trò đầu bếp, người hầu phòng kiêm làm vườn cho Clym— đã sang ngủ ở nhà bố đẻ. Yeobright ngồi phịch xuống một chiếc ghế trống, chìm đắm trong suy tư suốt một hồi lâu. Chiếc ghế cũ của mẹ anh đặt ở phía đối diện; tối nay nó từng được ngồi lên bởi những người đã gần như quên mất rằng đó từng là ghế của bà. Nhưng đối với Clym, hình bóng bà vẫn hiện diện đâu đây, lúc này cũng như mãi mãi. Dù trong ký ức của những người khác bà ra sao, thì trong lòng anh, bà vẫn là vị thánh cao cả mà ánh hào quang ngay cả sự dịu dàng của anh dành cho Eustacia cũng không thể lu mờ. Thế nhưng lòng anh nặng trĩu vì Mẹ đã không thể chứng kiến và chúc phúc cho anh trong ngày vui thành hôn và ngày tâm hồn tràn ngập niềm hạnh phúc. Những gì đã xảy ra càng chứng minh sự chuẩn xác trong phán đoán của bà, và khẳng định lòng tận tụy cùng sự quan tâm sâu sắc của mẹ. Lẽ ra anh nên nghe lời bà, vì lợi ích của Eustacia hơn là của chính mình. “Tất cả là lỗi của tôi,” anh thì thầm. “Ôi, mẹ ơi, mẹ kính yêu! Ước gì con được sống lại một đời, để chịu đựng thay mẹ những gì mẹ từng gánh chịu vì con!”

Vào ngày Chủ nhật sau đám cưới này, người ta thấy một cảnh tượng bất thường trên gò Rainbarrow. Từ đằng xa, trông đơn giản chỉ là một bóng người bất động đứng trên đỉnh gò đất, giống hệt cách mà Eustacia từng đứng trên đỉnh cao cô độc ấy chừng hai năm rưỡi trước. Nhưng giờ đây là một ngày hè ấm áp, dễ chịu, chỉ có cơn gió nhẹ thổi qua, và là buổi đầu chiều chứ không phải lúc chạng vạng ảm đạm. Những ai leo lên khu vực ngay sát gò Barrow sẽ nhận ra rằng hình dáng đứng thẳng ở trung tâm, vươn cao bầu trời ấy thực sự không chỉ có một mình. Xung quanh anh, trên các sườn gò Barrow, một số người dân vùng hoang mạc cả nam lẫn nữ đang nằm hoặc ngồi thảnh thơi. Họ lắng nghe lời của người đàn ông đứng giữa, người đang giảng đạo, trong lúc vô thức ngắt hoa thạch thảo, tước lá dương xỉ, hoặc ném những viên sỏi nhỏ xuống sườn đồi. Đây là buổi đầu tiên trong chuỗi các bài giảng luân lý hay Bài giảng trên núi, sẽ được tiếp tục truyền giảng tại chính địa điểm này vào mỗi chiều Chủ nhật cho đến hết mùa thời tiết đẹp.

Độ cao đắc địa của Rainbarrow đã được chọn vì hai lý do: thứ nhất, nó nằm ở vị trí trung tâm giữa những ngôi nhà tranh hẻo lánh xung quanh; thứ hai, người giảng đạo ở đó có thể được nhìn thấy từ mọi hướng lân cận ngay khi ông đến vị trí của mình, qua đó tầm nhìn về phía ông sẽ là tín hiệu thuận tiện cho những ai muốn đến gần. Người diễn thuyết để đầu trần, cơn gió thoảng qua mỗi lúc lại nhẹ nhàng nâng lên rồi hạ xuống mái tóc của anh —mái tóc có phần hơi thưa so với độ tuổi chưa đầy ba mươi ba của một người đàn ông. Anh đeo một miếng che mắt, gương mặt trầm ngâm và hằn những nếp nhăn; thế nhưng, dù những nét trên cơ thể đã phảng phất dấu hiệu suy tàn, giọng nói của anh hoàn toàn không có chút khiếm khuyết nào, vẫn trầm ấm, du dương và đầy lôi cuốn. Anh tuyên bố rằng các bài giảng của anh dành cho mọi người đôi khi sẽ mang tính thế tục, đôi khi mang tính tôn giáo, nhưng tuyệt đối không bao giờ mang tính giáo điều; và các đoạn kinh thánh sẽ được trích dẫn từ đủ mọi loại sách khác nhau. Chiều Chủ nhật hôm nay, lời kinh được đọc như sau:—

“‘Và vua đứng dậy ra đón nàng, cúi đầu chào rồi ngồi lên ngai, và sai người đặt một chiếc ghế cho thân mẫu của vua; và bà ngồi bên hữu vua. Khi ấy bà liền thưa: Thiếp có một thỉnh cầu nhỏ này xin ngài, xin ngài chớ từ chối. Và nhà vua đáp rằng: Mẫu thân cứ xin đi; vì trẫm sẽ chẳng từ chối mẫu thân đâu.’”

Quả thực, Yeobright đã tìm thấy thiên hướng của đời mình trong sự nghiệp của một nhà truyền giáo lưu động ngoài trời kiêm giảng viên về những chủ đề luân lý không thể chê trách; và kể từ ngày đó, anh không ngừng nghỉ cống hiến cho sứ mệnh ấy, cất tiếng nói không chỉ bằng thứ ngôn ngữ bình dị trên gò Rainbarrow và các thôn xóm lân cận, mà còn bằng giọng điệu tao nhã hơn ở những nơi khác —từ bậc thềm và hành lang các tòa thị chính, từ các trụ đá chợ, các đài phun nước, trên các con đường dạo và bến cảng, từ lan can cầu, trong các nhà kho và nhà phụ, cùng tất cả những chốn tương tự ở các thị trấn và làng mạc xứ Wessex lân cận. Anh gác lại các tín điều và hệ thống triết học, bởi anh nhận thấy những quan điểm và hành vi chung của mọi người tốt đã quá đủ để lấp đầy lời nói của mình. Có người tin tưởng, có người hoài nghi; có người chê bai lời lẽ của anh chỉ là chuyện tầm thường, số khác lại phàn nàn vì anh thiếu vắng giáo lý thần học; trong khi một số người lại nhận xét rằng thật hợp lý khi một kẻ chẳng còn làm nổi việc gì khác quay sang làm nghề giảng đạo. Thế nhưng, đi đến đâu anh cũng được đón tiếp nồng hậu, bởi câu chuyện về cuộc đời anh đã lan truyền rộng rãi khắp mọi nơi.