Căn phòng đã được sắp xếp gọn gàng để chuẩn bị cho việc khiêu vũ, chiếc bàn gỗ sồi lớn được đẩy lùi về phía sau cho đến khi tựa vào lò sưởi như một bức chiến lũy. Ở mỗi đầu lò, phía sau và trong góc lò sưởi, các vị khách đang tụm lại; nhiều người mặt mày đỏ bừng và đang thở hổn hển, trong số đó Eustacia thoáng nhận ra vài gương mặt khá giả đến từ vùng đất hoang bên kia. Thomasin, đúng như nàng dự đoán, không có mặt ở đây; và Eustacia chợt nhớ ra rằng khi nãy lúc họ còn đứng ngoài trời, có một ô cửa sổ ở tầng trên đang sáng đèn — có lẽ là cửa sổ phòng của Thomasin. Từ chiếc ghế bên trong khung lò sưởi nhô ra một chiếc mũi, cái cằm, đôi bàn tay, đầu gối và mấy ngón chân; và nàng nhận ra tất cả những bộ phận ấy đều thuộc về cụ Grandfer Cantle, người thỉnh thoảng vẫn phụ giúp bà Yeobright làm vườn và nhờ thế cũng có tên trong danh sách khách mời. Làn khói bốc lên từ đống than bùn cháy rực trước mặt cụ, lượn lờ quanh những khấc của chiếc móc treo nồi, đập vào chiếc hộp đựng muối rồi hòa lẫn vào những tảng thịt hun khói treo trên xà nhà.

Một góc khác của căn phòng nhanh chóng thu hút ánh nhìn của nàng. Phía bên kia lò sưởi là chiếc ghế bành dài có vách lưng cao, một vật dụng không thể thiếu đối với kiểu lò sưởi hở rộng đến mức chỉ một cơn gió mạnh mới thổi bay nổi khói lên trên. Nó đối với những chiếc lò sưởi hang động cổ kính cũng giống như dải cây chắn gió đối với vùng điền trang trống trải, hay bức tường phía bắc đối với khu vườn. Bên ngoài chiếc ghế bành ấy, ngọn nến chập chờn, những lọn tóc bay phần phật, các cô gái trẻ run lập cập và mấy cụ già hắt xì hơi. Còn bên trong lại là cõi thiên đường. Không một luồng gió lùa nào làm xáo trộn bầu không khí; lưng của những người ngồi ấm áp chẳng kém gì khuôn mặt họ; và dưới sức nóng dễ chịu ấy, những khúc ca cùng chuyện cũ được khơi gợi từ những người ngồi đây chẳng khác nào trái ngọt từ những giàn dưa trong nhà kính.

Tuy nhiên, những người đang ngồi trên chiếc ghế bành ấy không phải là đối tượng thu hút sự chú ý của Eustacia. Một gương mặt hiện lên vô cùng rõ nét trên nền gỗ rám nắng ở phần trên của vách ghế. Chủ nhân của gương mặt ấy, người đang tựa lưng vào đầu ngoài của chiếc ghế, chính là Clement Yeobright, hay thường được gọi ở đây là Clym; nàng thừa biết đó chẳng thể là ai khác. Cảnh tượng ấy trông như một khoảng không gian rộng hai thước được khắc họa theo phong cách đậm chất Rembrandt nhất. Sức hút kỳ lạ từ vẻ ngoài của chàng trai nằm ở chỗ, dẫu toàn thân chàng đều lọt vào tầm mắt, người ta chỉ có thể nhận thức được mỗi gương mặt của chàng.

Đối với một người trung niên, nét mặt ấy là của một người trẻ tuổi, dẫu rằng một thanh niên chưa chắc đã thấy cần thiết phải mang cái vẻ non nớt ấy. Nhưng thực ra, đó là một trong những khuôn mặt gợi lên chiều sâu trải nghiệm nhiều hơn là số năm tháng tuổi tác. Số năm cuộc đời có lẽ đủ để tổng kết về Jared, Mahalaleel cùng những bậc tiền nhân thuở hồng hoang, nhưng tuổi đời của một con người thời hiện đại phải được đo bằng chiều sâu của những thăng trầm họ từng trải qua.

Khuôn mặt ấy có đường nét đẹp đẽ, thậm chí là vô cùng xuất sắc. Thế nhưng tâm trí bên trong đang dần biến nó thành một tấm bảng trống để tha hồ vẽ lên những nét cá tính riêng biệt khi chúng bộc lộ. Vẻ đẹp hiện hữu nơi đây chẳng mấy chốc sẽ bị bóp nghẹt không thương tiếc bởi thứ ký sinh trùng mang tên tư duy, thứ mà hoàn toàn có thể bám vào một vẻ bề ngoài tầm thường hơn, nơi chẳng có gì cho nó tàn phá. Giá như Thượng đế che chở Yeobright khỏi thói quen suy ngẫm đến mòn mỏi, người ta đã thốt lên: “Một người đàn ông khôi ngô.” Giá như trí tuệ của chàng bộc lộ qua những đường nét sắc sảo hơn, họ đã gọi chàng là: “Một người đàn ông sâu sắc.” Nhưng sự gắng sức từ nội tâm đang gặm nhấm sự cân đối bề ngoài, khiến họ đánh giá diện mạo của chàng là kỳ lạ.

Do đó, những ai bắt đầu bằng việc ngắm nhìn chàng thì cuối cùng lại thành ra săm soi, nghiên cứu chàng. Khuôn mặt chàng mang đầy những tầng ý nghĩa dễ đọc. Dẫu chưa đến mức bị tàn phá bởi suy nghĩ, chàng vẫn mang những dấu ấn bắt nguồn từ sự thấu hiểu thế giới xung quanh, thứ dấu vết thường thấy ở những người vừa trải qua bốn hoặc năm năm nỗ lực đầy nhọc nhằn sau khi khép lại quãng đời học sinh yên bình. Chàng đã sớm cho thấy tư duy là một căn bệnh của thể xác, đồng thời ngầm chứng minh rằng vẻ đẹp thể chất lý tưởng vốn không thể dung hòa với sự phát triển cảm xúc và sự nhận thức trọn vẹn về cõi đời nhiêu khê này. Ánh sáng của trí tuệ cần phải được nuôi dưỡng bằng váng dầu của sự sống, dẫu cho bản thân thể xác cũng đang khao khát điều đó; và cảnh tượng đáng thương khi một nguồn cung phải gánh hai nhu cầu cứ thế phơi bày ngay trước mắt.

Khi đứng trước một số người, triết gia thường tiếc nuối rằng các nhà tư tưởng chỉ là những sinh thể mỏng manh dễ diệt, còn nghệ sĩ lại đau đáu vì sinh thể mỏng manh ấy lại phải tư duy. Do đó, việc cùng nhau than thở, từ góc nhìn của riêng mỗi người, về sự phụ thuộc mang tính hủy diệt lẫn nhau giữa tinh thần và thể xác sẽ là bản năng của họ khi quan sát Yeobright dưới lăng kính phê bình.

Còn về thần sắc của chàng, đó là sự tươi vui tự nhiên đang phải gồng mình chống lại nỗi buồn chán từ thế giới bên ngoài, và không hoàn toàn thành công. Ánh mắt ấy gợi lên sự cô lập, nhưng đồng thời cũng hé lộ một điều gì đó sâu xa hơn. Cũng như thường lệ ở những bản tính rạng rỡ, vị thần bị xiềng xích một cách đầy cay đắng bên trong lớp vỏ phàm trần phù du vẫn tỏa sáng rực rỡ từ con người chàng như một tia chớp.

Tác động của điều đó lên Eustacia là vô cùng rõ rệt. Sự phấn khích tột độ mà nàng đạt được từ trước thực ra đã đủ khiến nàng dễ dàng bị lay động bởi cả những kẻ tầm thường nhất. Sự hiện diện của Yeobright khiến nàng bồn chồn khôn tả.

Phần còn lại của vở kịch đã hạ màn — chiếc đầu của tên Saracen bị chặt đứt, và thánh George đứng sừng sững như kẻ chiến thắng. Chẳng ai đưa ra bình luận nào, cũng giống như việc họ chẳng bao giờ thèm bàn tán về chuyện nấm mọc vào mùa thu hay hoa giọt tuyết nở vào mùa xuân. Họ đón nhận vở kịch một cách điềm tĩnh chẳng kém gì chính các diễn viên. Đó chỉ là một nét sinh hoạt vui tươi dĩ nhiên phải có trong mỗi dịp Giáng sinh; và chẳng còn gì để nói thêm.

Họ hát khúc ca trầm buồn tiếp nối sau vở kịch, trong đó tất cả những kẻ tử trận đều đứng phắt dậy một cách lặng lẽ và đầy vẻ đáng sợ, hệt như những bóng ma trong đội quân của Napoleon giữa buổi duyệt binh lúc nửa đêm. Sau đó, cánh cửa bật mở, Fairway xuất hiện ở ngưỡng cửa, đi cùng với Christian và một người nữa. Họ đã đứng đợi bên ngoài cho đến khi vở kịch kết thúc, cũng giống như các diễn viên đã đợi cho buổi khiêu vũ vãn hồi.

“Vào đi, vào đi,” bà Yeobright cất lời; và Clym bước lên để chào đón họ. “Sao mà các anh đến muộn thế? Cụ Grandfer Cantle đã ở đây từ đời thuở nào rồi, chúng tôi cứ nghĩ các anh sẽ đi cùng cụ chứ, đằng nào nhà hai người cũng ở sát nhau mà.”

“Thì chả là tôi định sang sớm hơn,” ông Fairway vừa nói vừa dừng lại để dò tìm trên xà nhà xem có chiếc đinh nào để treo mũ không; nhưng khi thấy chiếc đinh quen thuộc của mình đã bị chiếm chỗ bởi chùm tầm gửi, còn tất cả những chiếc đinh trên tường thì đều vướng víu những chùm nhựa ruồi, cuối cùng ông đành giải quyết chiếc mũ bằng cách đặt nó chênh vênh đầy rủi ro giữa chiếc hộp đựng nến và đỉnh của chiếc tủ đồng hồ. “Lẽ ra tôi đã đến sớm hơn, thưa bà,” ông tiếp lời với vẻ điềm đạm hơn, “nhưng tôi thừa biết những buổi tiệc tùng ra sao, và vào những dịp này thì nhà cửa người ta chẳng bao giờ dư dả chỗ ngồi cả, thế nên tôi nghĩ mình cứ chờ đến lúc mọi người ổn định một chút hãy hay.”

“Và tôi cũng nghĩ thế đấy, thưa bà Yeobright,” Christian số sắng nói, “nhưng bố tôi cứ hì hục sốt ruột chẳng còn chút phép tắc nào, rời nhà đi từ lúc trời còn chưa tối hẳn. Tôi đã bảo cụ rằng một ông già mà đến sớm thế thì trông chả ra làm sao cả; nhưng nói năng với cụ thì cũng bằng thừa thôi gió thoảng mây bay.”

“Hừ! Tôi đời nào chịu ngồi lì một chỗ đợi cho đến khi trò chơi qua nửa buổi chứ! Có chuyện gì vui là tôi nhẹ người như cánh diều ngay!” Cụ Grandfer Cantle từ chiếc ghế lò sưởi cười ha hả lên tiếng.

Trong khi đó, Fairway đã kết thúc màn săm soi đánh giá Yeobright. “Nói ra các người có khi chẳng tin đâu,” ông quay sang bảo mọi người trong phòng, “nhưng nếu có gặp vị quý ông này ở bất cứ đâu ngoài vùng đất hoang của nhà cậu ấy, chắc chắn tôi chẳng tài nào nhận ra nổi — cậu ấy thay đổi nhiều quá cơ chứ.”

“Cả anh nữa đấy Timothy, anh cũng đổi khác rồi, và tôi nghĩ theo hướng tốt hơn,” Yeobright nói khi đưa mắt quan sát vóc dáng vững chãi của Fairway.

“Cả cậu Yeobright nữa, hãy nhìn tôi kỹ xem nào. Tôi cũng đổi khác theo chiều hướng tốt hơn phải không nào, hử?” Cụ Grandfer Cantle cất tiếng, đứng phắt dậy và bước đến sát tầm mắt của Clym chừng nửa bước chân để khơi gợi một màn soi xét kỹ càng nhất.

“Chắc chắn rồi, chúng ta sẽ soi cho cụ xem,” Fairway nói, cầm lấy ngọn nến và quét qua quét lại trên khuôn mặt của cụ Grandfer; nhân vật chính của cuộc săm soi liền bừng sáng với những nụ cười tươi tắn, dễ chịu và liên tục nhún nhảy ra điều mình vẫn còn trẻ trung lắm.

“Cụ chẳng thay đổi là mấy đâu,” Yeobright nhận xét.

“Nếu có gì khác biệt, thì có khi cụ Grandfer lại còn trẻ ra ấy chứ,” Fairway quả quyết bồi thêm.

“Thế mà đấy lại chả phải do tôi tự làm ra đâu nhé, và tôi cũng chẳng lấy làm tự hào gì về điều đó đâu,” cụ già vui vẻ nói. “Nhưng mà mấy cái tật lăng nhăng của tôi thì có giời chữa; mấy cái đó thì tôi xin nhận tội hết. Vâng, từ trước đến nay cụ Cantle vẫn thế mà, ai chẳng biết. Nhưng đứng cạnh cậu Clym đây thì tôi chẳng thấm vào đâu cả.”

“Dạ thưa, chả riêng gì cụ đâu mà cả lũ chúng cháu cũng thế,” Humphrey cất giọng trầm ấm đầy vẻ ngưỡng mộ, vốn không định để lọt vào tai ai.

“Thực ra mà nói, ở đây chẳng có ma nào đủ tư cách đứng ở vị trí thứ hai cho xứng mặt với cậu ấy cả, thậm chí là thứ ba, nếu như hồi đó tôi không phải là lính trong đội Dân quân Bang-up (hồi ấy người ta gọi thế vì tụi tôi trông bảnh bao lắm),” cụ Grandfer Cantle tiếp lời. “Và dẫu có thế đi chăng nữa thì đứng cạnh cậu ấy, tất cả chúng ta trông đều có vẻ lếch thếch như quỷ ấy chứ. Nhưng ngài năm bốn ấy, người ta đồn rằng ở cả vùng South Wessex chẳng có ai vóc dáng đẹp đẽ hơn tôi đâu, trông tôi oai phong lẫm liệt làm sao khi phi nước đại qua mấy khung cửa hàng cùng với đám anh em trong đội vào cái ngày chúng tôi kéo tháo chạy khỏi Budmouth bởi người ta tưởng thằng Boney đã cập bờ ngay mũi đất. Nào là tôi đây, thẳng thớm như cây dương non, tay lăm lăm súng hỏa mai, giắt lưỡi lê, đi giày ống vằn vện, cái đai lưng thít chặt suýt đứt cả quai hàm, trang bị thì sáng lóa như chòm sao Bắc Đẩu! Vâng, thưa bà con, mấy ngày tháng làm lính của tôi trông tôi bảnh lắm đấy. Lẽ ra các người phải được chứng kiến tôi hồi năm bốn mới phải!”

“Cậu Clym nhà ta thừa hưởng vóc dáng từ bên đằng ngoại đấy các bác ạ, ơn giời,” Timothy nói. “Tôi lạ gì mấy anh em nhà ấy. Cả cái xứ South Wessex này chẳng có chiếc quan tài nào dài bằng của họ đâu, và nghe nói đầu gối của tội nghiệp anh George lúc lâm chung vẫn còn hơi co quắp lại một chút cơ mà.”

“Quan tài cơ á, ở đâu thế?” Christian vừa hỏi vừa rướn người lại gần. “Có hồn ma nào hiện về hù dọa ai à, bác Fairway?”

“Không, không. Đừng có để cái đầu bã đậu của cậu đánh lừa lỗ tai nhé Christian; hãy ra dáng đàn ông lên xem nào,” Timothy quở trách.

“Tôi biết rồi,” Christian đáp. “Nhưng ngẫm lại thì tối qua cái bóng của tôi trông y chang hình thù một chiếc quan tài. Thưa bà con, bóng dáng giống quan tài thì là điềm báo gì hở bác? Chắc là chẳng có gì đáng sợ đâu nhỉ?”

“Đáng sợ với chả không, dẹp đi!” Cụ Grandfer Cantle gạt đi. “Thề có Chúa, từ trước đến nay tôi có sợ cái quái gì ngoài thằng Boney đâu, nếu không thì sao tôi làm nổi anh lính anh dũng thế được. Vâng, đúng là tiếc đứt ruột ra ấy chứ lị, giá mà các người được thấy tôi hồi năm bốn!”

Lúc này, nhóm diễn kịch đang chuẩn bị ra về; nhưng bà Yeobright đã giữ họ lại bằng cách mời ngồi xuống dùng chút bữa tối. Trước lời mời này, đại diện là Già Noel, tất cả đều vui vẻ đồng ý.

Eustacia vô cùng mừng rỡ trước cơ hội được ở lại thêm chút nữa. Đêm đông giá lạnh bên ngoài đối với nàng cứ như nhân lên gấp bội. Thế nhưng việc nán lại cũng chẳng phải không gặp chút rắc rối. Do phòng lớn không đủ chỗ, bà Yeobright đã kê một chiếc ghế dài cho nhóm diễn kịch ngay giữa ô cửa phòng đựng thức ăn, nơi mở thông ra phòng khách. Ở đó, họ ngồi thành một hàng, cánh cửa được để mở — nhờ thế họ vẫn thực chất ở cùng một không gian. Bà Yeobright lúc này thì thầm vài điều với con trai, chàng liền băng qua phòng hướng về phía cửa phòng đựng thức ăn, tiện tay quệt đầu vào chùm tầm gửi trên đường đi, rồi mang ra cho nhóm diễn kịch bánh mì thịt bò, bánh ngọt, rượu mật ong và rượu cơm cháy; việc phục vụ do hai mẹ con chàng đảm nhận để cô con gái nhỏ có thể ngồi dự tiệc như một vị khách. Nhóm diễn kịch cởi mũ trụ ra và bắt đầu ăn uống.

“Nhưng thế nào anh cũng phải dùng chút gì chứ?” Clym cất lời với Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ khi đứng trước vị chiến binh ấy, tay nâng chiếc khay. Nàng đã từ chối, và vẫn ngồi yên với khăn trùm kín mặt, chỉ có ánh mắt lấp ló sau những dải ruy băng che mặt.

“Thôi, cảm ơn cậu,” Eustacia đáp.

“Cậu ấy còn trẻ con lắm,” tay lính Saracen lên tiếng chữa hộ, “xin cậu lượng thứ cho. Cậu ấy không phải hội cũ đâu, nhưng vì người kia bận không đến được nên mới nhập bọn với chúng tôi đấy thôi.”

“Nhưng thế nào cậu ấy cũng phải uống chút gì chứ?” Yeobright vẫn kiên trì nài nỉ. “Thử một ly rượu mật ong hoặc rượu cơm cháy xem.”

“Vâng, cậu uống đi cho ấm người lúc đi đường về,” tay lính Saracen hùa theo.

Dù Eustacia không thể ăn mà không vén khăn, nhưng nàng hoàn toàn có thể uống một cách dễ dàng ngay dưới lớp cải trang. Thế là ly rượu được đón nhận, và chiếc cốc biến hút vào sau lớp ruy băng.

Có những khoảnh khắc trong suốt buổi diễn này, Eustacia suýt hoài nghi về sự an toàn trong vị trí của mình; thế nhưng nó lại mang đến một niềm vui đầy kích thích. Hàng loạt sự quan tâm đổ dồn vào nàng, dù thực chất không phải dành cho nàng mà cho một nhân vật tưởng tượng nào đó, lại đến từ người đàn ông đầu tiên mà nàng từng khao khát tôn sùng, đã làm dấy lên trong lòng nàng những cảm xúc phức tạp đến khó tả. Nàng yêu chàng một phần vì chàng là kẻ khác biệt giữa khung cảnh này, một phần vì nàng đã tự nhủ phải yêu chàng, và chủ yếu là vì nàng đang khao khát đến tuyệt vọng được yêu một ai đó sau khi đã chán ngấy Wildeve. Tin rằng mình buộc phải yêu chàng dẫu có trái đi chăng nữa, nàng đã bị chi phối theo cách của vị Nam tước Lyttleton đời thứ hai cùng những kẻ từng mơ rằng họ sẽ chết vào một ngày nào đó, rồi chính sức mạnh của trí tưởng tượng bệnh hoạn đã biến điều đó thành hiện thực. Một khi một thiếu nữ đã thừa nhận khả năng mình bị sét đánh bởi tình yêu dành cho ai đó vào một thời điểm và địa điểm nhất định, thì mọi chuyện coi như đã an bài.

Liệu khoảnh khắc này có điều gì gợi cho Yeobright nhớ về giới tính thực sự của kẻ đang ẩn mình sau lớp cải trang kỳ quái ấy, rằng phạm vi cảm xúc của nàng lớn lao đến nhường nào khi vừa biết cách rung động vừa biết cách làm cho kẻ khác rung động, và tầm vóc của nàng vượt xa các bạn diễn trong đoàn ra sao? Khi Nữ thần Tình yêu cải trang xuất hiện trước mặt Æneas, một thứ hương thơm siêu nhiên đã đi theo nàng và tố cáo thân phận thật. Nếu một thứ hào quang huyền bí như thế từng được phát ra từ cảm xúc của một người phàm trần hướng về đối tượng của họ, thì chắc hẳn nó đã báo hiệu sự hiện diện của Eustacia cho Yeobright ngay lúc này. Chàng nhìn nàng đầy đăm chiêu, rồi dường như chìm vào mộng tưởng, như thể quên mất cả những gì mình đang quan sát. Khoảnh khắc ấy rồi cũng qua đi, chàng bước tiếp, còn Eustacia nhấp ngụm rượu mà chẳng hề hay biết mình đang uống thứ gì. Người đàn ông mà nàng đã định sẵn sẽ nuôi dưỡng một mối tình si đã bước vào căn phòng nhỏ, đi xuyên qua đó đến tận góc trong cùng.

Như đã nói, nhóm diễn kịch ngồi trên một chiếc ghế dài, có một đầu chìa hẳn vào căn phòng nhỏ, hay chính là phòng đựng thức ăn, do phòng ngoài không đủ chỗ. Eustacia, một phần vì thẹn thùng, đã chọn chiếc ghế ở giữa, vị trí vừa vặn giúp nàng nhìn bao quát cả bên trong phòng đựng thức ăn lẫn căn phòng đang chứa các vị khách. Khi Clym bước qua phòng đựng thức ăn, ánh mắt nàng dõi theo bóng dáng chàng trong không gian mờ ảo nơi đó. Ở tận cùng góc khuất là một cánh cửa, vừa lúc chàng định tự tay mở ra thì có người từ bên trong đẩy vào, và ánh sáng bừng lên rực rỡ.

Đó là Thomasin đang cầm một ngọn nến, trông đầy vẻ lo âu, nhợt nhạt và vô cùng cuốn hút. Yeobright có vẻ rất vui mừng khi gặp lại nàng, liền nắm lấy tay Thomasin. “Đúng rồi, Tamsie,” chàng hào hứng cất lời, như thể vừa sực tỉnh lại khi trông thấy em họ, “em đã quyết định xuống đây rồi. Anh mừng lắm.”

“Suỵt — không, không đâu,” nàng đáp nhanh. “Em chỉ xuống đây để nói chuyện với anh một chút thôi.”

“Nhưng sao em không ra chung vui với mọi người?”

“Em không thể. Hoặc đúng hơn là em không muốn. Em thấy người không được khỏe lắm, với lại tụi mình sẽ có khối thời gian bên nhau bây giờ anh đã về nghỉ phép dài ngày cơ mà.”

“Chẳng vui tẹo nào nếu thiếu em. Em ốm thật đấy à?”

“Chỉ một chút thôi, người anh họ già của em — ở đây này,” nàng vừa nói vừa nghịch ngợm đưa tay khẽ lướt qua ngực áo.

“À, có lẽ mẹ nên mời thêm ai khác đến tham dự tối nay thì hơn nhỉ?”

“Ôi không, thực sự là không đâu. Clym này, em chỉ ghé xuống đây để hỏi anh…” Đến đây chàng liền theo Thomasin bước qua khung cửa vào căn phòng riêng bên trong, và khi cánh cửa khép lại, Eustacia cùng người diễn viên ngồi cạnh — hai nhân chứng duy nhất của màn hội ngộ ấy — chẳng thể nhìn hay nghe thấy gì thêm nữa.

Hơi nóng bừng bừng xộc lên đầu và gò má Eustacia. Nàng lập tức đoán ra rằng Clym, mới về nhà được hai ba ngày nay, hẳn vẫn chưa được ai thông báo về hoàn cảnh trớ trêu của Thomasin liên quan đến Wildeve; và khi thấy nàng ấy vẫn sống ở đây hệt như trước lúc chàng rời nhà, tự khắc chàng chẳng mảy điều tra hay nghi ngờ gì cả. Eustacia bỗng dâng trào một cơn ghen tuông điên cuồng hướng về Thomasin. Dù Thomasin có thể vẫn còn chút vương vấn tình cảm với người đàn ông khác đi chăng nữa, thì thứ tình cảm ấy kéo dài được bao lâu khi nàng ta cứ bị giam lỏng ở đây bên cạnh người anh họ tài hoa và từng trải này? Chẳng ai biết được thứ tình cảm nào sẽ sớm bùng lên giữa hai con người cứ quấn quýt lấy nhau mãi không rời, lại chẳng có bóng dáng kẻ thứ ba nào làm phân tâm. Tình cảm thuở thiếu thời của Clym dành cho nàng ấy có thể đã phai nhạt, nhưng hoàn toàn dễ dàng nhen nhóm trở lại.

Eustacia cảm thấy bực bội chính sự sắp đặt của mình. Thật là một sự phí phạm tột cùng khi bản thân lại ăn mặc thế này trong khi kẻ khác lại tha hồ tỏa sáng! Giá như biết trước tác dụng trọn vẹn của cuộc gặp gỡ ấy, nàng đã dời non lấp biển để tìm cách đến đây theo một lối đường hoàng. Sức mạnh từ gương mặt nàng hoàn toàn tan biến, nét quyến rũ từ cảm xúc bị che đậy trọn vẹn, sự lẳng lơ đầy mê hoặc bị phủ nhận sự tồn tại, chẳng còn lại gì ngoài một giọng nói; nàng mang cảm giác bị nguyền rủa hệt như nàng Echo. “Chẳng có ai ở đây tôn trọng tôi cả,” nàng thầm nghĩ. Nàng đã bỏ quên một thực tế rằng, khi đóng giả một thiếu niên hòa vào đám đông những thiếu niên khác, nàng sẽ bị đối xử như một thiếu niên thực thụ. Dù sự ghẻ lạnh ấy là do chính nàng tự gây ra và hoàn toàn dễ hiểu, nàng vẫn không tài nào bỏ qua như một chuyện vô tình, bởi tình thế lúc đó đã khiến nàng trở nên quá đỗi nhạy cảm.

Phụ nữ từng làm nên rất nhiều điều kỳ diệu nhờ vào y phục sân khấu. Đứng sau những người như nàng đào xinh đẹp từng thủ vai Polly Peachum hồi đầu thế kỷ trước, hay một bóng hồng khác hóa thân thành Lydia Languish vào đầu thế kỷ này[1], những người không chỉ giành được tình yêu mà còn rinh cả chiếc vương miện công tước về nhà, hàng đàn phụ nữ khác đã đạt được niềm thỏa mãn ban đầu là tóm lấy tình yêu từ bất cứ đâu họ muốn. Thế nhưng Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ thậm chí còn bị tước đoạt cả cơ hội đạt được điều đó chỉ vì những dải ruy băng cứ phấp phới trước mặt mà nàng chẳng dám vén sang một bên.

[1] Được viết vào năm 1877.

Yeobright quay trở lại phòng mà không có cô em họ. Khi chỉ còn cách Eustacia chừng hai ba bước chân, chàng bỗng khựng lại, như thể lại bị một ý nghĩ nào đó níu giữ. Chàng đang đăm đăm nhìn nàng. Eustacia quay mặt đi chỗ khác, đầy bối rối, và tự hỏi không biết cái cõi luyện ngục này kéo dài đến bao giờ. Sau khi nán lại vài giây, chàng lại rảo bước đi tiếp.

Việc tự chuốc lấy sự khốn đốn vì tình yêu là bản năng chung của một số phụ nữ giàu nhiệt huyết. Những cảm xúc mâu thuẫn giữa yêu đương, sợ hãi và xấu hổ đã đẩy Eustacia vào trạng thái vô cùng bất an. Trốn chạy chính là mong ước lớn lao và cấp bách nhất của nàng lúc này. Những diễn viên khác có vẻ chẳng vội vã gì chuyện ra về; nàng bèn thì thầm với cậu thanh niên ngồi cạnh rằng mình thích ra ngoài nhà chờ họ hơn, rồi lầm lũi tiến về phía cửa một cách kín đáo nhất có thể, hé mở và lẻn ra ngoài.

Cảnh sắc tĩnh lặng và cô tịch bên ngoài đã trấn an nàng. Eustacia tiến đến hàng rào chắn, tự tì người lên đó và ngắm nhìn vầng trăng. Nàng vừa đứng đó chưa được bao lâu thì cánh cửa lại bật mở. Cứ ngỡ là đám đông còn lại trong đoàn, Eustacia quay người ngó lại; nhưng không — Clym Yeobright bước ra nhẹ nhàng hệt như nàng, và khép cửa lại phía sau.

Chàng tiến đến đứng cạnh nàng. “Tôi có một ý nghĩ kỳ lạ thế này,” chàng cất lời, “và muốn hỏi cô một câu. Cô là phụ nữ — hay là tôi đã nhầm?”

“Tôi là phụ nữ.”

Ánh mắt chàng lưu luyến dừng lại trên người nàng đầy vẻ hứng thú. “Dạo này con gái hay đóng vai mấy người đi diễn kịch lắm à? Hồi trước họ có bao giờ thế đâu.”

“Bây giờ họ cũng có làm thế đâu.”

“Thế sao cô lại làm vậy?”

“Để tìm kiếm sự kích thích và rũ bỏ nỗi buồn chán,” nàng đáp với giọng trầm buồn.

“Điều gì khiến cô buồn chán?”

“Cuộc đời.”

“Đó là nguyên nhân của sự chán chường mà rất nhiều người phải cắn răng chịu đựng.”

“Vâng.”

Một khoảng lặng kéo dài. “Và cô có tìm thấy sự kích thích không?” Cuối cùng Clym cất tiếng hỏi.

“Có lẽ là vào khoảnh khắc này.”

“Thế ra cô đang bực bội vì bị phát hiện sao?”

“Vâng; dù tôi cũng lường trước được điều đó.”

“Lẽ ra tôi đã vui lòng mời cô đến bữa tiệc của chúng tôi nếu biết cô muốn tham gia. Đã bao giờ tôi quen biết cô trong thời niên thiếu chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Cô không vào lại trong đó và ở lại bao lâu tùy thích sao?”

“Không. Tôi không muốn bị nhận ra thêm nữa.”

“Thôi được, ở bên tôi thì cô cứ yên tâm.” Sau khi trầm ngâm suy nghĩ một phút, chàng dịu dàng nói thêm, “Tôi sẽ không làm phiền cô nữa. Thật là một cuộc gặp gỡ kỳ lạ, và tôi sẽ không gặng hỏi lý do vì sao lại tìm thấy một người phụ nữ có học thức đi đóng vai trò thế này đâu.”

Nàng không hề hé lộ lý do mà chàng dường như đang mong đợi, và chàng chúc nàng ngủ ngon, rồi vòng ra phía sau nhà, nơi chàng thẫn thờ đi qua đi lại một mình một lúc lâu trước khi bước vào trong.

Eustacia, với lồng ngực đang sục sôi ngọn lửa âm ỉ bên trong, không thể nào chờ nổi những người bạn đồng hành sau chuyện này. Nàng giật phăng những dải ruy băng che mặt, đẩy tung chiếc cổng và lập tức rẽ thẳng vào vùng đất hoang. Nàng không hề rảo bước vội vã. Giờ này ông nội đã lên giường đi ngủ, bởi nàng thường xuyên lang thang trên những ngọn đồi vào những đêm trăng sáng đến mức cụ chẳng thèm để ý đến chuyện nàng đi hay về, cứ tận hưởng niềm vui theo cách riêng và mặc kệ nàng tự do tự tại. Một vấn đề quan trọng hơn việc về nhà đang chiếm trọn tâm trí nàng lúc này. Yeobright, nếu có chút tò mò nào đi chăng nữa, chắc chắn sẽ dò ra tên tuổi nàng. Rồi sao đây? Ban đầu nàng thấy thoáng dâng lên một niềm hân hoan về cái kết của cuộc phiêu lưu, dẫu cho đôi lúc giữa những niềm vui ấy, nàng vẫn cảm thấy hổ thẹn và đỏ mặt. Rồi suy nghĩ này lại xuất hiện để tạt gáo nước lạnh vào nàng: Trò hề này rốt cuộc có ích lợi gì? Hiện tại nàng hoàn toàn là một kẻ xa lạ đối với gia đình Yeobright. Cái hào quang lãng mạn vô lối mà nàng đã tự vẽ nên quanh con người ấy rất có thể sẽ trở thành nỗi bất hạnh của đời nàng. Sao nàng lại có thể để bản thân mê muội một kẻ lạ mặt đến thế? Và để chuốc lấy cạn chén sầu muộn, lại còn có sự hiện diện của Thomasin, ngày qua ngày sống sát vách trong cái khoảng cách dễ bùng nổ tình cảm với chàng; bởi nàng vừa mới hay tin, trái ngược với phỏng đoán ban đầu, chàng sẽ ở lại nhà trong một khoảng thời gian khá dài.

Nàng đi đến chiếc cổng nhỏ ở Mistover Knap, nhưng trước khi mở nó ra, nàng quay người đối mặt với vùng đất hoang thêm một lần nữa. Hình bóng của gò Rainbarrow sừng sững trên những ngọn đồi, và vầng trăng lơ lửng ngay trên gò. Bầu không khí ngập tràn sự tĩnh lặng và băng giá. Khung cảnh ấy gợi cho Eustacia nhớ đến một chuyện mà cho đến tận khoảnh khắc đó nàng đã hoàn toàn quên bẵng. Nàng đã hứa gặp Wildeve ở gò đất này ngay trong đêm nay vào lúc tám giờ, để đưa ra câu trả lời dứt khoát cho lời nài nỉ cùng trốn chạy của anh ta.

Chính nàng là người đã ấn định buổi tối và giờ giấc đó. Chắc hẳn anh ta đã đến điểm hẹn, phải chịu đựng cái lạnh buốt giá ở đó, để rồi chuốc lấy nỗi thất vọng tràn trề.

“Thôi, thế lại càng hay — anh ta có chết cóng đâu mà sợ,” nàng thản nhiên lẩm bẩm. Wildeve lúc này chẳng khác nào vòng sáng mờ nhạt của mặt trời nhìn qua tấm kính khói, và nàng có thể thốt ra những lời đó một cách dễ dàng nhất.

Nàng đứng trầm ngâm suy nghĩ sâu xa; và thái độ niềm nở của Thomasin đối với người anh họ lại hiện về trong tâm trí Eustacia.

“Ước gì con mụ ấy đã cưới Damon từ trước rồi cơ chứ!” nàng thốt lên. “Và mụ ta đã làm thế nếu không có tôi nhúng tay vào! Giá mà tôi biết trước — giá mà tôi sớm biết điều đó!”

Eustacia một lần nữa ngước đôi mắt u tối, đầy giông bão của mình lên ánh trăng, và với một tiếng thở dài bi thảm hệt như một cái rùng mình, nàng bước vào bóng râm của mái hiên. Nàng vứt bỏ bộ y phục hóa trang ở nhà kho, cuộn tròn chúng lại và bước thẳng vào phòng ngủ của mình.