Nỗi đau của Clym dần dịu đi theo thời gian khi đã vắt kiệt sức lực của anh. Thể lực của anh đã hồi phục, và một tháng sau chuyến thăm của Thomasin, người ta có thể thấy anh đi dạo quanh khu vườn. Sự kiên cường và nỗi tuyệt vọng, sự bình thản và nét ảm đạm, sắc thái của sức khỏe và vẻ xanh xao của cái chết hòa quyện kỳ dị trên gương mặt anh. Giờ đây, anh giữ sự im lặng kỳ lạ về mọi chuyện trong quá khứ liên quan đến mẹ mình; và dẫu Eustacia biết rằng anh vẫn luôn nghĩ về điều đó, cô chỉ cảm thấy nhẹ nhõm vì thoát khỏi đề tài ấy nên chẳng bao giờ dám khơi lại. Khi tâm trí còn yếu đuối, trái tim đã thôi thúc anh thốt lên tất cả; nhưng nay lý trí đã phần nào hồi phục, anh chìm hẳn vào sự trầm mặc.
Một buổi chiều nọ, khi anh đang đứng lặng trong vườn, thẫn thờ dùng gậy khều một nhõ nhành cỏ dại, một bóng người gầy guộc vòng qua góc nhà tiến lại phía anh.
“Christian phải không?” Clym lên tiếng. “Tôi rất mừng vì anh đã tìm ra chỗ này. Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ cần anh đến Blooms-End để giúp tôi dọn dẹp lại nhà cửa. Tôi đoán mọi thứ vẫn khóa kín nguyên vẹn như lúc tôi rời đi chứ?”
“Vâng, thưa anh Clym.”
“Anh đã đào khoai và các loại củ lên chưa?”
“Vâng, tạ ơn Chúa, trời chẳng hột mưa nào. Nhưng tôi đến đây là để báo cho anh một chuyện hoàn toàn khác hẳn những gì gia đình chúng ta vừa trải qua gần đây. Tôi được ông chủ giàu có ở quán Woman, người mà chúng ta hay gọi là chủ nhà, sai đến để báo rằng bà Wildeve vừa hạ sinh một bé gái đúng vào lúc mười hai giờ trưa, chênh lệch không quá vài phút; và người ta đồn rằng chính việc chờ đợi đứa con chào đời này đã giữ chân họ lại đây từ khi họ nhận được số tiền thừa kế.”
“Và cô ấy vẫn khỏe mạnh cả chứ, anh bảo vậy sao?”
“Vâng, thưa anh. Chỉ có điều ông Wildeve có chút phụng phịu vì không được con trai—mọi người trong bếp đồn thế, nhưng tôi thì nào dám để ý.”
“Christian, giờ thì hãy lắng nghe tôi đây.”
“Vâng, thưa anh Yeobright.”
“Anh có gặp mẹ tôi vào cái ngày trước khi bà qua đời không?”
“Không, tôi không gặp.”
Khuôn mặt Yeobright lộ vẻ thất vọng.
“Nhưng tôi đã thấy bà vào buổi sáng của chính ngày hôm đó.”
Ánh mắt Clym bừng sáng. “Đúng ý tôi hơn rồi đấy,” anh nói.
“Vâng, tôi biết chắc đó là ngày hôm ấy; vì bà đã bảo rằng: ‘Ta sắp đi gặp nó đây, Christian; nên ta sẽ không cần anh mang rau củ gì cho bữa tối nữa đâu.’”
“Gặp ai?”
“Gặp anh đấy. Bà đang trên đường đến nhà anh, anh hiểu chứ.”
Yeobright nhìn Christian với vẻ kinh ngạc tột độ. “Sao trước giờ anh chưa từng nhắc đến điều này?” anh nói. “Anh có chắc đó là nhà tôi mà bà đang định đến không?”
“Ồ có chứ. Tôi không nhắc tới vì dạo này tôi có gặp anh đâu. Hơn nữa, vì bà đã có đến nơi đâu, nên mọi chuyện thành ra công cốc, có gì để kể nữa đâu.”
“Và tôi cứ mãi thắc mắc tại sao bà lại đi bộ trên vùng hoang mạc vào cái ngày trời nắng gắt đó! Này, bà có nói mình đến để làm gì không? Christian, đây là điều tôi rất tha thiết muốn biết.”
“Vâng, thưa anh Clym. Bà không nói với tôi, dù tôi nghĩ hình như bà có hé lộ đôi điều với vài người khác.”
“Anh có biết một người nào mà bà từng nói về chuyện đó không?”
“Thưa có một người, xin anh, nhưng tôi hy vọng anh sẽ không nhắc đến tên tôi trước mặt ông ta, vì tôi từng thấy ông ấy ở những nơi kỳ quái, nhất là trong các giấc mơ. Có một đêm mùa hè năm ngoái, ông ta lườm tôi trông dữ tợn như Nạn đói và Gươm giáo, khiến tôi sợ đến mức suốt hai ngày chẳng dám chải mụn tóc ít ỏi trên đầu. Ông ta đứng, tựa hồ như thế đấy thưa anh Yeobright, ngay giữa lối mòn dẫn đến Mistover, rồi mẹ anh tiến lại, trông tái nhợt—”
“Được rồi, chuyện đó xảy ra khi nào?”
“Mùa hè năm ngoái, trong giấc mơ của tôi.”
“Nhảm nhí! Gã đó là ai?”
“Diggory, gã bán thuốc đỏ. Hắn đã đến thăm và ngồi trò chuyện với bà vào buổi tối trước ngày bà lên đường đi gặp anh. Lúc hắn đến cổng thì tôi vẫn chưa tan làm về nhà.”
“Tôi phải gặp Venn—giá như tôi biết điều này sớm hơn,” Clym lo lắng nói. “Không hiểu sao cậu ấy lại không đến để báo cho tôi nhỉ?”
“Hắn đã rời khỏi Egdon Heath ngay ngày hôm sau, nên chắc chắn không thể biết là anh đang cần gặp đâu.”
“Christian,” Clym nói, “anh phải đi tìm Venn ngay. Tôi còn bận việc khác, bằng không tôi đã tự đi rồi. Hãy tìm cậu ấy ngay lập tức và bảo rằng tôi muốn nói chuyện với cậu ấy.”
“Tôi vốn giỏi chuyện lùng sục người ta ban ngày,” Christian vừa nói vừa liếc nhìn bầu trời chiều đang dần tắt nắng với vẻ hoài nghi; “nhưng còn ban đêm thì chịu, chẳng ai vụng về bằng tôi đâu, thưa anh Yeobright.”
“Cứ tìm trên hoang mạc lúc nào tùy anh, miễn là đưa được cậu ấy về đây sớm. Hãy đưa cậu ấy đến vào ngày mai, nếu có thể.”
Christian liền lên đường. Ngày hôm sau đã đến, nhưng chẳng thấy bóng dáng Venn đâu. Đến chập tối, Christian trở về với vẻ mặt vô cùng mệt mỏi. Anh ta đã lùng sục suốt cả ngày trời mà chẳng hề hay biết gì về gã bán thuốc đỏ.
“Hãy dò hỏi hết mức có thể vào ngày mai mà không làm chểnh mảng công việc của mình,” Yeobright dặn. “Đừng quay lại đây cho đến khi anh tìm thấy cậu ta.”
Hôm sau, Yeobright lên đường đến ngôi nhà cũ ở Blooms-End, nơi giờ đây cùng với khu vườn đã thuộc về quyền sở hữu của anh. Cơn bạo bệnh đã cản trở mọi sự chuẩn bị cho việc dọn về đó; nhưng giờ đây anh buộc phải đến để kiểm kê lại đồ đạc bên trong với tư cách là người quản lý khối tài sản nhỏ nhoi của mẹ; vì mục đích đó, anh quyết định sẽ qua đêm tại đây.
Anh tiếp tục hành trình, không vội vã quả quyết, mà lê bước chậm chạp như một kẻ vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ mê mờ. Buổi chiều sớm khi anh đến thung lũng. Khung cảnh nơi đây, bầu không khí của buổi chiều tà hệt như trong bao lần tương tự của những ngày tháng cũ; và những điểm tương đồng từ quá khứ ấy nuôi dưỡng ảo tưởng rằng người mẹ vốn không còn ở đó nữa sẽ bước ra chào đón anh. Cổng vườn bị khóa và các khung cửa chớp đều khép kín, y như lúc chính anh đã để lại vào buổi tối sau đám tang. Anh mở khóa cổng và phát hiện ra một con nhện từ lúc nào đãăng chăng những chiếc mạng lớn, dính chặt cánh cửa vào khung cửa, với đinh ninh rằng nơi này sẽ chẳng bao giờ được mở ra nữa. Khi bước vào nhà và hất tung các cánh cửa chớp, anh bắt đầu công việc lục lọi các tủ lớn tủ nhỏ, đốt bỏ giấy tờ, và tính toán cách sắp xếp lại căn nhà sao cho ổn thỏa nhất để đón Eustacia, cho đến thời điểm anh có thể thực hiện dự định bấy lâu nay bị trì hoãn, nếu như cái ngày ấy thực sự đến.
Khi ngắm nhìn các căn phòng, anh cảm thấy vô cùng e ngại việc phải thay đổi kiểu bài trí truyền thống bao đời của cha mẹ và ông bà để phù hợp với những tư tưởng hiện đại của Eustacia. Chiếc đồng hồ vỏ sồi cao kềnh càng với bức tranh Chúa thăng thiên trên cánh cửa và tích Phép lạ đánh cá trên bệ; chiếc tủ góc bằng kính của người bà, nơi có thể nhìn thấy bộ đồ trà bằng sứ lấm chấm hoa văn; chiếc bàn xoay phụ; những chiếc khay trà bằng gỗ; chiếc đài phun nước treo tường có vòi bằng đồng—những món đồ đáng kính ấy sẽ phải đày ải đi đâu?
Anh nhận thấy những chậu hoa bên cửa sổ đã héo khô vì thiếu nước, và anh liền bưng chúng ra ngoài bệ cửa để có ai đó mang đi. Trong lúc đang bận rộn như vậy, anh nghe thấy tiếng bước chân trên sỏi ngoài sân và có tiếng ai đó gõ cửa.
Yeobright mở cửa, và Venn đang đứng trước mặt anh.
“Chào anh,” gã bán thuốc đỏ lên tiếng. “Bà Yeobright có nhà không?”
Yeobright nhìn xuống đất. “Vậy là anh chưa gặp Christian hay bất kỳ ai ở Egdon à?” anh hỏi.
“Không. Tôi vừa mới trở về sau một chuyến đi dài ngày. Tôi có ghé qua đây vào cái ngày trước khi tôi rời đi.”
“Và anh chẳng hề hay biết gì sao?”
“Không hề.”
“Mẹ tôi đã—qua đời rồi.”
“Qua đời!” Venn lẩm bẩm như một cái máy.
“Nơi ở của bà giờ đây là chốn mà tôi cũng chẳng ngại ngần gì nếu được thuộc về.”
Venn nhìn anh, đoạn nói: “Nếu không tận mắt nhìn thấy mặt anh thì tôi đời nào tin nổi những lời này. Anh bị ốm đấy à?”
“Tôi vừa trải qua một trận bạo bệnh.”
“Chao ôi, sự đời đổi thay! Khi tôi từ biệt bà một tháng trước, mọi thứ dường như đều báo hiệu rằng bà chuẩn bị bước sang một cuộc đời mới.”
“Và điều tưởng chừng ấy đã thành sự thật.”
“Chắc chắn là anh nói đúng. Bất hạnh đã rèn cho anh một chiều sâu trong suy nghĩ vượt xa tôi. Tất cả những gì tôi muốn nói là về cuộc đời của bà ở đây. Bà ra đi quá sớm.”
“Có lẽ bởi tôi đã sống quá lâu. Tháng vừa qua tôi đã nếm trải một cay đắng tột cùng về chuyện đó, Diggory. Nhưng xin mời vào; tôi vẫn hằng muốn gặp anh.”
Anh dẫn gã bán thuốc đỏ vào căn phòng lớn, nơi từng diễn ra điệu nhảy vào dịp Giáng sinh năm ngoái, và hai người cùng ngồi xuống chiếc ghế băng dài.
“Anh thấy đấy, lò sưởi đang lạnh ngắt,” Clym nói. “Khi khúc gỗ cháy dở và đống tro tàn kia còn rực lửa thì bà hãy còn sống! Nơi này vẫn chưa thay đổi là bao. Tôi chẳng thể làm gì được. Cuộc đời tôi lê bước chậm chạp như con ốc sên.”
“Sao bà lại qua đời vậy?” Venn hỏi.
Yeobright kể cho anh nghe vài chi tiết về cơn bệnh và cái chết của mẹ, rồi tiếp lời: “Sau chuyện này, sẽ chẳng có loại đau đớn nào có vẻ trầm trọng hơn một cơn cảm mạo thông thường đối với tôi nữa. Lúc nãy tôi bắt đầu bằng việc muốn hỏi anh điều gì đó, nhưng tôi cứ hay lan man lạc đề như một kẻ say rượu. Tôi rất muốn biết mẹ tôi đã nói gì với anh trong lần cuối cùng hai người gặp nhau. Tôi nghĩ anh đã trò chuyện với bà khá lâu phải không?”
“Tôi đã nói chuyện với bà hơn nửa tiếng đồng hồ.”
“Về tôi chứ?”
“Vâng. Và chắc chắn là vì những gì chúng tôi đã trao đổi nên bà mới có mặt trên hoang mạc. Không còn nghi ngờ gì nữa, bà đang trên đường đến gặp anh.”
“Nhưng tại sao mẹ lại phải đến gặp tôi nếu bà mang mối thù hận sâu sắc đến thế? Đó mới là điều bí ẩn.”
“Nhưng tôi biết chắc bà đã hoàn toàn tha thứ cho anh.”
“Nhưng này Diggory—liệu một người mẹ đã hoàn toàn tha thứ cho con trai mình, khi cảm thấy bất ổn trên đường đến nhà nó, lại có thể thốt lên rằng bà tan nát cõi lòng vì sự tệ bạc của con hay sao? Không bao giờ có chuyện đó!”
“Điều tôi biết là bà không hề trách móc anh chút nào. Bà tự trách bản thân vì những chuyện đã xảy ra, chỉ trách mỗi mình bà thôi. Chính tai tôi đã nghe được điều đó từ miệng bà.”
“Chính tai anh nghe được từ miệng bà rằng tôi không hề đối xử tệ bạc với bà; và cũng vào lúc đó, một người khác lại nghe được từ miệng bà rằng tôi đã ngược đãi bà ư? Mẹ tôi vốn chẳng phải là người phụ nữ bốc đồng thay đổi ý kiến mỗi giờ chẳng vì lý do gì. Làm sao có thể như thế được hỡi Venn, sao bà lại có thể kể những câu chuyện trái ngược nhau như vậy trong một khoảng thời gian sát nút cơ chứ?”
“Tôi không thể giải đáp được. Quả thực rất kỳ lạ, khi bà đã tha thứ cho anh, lại đã tha thứ cho vợ anh, và cất công đến gặp anh cốt là để làm hòa.”
“Nếu như còn thiếu một điều gì nữa để làm tôi bấn loạn tâm thần thì chính là sự việc khó hiểu này!... Diggory, giả như chúng ta, những kẻ còn đang sống, được phép trò chuyện với người chết—dù chỉ một lần, dẫu chỉ một phút ngắn ngủi, thậm chí qua một lớp song sắt như với những kẻ tù tội—thì chúng ta sẽ vỡ vạc ra biết bao điều! Biết bao kẻ đang tươi cười cưỡi ngựa trên kia sẽ phải cúi đầu hổ thẹn! Và bí ẩn này—tôi khi ấy sẽ sáng tỏ ngay lập tức. Nhưng nấm mồ đã vĩnh viễn giam hãm bà trong ấy; và giờ đây làm sao tìm ra chân tướng nữa đây?”
Người bạn đồng hành không đáp lại, bởi chẳng có câu trả lời nào khả dĩ; và khi Venn rời đi vài phút sau đó, Clym đã chìm từ nỗi buồn tẻ nhạt sang sự dao động của mối hoài nghi dằn vặt.
Anh cứ giữ nguyên tâm trạng ấy suốt buổi chiều. Một người hàng xóm đã chuẩn bị sẵn cho anh chiếc giường ngủ trong chính ngôi nhà này, để anh không phải quay về vào ngày hôm sau; và khi anh lui vào nghỉ ngơi trong chốn hoang vắng ấy, anh chỉ thức trắng giờ này qua giờ khác với những suy nghĩ luẩn quẩn. Việc tìm ra lời giải cho câu đố về cái chết này dường như còn quan trọng hơn cả những vấn đề lớn lao nhất của người sống. Tồn tại mồn một trong ký ức anh là hình ảnh khuôn mặt của một cậu bé khi anh bước vào túp lều nơi thi hài mẹ Clym đang nằm. Đôi mắt tròn xoe, ánh nhìn háo hức, và giọng nói lảnh lót thốt lên từng chữ ấy đã cắm sâu vào bộ óc anh như những lưỡi dao nhọn.
Một chuyến ghé thăm cậu bé hiện lên trong đầu như một phương cách để nhặt nhạnh thêm những chi tiết mới; dẫu rằng nó có thể chẳng mang lại kết quả gì. Việc dò dẫm tâm trí một đứa trẻ sau khoảng thời gian sáu tuần trôi qua, không phải để tìm những sự thực mà đứa trẻ từng tận mắt thấy và thấu hiểu, mà là để chạm tới những điều vốn vượt quá tầm hiểu biết của nó, quả không hứa hẹn điều gì sáng sủa; thế nhưng khi mọi lối đi rành mạch đều đã bị bịt kín, người ta đành quờ quạng tìm đến những thứ nhỏ nhoi và mờ mịt. Chẳng còn cách nào khác; sau lần này, anh đành buông xuôi để bí ẩn ấy chìm sâu vào vực thẳm của những điều mãi mãi không thể khám phá.
Trời vừa hửng sáng khi anh đi đến quyết định đó, và anh lập tức đứng dậy. Anh khóa cửa nhà lại và bước ra khoảng đất xanh mướt dần hòa lẫn vào thảm thạch nam ở phía xa. Phía trước hàng rào gỗ sơn trắng của khu vườn, lối mòn rẽ thành ba ngả giống như một mũi tên ba chạc. Lối rẽ bên phải dẫn đến quán Quiet Woman và vùng lân cận; con đường ở giữa dẫn đến Mistover Knap; lối rẽ bên trái dẫn qua sườn đồi sang một phần khác của Mistover, nơi cậu bé sinh sống. Khi rẽ vào con đường thứ ba này, Yeobright cảm thấy một luồng lạnh lẽo gai người, cảm giác quen thuộc với hầu hết mọi người và có lẽ bắt nguồn từ bầu không khí buổi sớm chưa hửng nắng. Về sau, anh luôn nghĩ về khoảnh khắc ấy như một điềm gở kỳ lạ.
Khi Yeobright đến túp lều của Susan Nunsuch, người mẹ của cậu bé mà anh đang tìm kiếm, anh nhận thấy những người trong nhà vẫn chưa thức giấc. Thế nhưng ở những xóm nghèo trên vùng cao, sự chuyển đổi từ lúc nằm trên giường ra đến bên ngoài diễn ra nhanh chóng và dễ dàng đến ngạc nhiên. Ở đó không có bức tường ngăn cách dày đặc nào của những cái ngáp ngủ và việc chải chuốt đầu tóc để phân định rạch ròi giữa nhân loại ban đêm và nhân loại ban ngày. Yeobright gõ vào khung cửa sổ tầng trên, nơi anh có thể với tới bằng chiếc gậy đi đường; và chỉ ba bốn phút sau, người đàn bà đã bước xuống.
Phải đến khoảnh khắc này Clym mới nhớ ra rằng bà ta chính là kẻ từng cư xử vô cùng tàn nhẫn với Eustacia. Điều đó phần nào lý giải cho thái độ trịch thượng lạnh lùng mà bà ta dùng để chào đón anh. Hơn thế nữa, đứa con trai lại vừa chớm ốm đau trở lại; và Susan lúc này, cũng như kể từ đêm mà thằng bé bị ép đi phục vụ Eustacia bên đống lửa trại, vẫn một mực quy những cơn bệnh vặt của con cho thứ bùa chú quỷ quái của Eustacia. Đó là một trong những tâm lý ngấm ngầm bám rễ tựa loài chuột chũi bên dưới bề mặt ứng xử thông thường, và có lẽ nó vẫn được duy trì nhờ lời van nài của Eustacia trước kia với vị đại úy—kém theo lúc ông ta định kiện Susan vì tội châm kim ở nhà thờ—hãy bỏ qua chuyện đó đi, và quả thực ông đã làm theo.
Yeobright nén lại sự ác cảm, dẫu sao Susan cũng chưa từng mang lòng căm ghét mẹ anh. Anh ân cần hỏi thăm sức khỏe của đứa bé; nhưng thái độ của mụ chẳng hề khá lên chút nào.
“Tôi muốn gặp thằng bé,” Yeobright tiếp lời, ngập ngừng đôi chút, “để hỏi xem liệu nó có còn nhớ điều gì về chuyến đi bộ với mẹ tôi hôm đó ngoài những gì nó từng kể trước kia không.”
Bà ta nhìn anh với ánh mắt dò xét kỳ lạ. Đối với bất kỳ ai không phải là một kẻ mờ mắt, ánh nhìn ấy ngầm thốt lên rằng: “Ngươi lại muốn nhận thêm mấy cú đấm từng đánh gục ngươi ra nông nỗi này nữa đấy phỏng.”
Mụ gọi con trai xuống lầu, mời Clym ngồi xuống chiếc đôn gỗ, đoạn tiếp lời: “Nào, Johnny, hãy kể cho anh Yeobright nghe bất cứ điều gì con còn nhớ đi.”
“Con có quên chuyện con đã đi cùng người phụ nữ tội nghiệp vào cái ngày nắng gắt đó không?” Clym hỏi.
“Dạ không,” cậu bé đáp.
“Và bà ấy đã nói gì với con?”
Cậu bé lặp lại y nguyên những từ ngữ mà nó từng thốt lên khi bước vào túp lều năm xưa. Yeobright tỳ cùi chỏ lên bàn, lấy tay che khuất khuôn mặt; còn người mẹ đứng nhìn với vẻ như đang tự hỏi vì sao một người đàn ông lại muốn gợi lại những chuyện từng cứa vào lòng hắn ta sâu sắc đến thế.
“Lúc mới gặp, có phải bà ấy đang trên đường đến Alderworth không?”
“Dạ không; bà ấy đang đi ngược trở ra.”
“Điều đó không thể nào đúng được.”
“Dạ có; bà ấy đi cùng đường với con. Con cũng đang đi ngược về mà.”
“Vậy con thấy bà ấy ở đâu đầu tiên?”
“Ở nhà anh ạ.”
“Hãy chú ý và nói sự thật!” Clym nghiêm giọng.
“Dạ thưa ngài; chính ở nhà anh là nơi con thấy bà ấy đầu tiên.”
Clym chồm dậy, còn Susan mỉm cười với cái vẻ chờ đợi chẳng mấy hay ho gì trên gương mặt; nụ cười ấy như muốn nói lên rằng: “Chuyện đen tối sắp sửa lòi đuôi ra rồi đây!”
“Bà ấy đã làm gì ở nhà tôi?”
“Bà ấy đến ngồi dưới tán cây ở khoảng đất Devil’s Bellows.”
“Lạy Chúa! Toàn là chuyện mới mẻ đối với tôi!”
“Trước giờ mày chưa từng kể cho tao nghe chuyện này đúng không?” Susan lên tiếng hỏi.
“Dạ thưa mẹ; vì con không dám kể là mình đã đi xa đến thế. Con mải hái quả anh đào dại nên đi quá xa so với dự định.”
“Thế rồi bà ấy làm gì nữa?” Yeobright gặng hỏi.
“Bà ấy nhìn một người đàn ông đi tới và bước vào nhà anh.”
“Đó là tôi—một kẻ đi chặt rễ gai, tay cầm đầy cành nhánh.”
“Dạ không; không phải anh. Đó là một người quý phái. Anh đã đi vào từ trước rồi cơ.”
“Hắn ta là ai?”
“Con không biết.”
“Giờ thì kể tiếp chuyện gì xảy ra sau đó đi.”
“Người phụ nữ tội nghiệp đến gõ cửa nhà anh, rồi người phụ nữ tóc đen thò đầu ra cửa sổ bên hông nhìn bà ấy.”
Mẹ cậu bé quay sang Clym và nói: “Chắc đây là điều anh không hề ngờ tới nhỉ?”
Yeobright chẳng buồn đếm xỉa gì đến mụ ta, cứ như thể anh được tạc bằng đá vậy. “Nói nữa đi, nói tiếp đi,” anh khàn giọng giục thằng bé.
“Và khi thấy cô trẻ tuổi nhìn ra khung cửa sổ, bà cụ lại gõ cửa lần nữa; chẳng có ai ra mở, bà liền cầm chiếc dao phát rỗi lên ngắm nghía rồi lại đặt xuống, đoạn bà nhìn mấy bó củi chụm; rồi bà bỏ đi, đi bộ sang chỗ con, và thở hắt ra rất mạnh, thế này này. Chúng con cứ thế đi cùng nhau, bà và con, con có nói chuyện với bà và bà cũng đáp lại đôi câu, nhưng chẳng được mấy, vì bà thở không ra hơi.”
“Ôi!” Clym khẽ rên lên một tiếng và cúi gằm mặt xuống. “Kể tiếp đi,” anh giục.
“Bà chẳng thể nói nhiều, cũng chẳng thể đi nổi; và khuôn mặt bà trông, ôi chao là kỳ lạ!”
“Khuôn mặt bà thế nào?”
“Giống y như mặt anh bây giờ vậy.”
Người đàn bà nhìn Yeobright, và thấy mặt anh cắt không còn giọt máu, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa. “Anh không thấy ẩn chứa điều gì trong đó sao?” mụ ta lén lút thốt lên. “Giờ thì anh nghĩ gì về bà ấy nào?”
“Câm miệng!” Clym gầm lên dữ tợn. Rồi quay sang đứa trẻ, anh hỏi: “Và rồi mày bỏ mặc bà ấy chết sao?”
“Không!” người mẹ nhanh chóng bực bội đáp lời. “Nó không hề bỏ mặc bà ấy chết! Chính bà ấy đã đuổi nó đi. Kẻ nào dám nói nó ruồng bỏ bà ấy là kẻ nói dối.”
“Đừng bận tâm đến chuyện đó nữa,” Clym đáp, đôi môi run rẩy. “Những gì nó làm chỉ là chuyện vặt vãnh so với những gì nó đã chứng kiến. Cửa nhà bị đóng kín, mày nói vậy phải không? Bị đóng kín, còn bà ấy thì nhìn ra từ khung cửa sổ? Ôi lạy Chúa trên cao!—điều đó có nghĩa là gì chứ?”
Đứa trẻ co rúm người lại trước ánh mắt xoáy sâu của kẻ chất vấn.
“Chính nó đã nói thế,” người mẹ đáp, “và thằng Johnny là đứa trẻ kính sợ Chúa, không bao giờ biết nói dối.”
“‘Bị con trai ruồng bỏ!’ Không, thề bằng chính sinh mệnh cao quý nhất của đời tôi, hỡi người mẹ kính yêu, sự thật không phải thế! Nhưng chính vì con trai bà, chính bởi con trai bà—Nguyện cho tất cả những kẻ mang tội giết người phải chịu đựng sự đọa đày mà chúng đáng phải nhận!”
Thốt lên những lời đó, Yeobright bước ra khỏi căn túp lều nhỏ. Đồng tử mắt anh, dán chặt vào một khoảng không vô định, thấp thoáng ánh lên một tia sáng lạnh lẽo; gương mặt anh đã chìm vào trạng thái từng được tái hiện đầy ám ảnh trong các bức họa về Oedipus. Những hành động kỳ quái nhất đều có thể xảy ra trong tâm trạng ấy của anh. Thế nhưng chúng lại bất khả thi đối với hoàn cảnh hiện tại. Trước mặt anh không hề có gương mặt xanh xao của Eustacia hay bóng dáng một người đàn ông lạ mặt nào, mà chỉ có bộ dạng thản nhiên đến vô cảm của vùng hoang mạc—nơi đã bất chấp mọi cuộc tấn công tàn khốc qua hàng thế kỷ, bằng những nét cổ kính và chai sạn của mình, đã biến mọi cơn cuồng nộ hoang dại nhất của một con người đơn độc trở nên tầm thường vô nghĩa.
