Sáng hôm sau, khi bóng mặt trời trên vùng hoang mạc trông thật nhỏ nhoi so với độ cao của gò Rainbarrow, và khi những ngọn đồi thấp thoáng bên dưới trông tựa như một quần đảo giữa biển Aegean sương mù, người bán phấn đỏ bước ra từ góc lùm gai mà ông chọn làm chốn nghỉ chân rồi bắt đầu leo lên sườn dốc Mistover Knap.
Dẫu những ngọn đồi hoang vu này thoạt nhìn có vẻ vắng lặng, nhưng vào một buổi sáng mùa đông thế này, luôn có vài cặp mắt tròn tinh anh chực chờ hướng về phía người qua đường. Những loài chim chóc ẩn trốn ở đây có thể khiến người ta kinh ngạc nếu bắt gặp ở nơi khác. Một loài chim sẻ đất từng lai vãng chốn này, và chỉ cách đây chưa lâu, người ta có thể nhìn thấy tới hai mươi lăm con ở Egdon cùng một lúc. Những loài diều hươu bay là là từ thung lũng gần nhà Wildeve. Từng có một chú chim hoang mạc lông màu kem ghé thăm ngọn đồi này, một loài chim hiếm đến mức ở nước Anh chưa từng ghi nhận quá một tá con; nhưng một kẻ dã man đã chẳng mải mai ngơi nghỉ ngày đêm cho đến khi bắn hạ được vị lữ khách gốc Phi ấy, và kể từ sự kiện đó, những chú chim lông màu kem chẳng còn mảy may muốn đặt chân đến Egdon nữa.
Một lữ khách nếu đi dạo và quan sát bất kỳ sinh vật nào trong số những vị khách ấy như Venn đang làm lúc này, hẳn sẽ cảm thấy mình đang được kết nối trực tiếp với những vùng đất vô định chưa từng có dấu chân người. Ngay trước mắt ông lúc này là một chú vịt trời hoang dã — vừa mới bay đến từ xứ sở của cơn gió bắc. Sinh vật ấy mang trong mình cả một kho tàng tri thức phương Bắc. Những thảm họa băng hà, những trận bão tuyết mịt mùng, ánh cực quang rực rỡ, sao Bắc Đẩu trên đỉnh đầu, nhà thám hiểm Franklin dưới chân — vốn hiểu biết của nó phong phú làm sao. Thế nhưng chú chim ấy, cũng như bao nhà hiền triết khác, khi nhìn người bán phấn đỏ dường như lại cho rằng thực tại thoải mái của hiện tại đáng giá hơn cả thập kỷ ký ức.
Venn tiếp tục rảo bước qua những sinh vật ấy để tiến về phía ngôi nhà của người đẹp cô độc đang sống giữa chốn hoang vu và khinh miệt tất cả bọn chúng. Hôm nay là Chủ Nhật; nhưng vì việc đến nhà thờ — ngoại trừ để kết hôn hoặc chôn cất — là điều hiếm hoi ở Egdon, nên điều đó chẳng có mấy khác biệt. Ông đã hạ quyết tâm thực hiện một nước đi táo bạo là xin gặp cô Vye — dùng cả mưu mẹo lẫn sức mạnh để phá vỡ vị thế của cô với tư cách là tình địch của Thomasin, qua đó bộc lộ hơi quá rõ nét sự thiếu lịch thiệp vốn là đặc trưng của một hạng người khôn lỏi nhất định, từ những kẻ hề cho đến các bậc vua chúa. Đại đế Frederick đem quân đánh vị Đại công tước xinh đẹp, Napoleon từ chối mọi nhượng bộ với vị Nữ hoàng Phổ xinh đẹp, cũng chẳng thờ ơ với sự khác biệt về giới tính hơn cách mà người bán phấn đỏ đang mưu tính nhằm truất ngôi Eustacia theo cách riêng của mình.
Ghé thăm ngôi nhà tranh của viên đại úy luôn là một thử thách ít nhiều đối với những cư dân tầm thường. Dẫu thỉnh thoảng cởi mở, tâm trạng của ông ta thất thường đến độ chẳng ai dám chắc ông ta sẽ cư xử ra sao vào một thời điểm cụ thể nào đó. Eustacia vốn kín tiếng và sống khép mình. Ngoại trừ cô con gái của một người tá điền làm giúp việc trong nhà, và một thiếu niên làm vườn cùng chuồng ngựa, hầu như chẳng có ai ngoài họ bước chân vào ngôi nhà ấy. Họ là những người duy nhất thuộc tầng lớp thượng lưu trong vùng nếu không tính nhà Yeobrights, và dẫu chẳng giàu có gì, họ không cảm thấy sự cần thiết phải giữ niềm nở với mọi con người, chim chóc hay muông thú như những người hàng xóm nghèo khó hơn.
Khi người bán phấn đỏ bước vào khu vườn, cụ ông đang dùng ống nhòm quan sát vệt biển xanh thẳm ở chân trời xa xa, những chiếc mỏ neo nhỏ trên khuy áo lấp lánh dưới ánh mặt trời. Ông nhận ra Venn chính là người đồng hành trên đường cái hồi nãy, nhưng chẳng đả động gì đến chuyện đó, chỉ cất lời: “À, anh bán phấn đỏ — anh ở đây à? Làm một ly grog nhé?”
Venn từ chối với lý do trời còn quá sớm, đồng thời trình bày rằng ông đến có việc muốn gặp cô Vye. Viên đại úy đảo mắt dò xét ông từ chiếc mũ cho đến chiếc áo ghi-lê, từ áo ghi-lê xuống đến bó xà cạp trong chốc lát, rồi cuối cùng mời ông bước vào nhà.
Lúc đó cô Vye chưa thể tiếp bất cứ ai; thế nên người bán phấn đỏ đành ngồi đợi trên chiếc ghế dài bên cửa sổ nhà bếp, hai tay buông thõng giữa hai đầu gối dang rộng, và chiếc mũ cầm lủng lẳng trên tay.
“Chắc là tiểu thư chưa dậy phải không?” chốc sau ông cất lời hỏi người hầu gái.
“Vẫn chưa hẳn đâu. Chẳng ai lại đi thăm hỏi các tiểu thư vào giờ này cả.”
“Thế thì tôi ra ngoài này vậy,” Venn nói. “Nếu cô ấy bằng lòng gặp tôi, xin hãy nhắn ra một tiếng, rồi tôi sẽ bước vào.”
Người bán phấn đỏ rời khỏi ngôi nhà và thẩn thơ đi lại trên ngọn đồi bên cạnh. Thời gian cứ thế trôi qua khá lâu mà chẳng có lời mời nào gọi ông vào. Khi ông bắt đầu nghĩ rằng kế hoạch của mình đã thất bại, thì chợt nhìn thấy bóng dáng chính Eustacia đang thong thả tiến về phía mình. Cảm giác tò mò trước sự mới mẻ khi được tiếp kiến nhân vật kỳ lạ ấy đã đủ sức lôi kéo cô bước ra.
Chỉ sau một cái nhìn lướt qua Diggory Venn, cô dường như cảm nhận được rằng người đàn ông này đến vì một mục đích kỳ lạ nào đó, và ông ta không hề tầm thường như cô từng nghĩ; bởi vì việc cô tiến lại rất gần chẳng khiến ông phải cựa quậy bứt rứt, hay dịch chuyển đôi chân, hay biểu lộ bất kỳ dấu hiệu nhỏ nhặt nào thường thấy ở một anh chàng nhà quê chân chất khi đối mặt với sự kỳ lạ ở phái nữ. Khi ông ngỏ ý muốn được trò chuyện cùng cô, cô đáp: “Được chứ, đi song song với tôi đi,” rồi tiếp tục cất bước.
Trước khi đi được một quãng xa, người bán phấn đỏ tinh tế chợt nhận ra rằng mình sẽ khôn ngoan hơn biết mấy nếu tỏ ra ít dửng dưng đi một chút, và ông tự nhủ sẽ sửa chữa sai lầm ấy ngay khi có cơ hội.
“Thưa tiểu thư, tôi mạo muội sang đây để báo cho cô một tin kỳ lạ mà tôi vừa nghe được về người đàn ông ấy.”
“À! Người đàn ông nào chứ?”
Ông hất khuỷu tay về hướng Đông Nam — hướng dẫn đến quán Quiet Woman.
Eustacia quay phắt lại nhìn ông. “Ý anh là ông Wildeve ư?”
“Vâng, đang có rắc rối xảy ra trong một gia đình vì hắn ta, và tôi đến để cho cô hay điều đó, bởi vì tôi tin là cô có đủ quyền năng để dẹp bỏ nó.”
“Tôi ư? Rắc rối gì chứ?”
“Đó là một bí mật động trời. Rằng cuối cùng có thể hắn sẽ từ chối kết hôn với Thomasin Yeobrights.”
Dẫu những lời ấy khiến lồng ngực Eustacia chấn động khôn nguôi, cô vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh trước một vở kịch như thế này. Cô lạnh lùng đáp: “Tôi không muốn nghe chuyện này, và anh đừng mong tôi sẽ nhúng tay vào.”
“Nhưng thưa tiểu thư, cô hãy nghe tôi nói một lời thôi?”
“Tôi không thể. Tôi chẳng có chút hứng thú nào với cuộc hôn nhân đó, và dẫu có đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng thể ép buộc ông Wildeve làm theo ý mình.”
“Với tư cách là người phụ nữ duy nhất trên vùng hoang mạc này, tôi nghĩ cô thừa sức làm được điều đó,” Venn thâm thúy đáp. “Sự tình là thế này. Ông Wildeve sẽ cưới Thomasin ngay lập tức, và dàn xếp mọi chuyện êm xuôi, nếu như không có sự xuất hiện của một người phụ nữ khác. Người phụ nữ khác này là một kẻ mà hắn đã vớ lấy, và thỉnh thoảng vẫn gặp gỡ trên hoang mạc, tôi tin là vậy. Hắn sẽ chẳng đời nào cưới ả ta, thế nhưng vì ả mà hắn có lẽ cũng chẳng thể cưới người phụ nữ hết lòng yêu thương hắn. Giờ đây, nếu cô — tiểu thư, người có sức ảnh hưởng quá lớn đối với chúng tôi — kiên quyết yêu cầu hắn phải đối xử với người hàng xóm trẻ tuổi Tamsin bằng sự tử tế đáng mặt nam nhi và từ bỏ người phụ nữ kia, thì có lẽ hắn sẽ làm theo, và cứu cô ấy khỏi vô vàn đau khổ.”
“Chao ôi!” Eustacia thốt lên, đi kèm một tràng cười hé mở đôi môi để ánh mặt trời chiếu rọi vào khoang miệng tựa như đóa hoa tulip, nhuốm lên đó một sắc đỏ rực rỡ tương tự. “Quả thực anh đánh giá quá cao tầm ảnh hưởng của tôi đối với đàn ông rồi đấy, anh bán phấn đỏ ạ. Nếu tôi thực sự có thứ quyền năng như anh tưởng tượng, tôi sẽ đến thẳng đó và dùng nó vì lợi ích của bất kỳ ai từng đối xử tử tế với mình — điều mà theo tôi biết thì Thomasin Yeobright chưa từng làm thế với tôi.”
“Lẽ nào cô thực sự không hề hay biết — rằng cô ấy luôn kính trọng và nghĩ về cô nhiều đến thế sao?”
“Tôi chưa từng nghe lấy một lời. Dẫu chúng tôi chỉ sống cách nhau chừng hai dặm, tôi chưa bao giờ bước chân vào nhà dì cô ấy trong đời.”
Vẻ trịch thượng ẩn giấu trong thái độ của cô cho Venn biết rằng cho đến lúc này ông đã hoàn toàn thất bại. Ông thầm thở dài và thấy cần phải lật ngửa cờ bài thứ hai của mình.
“Thôi gác chuyện đó sang một bên, tôi đảm bảo với cô rằng, thưa cô Vye, cô hoàn toàn có đủ khả năng mang lại điều tốt đẹp lớn lao cho một người phụ nữ khác.”
Cô lắc đầu.
“Dung nhan của cô là chân lý đối với ông Wildeve. Đó là chân lý đối với tất cả những người đàn ông nhìn thấy cô. Họ bảo rằng, ‘Kìa vị tiểu thư xinh đẹp đang tới — cô ấy tên gì nhỉ? Trông đẹp làm sao!’ Đẹp hơn cả Thomasin Yeobright,” người bán phấn đỏ kiên quyết nói tiếp, tự nhủ thầm trong lòng: “Xin Chúa tha thứ cho một kẻ khốn dám nói dối!” Và quả thực cô đẹp hơn nhiều, nhưng người bán phấn đỏ chẳng hề nghĩ vậy. Vẻ đẹp của Eustacia phảng phất một nét huyền ảo nào đó, và ánh mắt của Venn chưa từng được tôi luyện. Trong bộ trang phục mùa đông như lúc này, cô trông tựa như loài bọ hổ, khi quan sát ở những chốn tẻ nhạt thì có vẻ mang sắc màu trung tính bình lặng nhất, nhưng dưới ánh sáng chói lọi thì lại bừng sáng với vẻ rực rỡ lóa mắt.
Eustacia không thể không đáp lời, dẫu ý thức được rằng mình đang làm tổn hại đến phẩm giá bản thân. “Nhiều người phụ nữ còn xinh đẹp hơn Thomasin,” cô nói, “thế nên chẳng có mấy ý nghĩa khi nói vậy.”
Người bán phấn đỏ đành nuốt trôi vết thương lòng và tiếp tục: “Hắn là kẻ hay để ý đến diện mạo của phụ nữ, và cô có thể uốn nắn hắn theo ý muốn dễ dàng như uốn một nhánh tầm xuân, miễn là cô có lòng.”
“Chắc chắn là những gì mà một người ở cạnh hắn bấy lâu nay không làm được thì tôi, kẻ sống tít trên này cách xa hắn, cũng chẳng thể làm nổi.”
Người bán phấn đỏ quay phắt lại nhìn thẳng vào mặt cô. “Cô Vye!” ông nói.
“Tại sao anh lại nói thế — cứ như thể anh đang hoài nghi tôi vậy?” Cô cất lời yếu ớt, hơi thở dồn dập. “Ý anh là gì khi dùng cái giọng điệu đó để nói chuyện với tôi!” cô nói thêm, kèm theo một nụ cười kiêu kỳ gượng gạo. “Trong đầu anh đang mưu tính điều gì mà lại dẫn dắt anh thốt ra những lời như vậy?”
“Thưa cô Vye, tại sao cô lại phải giả vờ như không quen biết người đàn ông này chứ? — Tôi biết lý do chứ, chắc chắn là vậy. Hắn không xứng với cô, và cô cảm thấy xấu hổ.”
“Anh nhầm rồi. Ý anh là gì cơ chứ?”
Người bán phấn đỏ quyết định đánh bài ngửa. “Tôi có mặt ở buổi tụ họp bên gò Rainbarrow tối qua và nghe được từng lời,” ông nói. “Người phụ nữ đang đứng giữa Wildeve và Thomasin chính là cô.”
Đó là một cú kéo phăng tấm màn che đầy mất mặt, và sự nhục nhã của người vợ Candaules đang bừng lên trong lòng cô. Thời điểm mà bờ môi cô sẽ run lên bất chấp ý chí, và tiếng thở dốc không còn cách nào kìm nén lại nữa, đã đến.
“Tôi không được khỏe,” cô vội vã lên tiếng. “Không — không phải thế đâu — tôi chẳng có tâm trạng nào để nghe anh nói thêm nữa. Xin hãy rời khỏi đây.”
“Tôi buộc phải lên tiếng, thưa cô Vye, dẫu điều đó làm cô tổn thương. Điều tôi muốn đặt trước mặt cô là thế này. Dù sự việc có diễn ra theo chiều hướng nào đi nữa — dù cô ấy có lỗi, hay chính cô — thì hoàn cảnh của cô ấy chắc chắn bi đát hơn cô nhiều. Việc cô từ bỏ ông Wildeve sẽ mang lại lợi ích thực sự cho cô, bởi vì hà cớ gì cô lại đi lấy hắn? Đằng này cô ấy không thể rũ bỏ dễ dàng như vậy — mọi người sẽ trách cứ cô ấy nếu cô ấy mất đi hắn. Thế nên tôi xin cô — không phải vì quyền lợi của cô ấy là chính đáng nhất, mà bởi vì hoàn cảnh của cô ấy là bi đát nhất — hãy nhường hắn lại cho cô ấy.”
“Không — tôi không đời nào nhường, không đời nào!” cô bộc phát thốt lên, hoàn toàn quên mất thái độ bề trên mà cô từng dành cho người bán phấn đỏ lúc trước. “Chưa từng có ai bị đối xử tồi tệ thế này cả! Mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ mà — tôi sẽ không chịu khuất phục — trước một kẻ tầm thường như ả ta đâu. Anh hay thật đấy khi đến đây để biện hộ cho ả ta, nhưng chẳng phải chính ả là nguyên nhân gây ra mọi rắc rối cho bản thân hay sao? Lẽ nào tôi không được phép ban ân huệ cho bất kỳ ai mình muốn mà phải xin phép cả lũ nhà quê các người chắc? Chính ả đã đâm ngang vào giữa tôi và ý muốn của mình, để rồi giờ đây khi nhận ra bản thân bị trừng phạt đích đáng, ả lại sai anh đến để van xin thay mình!”
“Thực ra,” Venn nghiêm túc đáp, “cô ấy hoàn toàn không hay biết gì sất. Chỉ có một mình tôi là người xin cô hãy từ bỏ hắn. Làm vậy sẽ tốt hơn cho cả cô và cô ấy. Người ta sẽ đàm tiếu những điều cay nghiệt nếu phát hiện ra một tiểu thư lại lén lút gặp gỡ một kẻ từng phụ bạc người phụ nữ khác.”
“Tôi chưa từng làm tổn hại gì đến cô ta — hắn là của tôi trước khi thuộc về ả! Hắn quay lại — là bởi vì — bởi vì hắn thích tôi nhất!” cô cuồng nhiệt thốt lên. “Nhưng tôi đang đánh mất cả lòng tự trọng khi đứng đây đôi co với anh thế này. Mình đang buông xuôi thế quái nào thế này!”
“Tôi biết giữ bí mật mà,” Venn nhẹ nhàng đáp. “Cô không cần phải sợ. Tôi là người đàn ông duy nhất biết về những cuộc gặp gỡ của cô với hắn. Chỉ còn một chuyện nữa cần nói, rồi tôi sẽ đi ngay. Tôi nghe cô nói với hắn rằng cô căm ghét cuộc sống ở chốn này — rằng hoang mạc Egdon chẳng khác nào nhà tù đối với cô.”
“Tôi có nói thế đấy. Tôi biết phong cảnh nơi đây cũng có vẻ đẹp riêng của nó; nhưng nó thực sự là nhà tù đối với tôi. Người đàn ông mà anh nhắc đến chẳng thể cứu tôi khỏi cảm giác đó, dẫu cho hắn có sống ở đây đi chăng nữa. Tôi đã chẳng thèm bận tâm đến hắn nếu xung quanh có một ai đó khá hơn.”
Người bán phấn đỏ ánh lên vẻ hy vọng; sau những lời đó từ cô, nỗ lực thứ ba của ông có vẻ đầy triển vọng.
“Vì giờ chúng ta đã cởi mở lòng mình đôi chút rồi, thưa cô,” ông nói, “tôi sẽ nói cho cô nghe điều tôi định đề xuất. Kể từ khi theo nghề bán phấn đỏ, tôi đi lại rất nhiều, như cô biết đấy.”
Cô nghiêng đầu, rồi quay ngoắt người để ánh mắt hướng về phía thung lũng mờ sương bên dưới.
“Và trong những chuyến đi của mình, tôi thường đi qua Budmouth. Mà Budmouth đúng là một nơi tuyệt diệu — tuyệt diệu vô cùng — một vùng biển mặn lấp lánh uốn lượn vào đất liền tựa như cây cung — hàng ngàn tao nhân mặc khách dạo bước ngược xuôi — những ban nhạc rộn rã tấu khúc — các sĩ quan hải quân và lục quân hòa mình giữa đám đông — cứ mười người gặp thì có tới chín người đang đắm chìm trong yêu đương.”
“Tôi biết chứ,” cô lạnh lùng đáp. “Tôi rành Budmouth hơn anh. Tôi sinh ra ở đó. Cha tôi từ xứ người đến đó làm nhạc công quân đội. Chao ôi, Budmouth! Ước gì giờ này tôi đang ở đó.”
Người bán phấn đỏ ngạc nhiên khi thấy ngọn lửa âm ỉ đôi khi cũng có thể bùng cháy dữ dội đến thế.
“Nếu tiểu thư ở đó,” ông đáp, “thì chỉ trong vòng một tuần, cô sẽ chẳng thèm nghĩ đến Wildeve dù chỉ bằng một con ngựa hoang trên hoang mạc mà chúng ta thấy đằng kia. Giờ thì, tôi có thể đưa cô đến đó.”
“Bằng cách nào?” Eustacia hỏi, đôi mắt trĩu nặng ánh lên sự tò mò tột độ.
“Cậu ruột tôi đã làm người quản lý tận tụy suốt hai mươi lăm năm cho một góa phụ giàu có sở hữu một ngôi nhà xinh xắn hướng ra biển. Bà cụ nay đã già và đi lại khó khăn, bà muốn tìm một thiếu nữ làm bạn đồng hành để đọc sách và hát cho mình nghe, nhưng tìm mãi vẫn không được người vừa ý dù đã đăng quảng cáo trên báo chí và thử qua nửa tá người. Bà ấy sẽ chớp lấy cơ hội ngay nếu có được cô, và cậu tôi sẽ lo liệu mọi chuyện xuôi chèo mát mái.”
“Chắc là tôi sẽ phải làm việc nhỉ?”
“Không, không phải công việc vất vả đâu — cô chỉ phải làm chút ít việc như đọc sách này nọ thôi. Cô sẽ chưa phải bắt đầu cho đến tận Ngày Tết Dương lịch.”
“Tôi biết ngay là có dính đến lao động mà,” cô nói, lại rơi vào vẻ rũ rượi chán chường.
“Tôi thú nhận là sẽ có chút ít việc vặt để làm vui lòng bà ấy; nhưng dẫu những kẻ ăn không ngồi rồi có thể gọi đó là công việc, thì những người lao động sẽ gọi đó là trò vui. Hãy nghĩ đến những mối xã giao và cuộc sống mà cô sẽ trải qua đi, thưa tiểu thư; những chốn phồn hoa hội hè mà cô sẽ ngắm nhìn, và người đàn ông quyền quý mà cô sẽ kết hôn. Cậu tôi sẽ tìm kiếm một tiểu thư nông thôn đáng tin cậy, bởi vì bà ấy không thích mấy cô nàng thành thị.”
“Thế chẳng khác nào tự vắt kiệt sức mình để làm hài lòng người khác! Và tôi sẽ không đi đâu. Ồ, nếu tôi có thể sống ở một thị trấn phồn hoa theo đúng cách của một quý cô, được tự do tung tẩy theo ý mình, làm những điều mình thích, tôi sẵn sàng đánh đổi cả nửa quãng đời còn lại đầy nếp nhăn này! Vâng, thưa anh bán phấn đỏ, tôi sẵn sàng làm thế đấy.”
“Hãy giúp tôi đem lại hạnh phúc cho Thomasin đi tiểu thư, và cơ hội đó sẽ thuộc về cô,” người đồng hành nài nỉ.
“Cơ hội — chẳng có cơ hội nào sất,” cô kiêu hãnh đáp. “Một kẻ nghèo hèn như anh thì thực sự có thể mang lại cho tôi cái gì chứ? — Tôi vào nhà đây. Tôi chẳng còn gì để nói nữa. Đàn ngựa của anh không cần ăn, hay mấy túi phấn đỏ của anh không cần vá, hoặc anh không cần đi tìm khách mua hàng nữa sao, mà lại đứng đây lê la lãng phí thời gian thế này?”
Venn không nói thêm nửa lời. Đưa hai tay ra sau lưng, ông quay người bước đi để cô không thể nhìn thấy sự thất vọng tuyệt vọng hằn trên khuôn mặt ông. Sự sắc sảo và uy lực trong tư duy mà ông tìm thấy ở người thiếu nữ cô độc này quả thực đã khiến thái độ của ông tràn ngập mối hoài nghi ngay từ những phút đầu tiên giáp mặt cô. Tuổi trẻ và hoàn cảnh sống đã khiến ông lầm tưởng rằng cô chỉ là một kẻ đơn giản dễ bề sai khiến theo cách của mình. Thế nhưng cái hệ thống dụ dỗ vốn có thể lay động những thôn nữ kém cỏi hơn lại chỉ càng khiến Eustacia thêm phần xa lánh. Theo quy luật chung, hai tiếng Budmouth luôn mang sức hút mãnh liệt trên vùng hoang mạc Egdon. Cảng biển hoàng gia và chốn nghỉ dưỡng ấy, nếu được phản chiếu chân thực trong tâm trí những cư dân hoang mạc, hẳn phải kết hợp một cách kỳ diệu và khó tả giữa sự nhộn nhịp xây dựng mang hơi hướng Carthage với sự xa hoa của Tarentum và bầu không khí khỏe khoắn, tươi đẹp của Baiae. Eustacia cũng cảm thấy chẳng kém phần cuồng nhiệt về nơi đó; nhưng cô đời nào chịu hạ thấp lòng tự lập của mình chỉ để đến được nơi ấy.
Khi Diggory Venn đã đi khuất hẳn, Eustacia bước ra bờ đất và phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng hoang dã đầy nên thơ hướng về phía mặt trời, cũng là hướng dẫn đến nhà Wildeve. Sương mù lúc này đã tan bớt phần nào khiến ngọn của những hàng cây và bụi rậm quanh nhà hắn vừa vặn hiện ra, tựa như đang đâm xuyên qua một lớp màng nhện trắng khổng lồ che chở chúng khỏi ánh ban mai. Không còn nghi ngờ gì nữa, tâm trí cô lại hướng về phía đó; mơ hồ, vẩn vơ — quấn quýt rồi gỡ rối quanh hắn như là điểm tựa duy nhất trong tầm mắt để những mộng tưởng có thể kết tinh. Người đàn ông từng bắt đầu chỉ như một trò tiêu khiển của cô, và sẽ chẳng bao giờ vượt quá giới hạn của một thú vui nếu không vì sự tài tình trong việc bỏ mặc cô đúng lúc, nay lại trở thành niềm khao khát của cô một lần nữa. Sự im hơi lặng tiếng trong việc tán tỉnh của hắn đã thổi bùng ngọn lửa tình yêu trong cô sống lại. Tình cảm mà Eustacia từng hời hợt trao cho Wildeve nay đã bị Thomasin dồn ứ lại thành một dòng lũ. Cô từng hay trêu chọc Wildeve, nhưng đó là trước khi có kẻ khác được hắn sủng ái. Thường thì chỉ một chút châm biếm vào một hoàn cảnh lãnh đạm cũng đủ khiến toàn bộ sự việc trở nên cay cay thích thú.
“Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ hắn — không bao giờ!” cô bộc phát thốt lên.
Lời ám chỉ của người bán phấn đỏ rằng những lời đàm tiếu có thể bôi nhọ danh tiếng của cô chẳng mảy mai tạo ra nỗi sợ hãi lâu dài nào cho Eustacia. Cô dửng dưng với viễn cảnh đó chẳng kém gì một vị nữ thần trước sự thiếu thốn xiêm y. Điều này không xuất phát từ bản chất vô liêm sỉ, mà bởi vì cô sống quá xa cách với thế giới bên ngoài nên chẳng cảm nhận được sức ép từ dư luận xã hội. Nữ hoàng Zenobia chốn sa mạc hoang vu có lẽ cũng chẳng màng đến những lời thiên hạ bàn tán về mình ở thành Rome. Xét về mặt đạo đức xã hội, Eustacia gần như chạm đến trạng thái của một kẻ hoang dã, dẫu về mặt cảm xúc thì cô luôn là một kẻ sành sỏi hưởng lạc. Cô đã tiến sâu vào những ngóc ngách bí mật của cảm tính, nhưng lại hầu như chưa bao giờ đặt chân qua thềm cửa của những lề thói thông thường.
