Ngày hôm sau ở Blooms-End trôi qua thật ảm đạm. Yeobright vẫn ngồi trong phòng làm việc, bên những cuốn sách mở rộng; nhưng kết quả thu được từ những giờ phút ấy thật thảm hại. Quyết tâm không để thái độ của mình có chút nào gợi vẻ hờn dỗi đối với mẹ, anh thỉnh thoảng vẫn trò chuyện với bà về những chuyện vặt vãnh khi qua lại, và phớt lờ hoànての sự cụt lủn trong câu trả lời của bà. Với cùng một quyết tâm duy trì vẻ ngoài trò chuyện bình thường, vào khoảng bảy giờ tối, anh nói: “Tối nay có nguyệt thực đấy. Em ra ngoài xem đây.” Rồi khoác áo choàng lên, anh rời khỏi nhà.
Vầng trăng thấp chưa thể nhìn thấy từ phía trước nhà, và Yeobright leo ra khỏi thung lũng cho đến khi đứng ngập trong ánh trăng vằng vặc. Nhưng anh vẫn tiếp tục bước đi, và hướng đi của anh là về phía gò Rainbarrow.
Nửa giờ sau, anh đã đứng trên đỉnh gò. Bầu trời quang đãng từ chân trời này sang chân trời khác, ánh trăng phủ lên toàn bộ vùng hoang địa nhưng không đủ làm sáng bừng lên, ngoại trừ những lối đi và rãnh nước làm lộ rõ những viên đá flint trắng cùng cát thạch anh lấp lánh, tạo thành những vệt sáng giữa không gian tối sẫm chung quanh. Đứng lặng một lát, anh cúi xuống sờ đám thạch nam. Chúng đã khô ráo, và anh ngả người nằm xuống gò đất, mặt hướng về phía mặt trăng—vầng trăng đang khắc họa hình ảnh nhỏ bé của chính mình trong đôi mắt anh.
Anh đã từng nhiều lần lên đây mà không báo trước ý định với mẹ; nhưng đây là lần đầu tiên anh tỏ ra đường hoàng công khai mục đích của mình trong khi thực sự lại giấu giếm nó. Đó là một tình thế luân lý mà ba tháng trước, có lẽ anh chẳng thể nào ngờ mình lại rơi vào. Khi trở lại lao động ở chốn thâm sơn cùng cốc này, anh từng mong sẽ thoát khỏi sự kìm kẹp của những ràng buộc xã hội; thế mà giờ đây chúng vẫn hiện diện ở đây thôi. Hơn bao giờ hết, anh khao khát được đến một thế giới nào đó nơi tham vọng cá nhân không phải là hình thức tiến bộ duy nhất được công nhận—có lẽ cũng giống như nơi nào đó trên quả cầu bạc đang chiếu rọi xuống anh lúc bấy giờ. Ánh mắt anh lướt qua chiều dài và chiều rộng của xứ sở xa xôi ấy—qua Vịnh Cầu Vồng, Biển Khổ Sắc u ám, Đại Dương Giông Bão, Hồ Mơ Mộng, những vùng bình nguyên có tường thành bao quanh mênh mông, và những dãy núi vòng cung kỳ diệu—cho đến khi anh suở như cảm thấy mình đang thực sự du hành qua những khung cảnh hoang dã ấy, đang đứng trên những ngọn đồi trũng của nó, băng qua những sa mạc, thả mình xuống những thung lũng và đáy biển cổ xưa, hay leo lên vành đai của những miệng núi lửa.
Trong lúc anh ngắm nhìn phong cảnh xa xôi ấy, một vết nhơ màu nâu sẫm bắt đầu xuất hiện ở vành dưới—nguyệt thực đã bắt đầu. Điều này đánh dấu một thời điểm đã được định sẵn trước—vì hiện tượng thiên thể ở tận chốn xa xôi kia đã bị lôi kéo vào phục vụ cho chốn trần gian như một tín hiệu tình yêu. Tâm trí Yeobright quay bắt về thực tại ngay khi nhìn thấy cảnh ấy; anh đứng dậy, phủi người và lắng nghe. Hết phút này qua phút khác trôi qua, có lẽ khoảng mười phút đã trôi qua, và cái bóng trên mặt trăng rõ ràng đã lớn dần lên. Anh nghe tiếng xột xoạt bên trái, một bóng người khoác áo choàng với khuôn mặt ngước lên xuất hiện dưới chân gò đất, và Clym bước xuống. Chỉ trong khoảnh khắc, bóng người ấy đã nằm trong vòng tay anh, và môi anh đặt lên môi nàng.
“Eustacia của anh!”
“Clym yêu dấu!”
Chỉ chưa đầy ba tháng mà tình cảnh ấy đã sinh ra biết bao đổi thay.
Họ cứ lặng lẽ ôm nhau rất lâu mà không thốt lên lời nào, bởi chẳng ngôn ngữ nào có thể với tới tầm vóc tâm trạng của họ lúc bấy giờ—từ ngữ tựa như những công cụ rỉ sét của một thời đại dã man đã qua, chỉ thi thoảng mới có thể dung nạp mà thôi.
“Em cứ ngỡ sao anh mãi vẫn chưa đến,” Eustacia nói khi đã lùi lại một chút khỏi vòng tay anh.
“Em đã bảo là mười phút sau vết bóng đầu tiên trên mép mặt trăng còn gì, và bây giờ đúng là lúc đó đấy.”
“Thôi nào, chúng ta chỉ cần nghĩ rằng giờ đây chúng ta đang ở bên nhau là đủ.”
Rồi, nắm lấy tay nhau, họ lại chìm vào im lặng, và bóng tối trên đĩa trăng lại lớn thêm một chút.
“Anh có thấy khoảng thời gian từ lần cuối gặp nhau đến nay là dài lắm không?” nàng hỏi.
“Anh thấy thật buồn bã.”
“Và không dài ư? Đó là vì anh bận rộn với công việc, nên đã tự làm mình quên đi sự vắng mặt của em. Còn với một kẻ chẳng thể làm gì như em, khoảng thời gian ấy cứ như thể sống dưới làn nước tù đọng vậy.”
“Anh thà chịu đựng sự tẻ nhạt, em yêu, còn hơn là phải làm cho thời gian trôi mau bằng những cách đã rút ngắn thời gian của anh.”
“Bằng cách nào chứ? Anh lại đang nghĩ rằng mình ước gì đừng yêu em phải không.”
“Làm sao một người lại có thể ước như thế mà vẫn tiếp tục yêu cơ chứ? Không đâu, Eustacia.”
“Đàn ông thì làm được, còn phụ nữ thì không.”
“Thôi nào, dù anh có từng nghĩ gì đi nữa, thì có một điều chắc chắn—anh yêu em—vượt ngoài mọi khuôn khổ và miêu tả. Anh yêu em đến ngạt thở—anh, kẻ trước đây chưa từng cảm thấy điều gì hơn ngoài một chút cảm nắng thoảng qua với bất kỳ người phụ nữ nào từng gặp. Hãy để anh nhìn thẳng vào khuôn mặt ngập tràn ánh trăng của em và ngắm nghía từng đường nét, đường cong trên đó! Chỉ cách nhau vài sợi tóc là khoảng cách giữa gương mặt này với những gương mặt anh từng thấy bao lần trước khi biết em; thế mà sao lại khác biệt đến thế—sự khác biệt giữa vạn vật và hư vô. Lại xin được chạm vào đôi môi ấy một lần nữa! ở đây, ở đây, và ở đây. Trông mắt em có vẻ trĩu nặng mệt mỏi, Eustacia ạ.”
“Không, đó là ánh nhìn bình thường của em thôi. Em nghĩ nó bắt nguồn từ cảm giác đôi khi xót xa đến nao lòng cho chính bản thân mình vì đã cất tiếng khóc chào đời.”
“Bây giờ em không còn cảm thấy thế nữa chứ?”
“Không. Nhưng em biết rằng chúng ta sẽ không mãi mãi yêu nhau như thế này đâu. Chẳng có gì đảm bảo tình yêu sẽ trường tồn mãi. Nó rồi sẽ bay hơi như một làn sương, thế nên lòng em ngập tràn những âu lo.”
“Em không cần phải lo lắng thế đâu.”
“À, anh chẳng hiểu gì cả. Anh từng trải nhiều hơn em, đã đặt chân đến những thành phố và tiếp xúc với những con người mà em chỉ mới nghe qua, lại sống nhiều năm hơn em; nhưng xét về chuyện này thì em già dặn hơn anh. Em đã từng yêu một người đàn ông khác, và giờ thì em yêu anh.”
“Xin ơn trên đừng nói những lời như thế, Eustacia!”
“Nhưng em không nghĩ mình sẽ là kẻ chán chường trước đâu. Em sợ rằng mọi chuyện sẽ kết thúc thế này: mẹ anh sẽ phát hiện ra chuyện anh gặp gỡ em, và bà sẽ tiêm nhiễm vào đầu anh những định kiến chống lại em!”
“Điều đó không bao giờ xảy ra đâu. Mẹ đã biết về những buổi gặp gỡ này rồi.”
“Và bà ấy nói những lời phản đối em chứ?”
“Anh không nói đâu.”
“Thôi, đi đi! Hãy vâng lời mẹ đi. Em sẽ hủy hoại đời anh mất. Thật dại dột khi anh cứ ra đây gặp em thế này. Hôn em đi, rồi đi đi cho khuất mắt. Mãi mãi—anh nghe rõ chưa?—mãi mãi!”
“Không đời nào.”
“Đó là cơ hội duy nhất của anh đấy. Tình yêu của biết bao người đàn ông đã trở thành lời nguyền cho chính họ.”
“Em đang tuyệt vọng, đầy những suy nghĩ viển vông và bướng bỉnh; và em đã hiểu lầm rồi. Anh có thêm lý do để gặp em tối nay ngoài tình yêu dành cho em. Vì dẫu cho, không giống như em, anh cảm thấy tình cảm đôi ta có thể là vĩnh cửu. Anh đồng cảm với em ở điểm này, rằng lối sống hiện tại của chúng ta không thể kéo dài mãi được.”
“Ồ! Lại là mẹ anh. Phải, đúng thế rồi! Em biết ngay mà.”
“Đừng bận tâm đó là gì. Hãy tin điều này, anh không thể để mất em được. Anh muốn có em ở bên cạnh mãi mãi. Ngay tối nay thôi, anh đã chẳng đành lòng để em ra đi. Chỉ có một cách duy nhất để giải tỏa nỗi lo âu này, em yêu—em phải làm vợ của anh.”
Nàng giật mình—rồi cố gắng thốt lên điềm tĩnh, “Những kẻ yếm thế bảo rằng cách đó chữa lành nỗi lo âu bằng cách bóp chết tình yêu đấy.”
“Nhưng em phải trả lời anh chứ. Liệu có ngày anh được rước em về—ý anh không phải là ngay lập tức đâu?”
“Em phải suy nghĩ đã,” Eustacia thì thầm. “Hiện tại, hãy nói cho em nghe về Paris đi. Trên đời này có nơi nào giống như thế không?”
“Nó rất đẹp. Nhưng em có chịu làm vợ anh không?”
“Em sẽ chẳng làm vợ ai khác trên cõi đời này nữa—điều đó đã làm anh thỏa mãn chưa?”
“Rồi, tạm thời là thế.”
“Bây giờ hãy kể cho em nghe về Điện Tuileries và Viện bảo tảng Louvre đi,” nàng tiếp tục đánh trống lảng.
“Anh chán ngấy việc nói về Paris rồi! À, anh nhớ có một căn phòng đầy nắng ở Louvre mà anh thấy rất xứng đáng để em sinh sống—Galerie d’Apollon. Các cửa sổ của nó hướng chủ yếu về phía đông; và vào sáng sớm, khi ánh nắng rực rỡ, toàn bộ căn phòng như chìm trong một biển hào quang lóa mắt. Những tia sáng tua tủa và vụt bay từ các lớp mạ vàng chạm trổ đến những chiếc tráp cẩn xà cừ nguy nga, từ những chiếc tráp ấy sang đồ vàng đồ bạc, từ đồ bạc sang trang sức và đá quý, từ những thứ đó sang các vật phẩm tráng men, cho đến khi tạo thành một mạng lưới ánh sáng hoàn hảo làm chói lọi cả đôi mắt. Nhưng giờ thì, chuyện hôn nhân của chúng ta——”
“Còn Versailles—Hành lang của Nhà vua cũng là một căn phòng lộng lẫy như thế phải không anh?”
“Đúng thế. Nhưng nói chuyện về những căn phòng lộng lẫy để làm gì cơ chứ? Nhân tiện đây, Tiểu Trianon sẽ rất thích hợp cho chúng ta sinh sống, và em có thể tản bộ trong những khu vườn dưới ánh trăng và ngỡ như mình đang ở trong một lùm cây cảnh nào đó ở nước Anh; nó được thiết kế theo phong cách Anh mà.”
“Em sẽ ghét phải nghĩ đến điều đó lắm!”
“Thế thì em có thể dạo bước trên bãi cỏ trước Đại Cung Điện. Sống quanh quẩn ở đó chắc chắn em sẽ cảm thấy mình đang lạc vào một thế giới lãng mạn lịch sử.”
Anh tiếp tục nói, vì mọi thứ đều mới mẻ đối với nàng, và miêu tả Fontainebleau, St. Cloud, khu rừng Bois, cùng nhiều chốn quen thuộc khác của người dân Paris; cho đến khi nàng lên tiếng—
“Thường thì khi nào anh hay đến những nơi đó?”
“Vào các ngày Chủ nhật.”
“À, vâng. Em ghét cay ghét đắng những ngày Chủ nhật kiểu Anh. Giá mà em được hòa mình vào nhịp sống của họ ở trển nhỉ! Clym yêu dấu, anh sẽ quay lại đó chứ?”
Clym lắc đầu, và nhìn lên vầng trăng đang bị che khuất.
“Nếu anh chịu quay lại đó, em sẽ—làm thế này thế khác cho xem,” nàng dịu dàng nói, áp sát đầu vào ngực anh. “Nếu anh đồng ý, em sẽ nhận lời ngay mà chẳng bắt anh phải đợi thêm một phút nào nữa.”
“Thật là kỳ lạ khi em và mẹ anh lại có chung một suy nghĩ về vấn đề này!” Yeobright thốt lên. “Anh đã thề là sẽ không quay lại đó nữa rồi, Eustacia ạ. Không phải vì anh ghét cái nơi đó; mà là vì công việc ở đó.”
“Nhưng anh có thể đi với tư cách khác cơ mà.”
“Không. Hơn nữa, nó sẽ làm gián đoạn kế hoạch của anh. Đừng ép anh chuyện đó, Eustacia. Em có chịu lấy anh không?”
“Em không thể nói trước được.”
“Thôi nào—đừng bận tâm đến Paris nữa; nó cũng chẳng khá hơn những nơi khác đâu. Hứa đi, em yêu!”
“Chắc chắn là anh sẽ chẳng đời nào tuân theo cái kế hoạch học hành của mình đâu; và đến lúc đó thì mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái đối với em thôi; vì thế nên em hứa sẽ làm vợ anh đời đời kiếp kiếp.”
Clym kéo nhẹ bàn tay để đưa khuôn mặt nàng sát vào mặt mình và đặt lên đó một nụ hôn.
“À! Nhưng anh đâu có biết mình vừa vớ phải thứ gì đâu,” nàng nói. “Đôi khi em nghĩ trong con người Eustacia Vye này không có phẩm chất để trở thành một người vợ hiền thảo mộc mạc đâu. Thôi, bỏ qua chuyện đó đi—nhìn xem thời gian của chúng ta đang trôi tuột, trôi tuột, trôi tuột kìa!” Nàng chỉ tay về phía vầng trăng đã bị che khuất một nửa.
“Em lúc nào cũng ủ rũ quá.”
“Không đâu. Chỉ là em sợ phải nghĩ đến bất cứ điều gì vượt ra ngoài hiện tại. Những gì đang diễn ra thì chúng ta đã rõ. Giờ thì chúng ta ở bên nhau, nhưng chẳng ai biết được tụi mình sẽ gắn bó với nhau bao lâu; những điều mù mịt chưa biết luôn tràn ngập trong tâm trí em với những khả năng đầy đáng sợ, ngay cả khi em có quyền hy vọng nó sẽ tốt đẹp.... Clym ơi, ánh trăng bị che khuất đang chiếu lên khuôn mặt anh một thứ sắc màu xa lạ kỳ lạ, làm nổi bật đường nét gương mặt anh cứ như được đúc bằng vàng ấy. Điều đó có nghĩa là anh phải làm những việc cao cả hơn thế này.”
“Em là kẻ tham vọng, Eustacia—không, không hẳn là tham vọng, mà là chuộng sự xa hoa. Chắc là anh cũng phải có cùng bản tính ấy thì mới làm cho em hạnh phúc được nhỉ. Thế mà, trái lại hoàn toàn, anh có thể sống và chết trong một túp lều tranh ở chốn này, miễn là có công việc đàng hoàng để làm.”
Trong giọng nói của anh ẩn chứa sự hoài nghi về vị thế của một kẻ si tình đang hết lòng chiều chuộng, một mối hoài nghi không biết mình có đang đối xử công bằng với một người mà sở thích chỉ chạm đến điểm chung với anh ở những khoảnh khắc vô cùng hiếm hoi hay không. Nàng hiểu ý anh, và thì thầm bằng một giọng điệu trầm ấm, tràn đầy sự quả quyết tha thiết: “Đừng hiểu lầm em, Clym—dẫu cho em rất thích Paris, nhưng em yêu anh chỉ vì con người anh mà thôi. Được làm vợ anh và sống ở Paris sẽ là thiên đường đối với em; nhưng em thà sống với anh trong một túp lều tranh ở đây còn hơn là không được làm vợ anh. Dù theo hướng nào thì em cũng chỉ có lời, mà lại là lời rất lớn nữa. Đó là lời thú nhận thành thật quá mức của em đấy.”
“Nói năng hệt như một người phụ nữ vậy. Và giờ thì chẳng mấy chốc anh phải rời xa em rồi. Anh sẽ đi cùng em một đoạn về phía nhà em nhé.”
“Nhưng anh phải về nhà ngay bây giờ sao?” nàng hỏi. “Đúng thế, cát đã chảy gần hết rồi kìa, em thấy đấy, và nguyệt thực đang lan rộng ra mãi. Đừng đi vội! Hãy nán lại cho đến khi hết giờ đi; rồi em sẽ không ép anh nữa. Anh về nhà và ngủ cho ngon giấc nhé; còn em thì cứ trằn trọc thở dài trong giấc ngủ thôi! Có bao giờ anh mơ thấy em không?”
“Anh không tài nào nhớ nổi một giấc mơ rõ mồn một nào về em cả.”
“Em nhìn thấy gương mặt anh trong mọi khung cảnh của giấc mơ, và nghe thấy giọng nói của anh trong mọi âm thanh. Em ước gì mình đừng thế. Nó quá sức chịu đựng với những gì em cảm nhận. Người ta bảo thứ tình yêu ấy chẳng bao giờ bền lâu cả. Nhưng nó phải bền chứ! Thế mà có lần, em nhớ mình từng thấy một sĩ quan Kỵ binh phóng ngựa qua con phố ở Budmouth, và mặc dù anh ta hoàn toàn là người xa lạ chẳng bao giờ nói chuyện với em, em đã yêu anh ta đến mức tưởng chừng mình thực sự sắp chết vì yêu—nhưng rồi em chẳng chết, và cuối cùng thì em cũng nguôi ngoai chẳng màng tới anh ta nữa. Thật khủng khiếp làm sao nếu có ngày sẽ đến lúc em không thể yêu anh được nữa, hỡi Clym của em!”
“Xin em đừng thốt ra những lời liều lĩnh như thế. Khi nào chúng ta thấy ngày đó kề cận, chúng ta sẽ nói ‘Ta đã sống cạn niềm tin và lý tưởng của mình rồi’ và chết đi. Thấy chưa, thời gian đã hết rồi—giờ thì chúng ta đi thôi.”
Tay trong tay, họ bước đi dọc theo lối mòn hướng về Mistover. Khi đã đến gần ngôi nhà, anh nói: “Trời muộn thế này rồi, anh không vào thăm ông của em tối nay được nữa. Em nghĩ ông có phản đối không?”
“Em sẽ nói chuyện với ông. Em đã quen tự chủ lấy mình nên chẳng mảy may nghĩ rằng chúng ta lại phải xin phép ông.”
Rồi họn bịn rịn chia tay, và Clym bước xuống hướng Blooms-End.
Và khi anh bước đi ngày càng xa bầu không khí diệu kỳ tỏa ra từ người thiếu nữ mang vẻ đẹp thần thánh ấy, khuôn mặt anh lại chìm vào một nỗi buồn với một sắc thái hoàn toàn mới. Nhận thức về tình thế tiến thối lưỡng nan mà tình yêu đã đẩy anh vào lại hiện về với toàn bộ sức nặng vốn có của nó. Bất chấp sự sẵn lòng ngoài mặt của Eustacia muốn kiên nhẫn chờ đợi qua quãng thời gian đính hôn đầy bấp bênh, cho đến khi anh lập nghiệp được với theo đuổi mới của mình, anh vẫn không thể không nhận ra có những lúc nàng yêu anh giống như một du khách ghé thăm từ một thế giới rực rỡ mà nàng thuộc về hơn là một người đàn ông mang theo một hoài bão trái ngược hẳn với quá khứ gần đây vốn thu hút nàng biết bao. Điều đó có nghĩa là, dù nàng không đưa ra điều kiện nào về việc anh phải trở về thủ đô nước Pháp, nhưng sâu thẳm trong lòng, đó lại là điều nàng khao khát trong trường hợp họ nên duyên vợ chồng; và điều đó đã tước đi của anh không ít giờ phút đáng lẽ phải rất vui vẻ. Đi đôi với điều đó là khoảng cách ngày càng nới rộng giữa anh và mẹ. Bất cứ khi nào có một sự việc cỏn con nào đó làm nổi bật lên nỗi thất vọng mà anh đang gây ra cho bà, nó lại đẩy anh vào những chuyến đi dạo cô độc và ủ dột; hoặc khiến anh trằn trọc thao thức suốt phần lớn ban đêm bởi những giằng xé trong tâm can mà sự dằn vặt ấy tạo ra. Giá như bà Yeobright có thể được dẫn dắt để nhận ra mục đích đúng đắn và cao đẹp nhường nào trong dự định của anh, và nó ít bị ảnh hưởng ra sao bởi lòng sùng kính của anh dành cho Eustacia, thì hẳn bà đã nhìn nhận anh khác đi biết bao!
Thế là, khi thị lực đã quen dần với thứ hào quang chói lóa ban đầu do tình yêu và sắc đẹp thắp lên, Yeobright bắt đầu nhận ra mình đang vướng vào một gọng kìm ngặt nghèo đến thế nào. Có lúc anh ước gì mình chưa từng quen biết Eustacia, để rồi ngay lập tức rút lại lời ước ấy như một kẻ nhẫn tâm. Có ba lực lượng đối kháng cần phải được duy trì sự sống: niềm tin của mẹ dành cho anh, kế hoạch trở thành một nhà giáo, và hạnh phúc của Eustacia. Bản chất nhiệt huyết của anh không cho phép từ bỏ bất kỳ thứ gì trong số đó, dẫu cho việc giữ lại hai trong ba thứ đã là giới hạn tối đa mà anh có thể hy vọng bảo toàn. Dẫu cho tình yêu của anh trong sáng tựa như tình cảm mà Petrarch dành cho nàng Laura của mình, nó đã biến những gì trước đây chỉ là một khó khăn trở thành những chiếc cùm xiềng xích. Một hoàn cảnh vốn dĩ chẳng mấy phức tạp khi anh toàn tâm toàn ý nay đã trở nên rắc rối không sao tả xiết khi có thêm sự hiện diện của Eustacia. Ngay lúc mẹ anh bắt đầu miễn cưỡng dung nạp một kế hoạch thì anh lại đưa ra một kế hoạch khác còn cay đắng hơn kế hoạch đầu, và sự kết hợp ấy đã vượt quá sức chịu đựng của bà.
