Một buổi tối, khoảng ba tuần sau đám tang của bà Yeobright, khi vương miện bạc của mặt trăng rọi thẳng những chùm tia sáng xuống sàn ngôi nhà của Clym ở Alderworth, một người phụ nữ bước từ trong nhà ra. Nàng tựa người vào chiếc cổng vườn như để thư giãn đôi chút. Những vệt sáng trăng mờ ảo vốn biến những mụ phù thủy thành mỹ nhân nay lại tô điểm vẻ thần tiên cho gương mặt vốn đã vô cùng xinh đẹp ấy.
Nàng vừa đứng đó chưa bao lâu thì có một người đàn ông đi tới trên con đường và ngập ngừng cất tiếng hỏi nàng, “Thưa cô, xin hỏi tình hình anh ấy tối nay thế nào rồi ạ?”
“Anh ấy đã khá hơn, dù vẫn còn rất mệt, Humphrey,” Eustacia đáp.
“Anh ấy có bị lú lẫn không, thưa cô?”
“Không. Bây giờ anh ấy hoàn toàn tỉnh táo.”
“Cậu ấy có còn lẩm bẩm nhắc hoài về mẹ mình không, tội nghiệp anh chàng?” Humphrey tiếp lời.
“Vẫn nhắc y như thế, dẫu không còn quá cuồng loạn nữa,” nàng đáp với giọng trầm thấp.
“Thật là bất hạnh, thưa cô, khi thằng bé Johnny lại đi kể cho cậu ấy nghe những lời trăn trối của mẹ cậu ấy, rằng cụ đã tan nát cõi lòng và bị chính con trai mình từ bỏ. Chừng đó thôi cũng đủ làm bất cứ kẻ nào sống trên đời này gục ngã rồi.”
Eustacia không đáp lại, ngoài một tiếng nấc nghẹn ngào như của kẻ muốn thốt lên nhưng đành lực bất tòng tâm; và Humphrey, từ chối lời mời vào nhà của nàng, liền quay lưng bước đi.
Eustacia quay lại, bước vào trong nhà và đi lên phòng ngủ ở tầng trên, nơi có một ngọn đèn che tối đang cháy hắt hiu. Nằm trên giường là Clym, xanh xao, hốc hác, trằn trọc không ngủ, lăn qua lộn lại, đôi mắt ánh lên thứ ánh sáng hừng hực như thể ngọn lửa trong con ngươi đang thiêu rụi cả thể xác anh.
“Có phải em đó không, Eustacia?” anh cất lời khi nàng ngồi xuống.
“Vâng, là em, Clym. Em vừa ra ngoài cổng một lát. Trăng chiếu sáng đẹp lắm, và không một chiếc lá nào lay động.”
“Trăng chiếu sáng ư? Trăng nghĩa lý gì với một kẻ như anh chứ? Cứ để nó chiếu đi—để mặc mọi thứ đi, miễn là anh không phải nhìn thấy thêm một ngày nào nữa!... Eustacia, anh chẳng biết phải nhìn về đâu—những ý nghĩ cứ đâm xuyên qua anh như dao găm. Ôi, nếu có ai muốn trở thành bất tử bằng cách vẽ một bức tranh về sự khốn cùng, hãy đến đây!”
“Sao anh lại nói thế?”
“Anh không sao kìm được cảm giác rằng chính anh đã làm mọi cách để giết chết mẹ.”
“Không đâu, Clym.”
“Đúng thế đấy, mọi lời biện hộ cho anh lúc này đều vô ích! Cách cư xử của anh với mẹ quá ư tàn nhẫn—anh chẳng hề chủ động làm lành; và mẹ thì không sao tha thứ cho anh nổi. Giờ đây bà đã chết! Giá như từ sớm anh chịu tỏ ý muốn làm hòa với mẹ, và đôi bên đã là bạn, rồi sau đó bà mới qua đời, thì nỗi đau này đã bớt phần khó chịu đựng. Đằng này anh chưa từng bén mảng đến nhà bà, và bà cũng chẳng hề ghé qua nhà anh, nên chẳng biết mình được chào đón đến nhường nào—đó mới là điều dằn vặt anh. Mẹ nào hay biết rằng anh đang trên đường đến nhà bà vào chính đêm hôm ấy, bởi bà đã quá lịm đi để có thể hiểu cho anh. Giá như bà chịu đến thăm anh! Anh đã mòn mỏi mong mỏi điều đó biết bao. Nhưng số phận lại không chiều lòng người.”
Từ lồng ngực Eustacia thoát ra một tiếng thở dài run rẩy từng giày vò nàng như một luồng gió độc. Nàng vẫn chưa hề thổ lộ sự thật.
Nhưng Yeobright quá chìm đắm trong những dòng suy tưởng hỗn loạn vốn bắt nguồn từ tâm trạng dằn vặt tội lỗi nên chẳng hề để ý đến nàng. Suốt thời gian lâm bệnh, anh cứ liên tục lẩm bẩm những điều này. Sự tuyệt vọng đã bủa vây lấy nỗi đau đớn ban đầu của anh, bắt nguồn từ lời tiết lộ bất hạnh của cậu bé đã nghe được những lời trăn trối cuối cùng từ miệng bà Yeobright—những lời được thốt lên đầy cay đắng trong một phút giây hiểu lầm. Nỗi thống khổ khi ấy đã bóp nghẹt lấy anh, khiến anh khao khát cái chết cũng như người thợ cày khao khát bóng râm. Đó là hình ảnh đáng thương của một kẻ đang đứng ngay giữa tâm bão của nỗi buồn. Anh không ngừng than khóc cho cuộc hành trình muộn màng của mình tới ngôi nhà của mẹ, bởi đó là một lầm lỗi chẳng bao giờ có thể sửa chữa, và cứ đinh ninh rằng mình hẳn đã bị một thế lực tà ác nào đó làm cho mụ mẫm đi nên mới không nhận ra từ trước rằng việc đến gặp mẹ là bổn phận thiêng liêng, khi mà bà đã chẳng thể đến tìm anh. Anh cứ nài nỉ Eustacia hùa theo sự tự nguyền rủa của mình; và khi nàng, người đang bị thiêu đốt ở tận đáy lòng bởi một bí mật chẳng dám thốt ra, tuyên bố rằng bản thân không thể đưa ra ý kiến, anh lại nói, “Đó là vì em không hiểu tính nết của mẹ anh. Cụ luôn sẵn lòng tha thứ nếu có ai mở lời xin lỗi; nhưng anh trong mắt cụ chẳng khác nào một đứa trẻ bướng bỉnh, và chính điều đó khiến cụ trở nên cố chấp. Mà cũng chẳng phải cố chấp—cụ vốn kiêu hãnh và kín đáo, chỉ có vậy thôi... Ừ, anh có thể hiểu vì sao cụ lại giữ khoảng cách với anh lâu đến thế. Cụ đang chờ đợi anh. Anh dám chắc cụ đã tự nhủ hàng trăm lần trong nỗi đớn đau rằng, ‘Hắn ta thật vô ơn biết bao trước tất cả những gì ta đã hy sinh vì nó!’ Thế mà anh chưa từng đến thăm mẹ! Đến khi anh cất bước tìm gặp thì mọi chuyện đã quá muộn. Nghĩ đến điều đó thôi cũng gần như quá sức chịu đựng rồi.”
Có lúc tình trạng của anh rơi vào sự dằn vặt tột độ, không hề được xoa dịu lấy một giọt nước mắt xót xa thuần khiết: và rồi anh oằn mình trên giường, cơn sốt thiêu đốt tâm trí còn dữ dội hơn cả những đớn đau thể xác. “Nếu anh chỉ nhận được một sự đảm bảo rằng mẹ ra đi mà không mang theo niềm tin rằng anh là kẻ căm hận bà,” anh thốt lên vào một ngày chìm đắm trong tâm trạng ấy, “điều đó còn đáng giá hơn cả niềm hy vọng về thiên đường. Nhưng anh lại chẳng thể có được điều đó.”
“Anh đang tự vùi mình quá sâu vào sự tuyệt vọng mỏi mệt này đấy,” Eustacia lên tiếng. “Mẹ của bao người khác cũng đã qua đời.”
“Điều đó không làm cho sự mất mát của mẹ anh trở nên nhẹ bớt. Dẫu vậy, nỗi đau không hẳn nằm ở sự mất mát mà ở chính những hoàn cảnh dẫn đến mất mát đó. Anh đã phạm tội với mẹ, và vì lẽ ấy, chẳng còn ánh sáng nào dành cho anh nữa.”
“Em lại nghĩ chính bà mới là người phạm tội với anh.”
“Không, mẹ không hề làm thế. Chính anh là kẻ gây ra tội lỗi; và nguyện cho toàn bộ gánh nặng ấy đè nặng lên đầu anh!”
“Em nghĩ anh nên suy nghĩ kỹ trước khi thốt ra những lời đó,” Eustacia đáp. “Đàn ông độc thân chắc chắn có quyền tự nguyền rủa bản thân bao nhiêu tùy ý; nhưng những người đã có vợ lại kéo theo cả hai người vào thảm họa mà họ đang cầu xin ứng nghiệm.”
“Anh đang ở trong trạng thái quá đau khổ để có thể hiểu được những điều cao siêu em đang biện bạch,” kẻ khốn khổ cất lời. “Ngày đêm đều gào thét vào tai anh rằng, ‘Chính mày đã góp phần giết chết mẹ.’ Nhưng khi tự căm ghét chính mình, thú thật là anh có thể đã đối xử bất công với em, người vợ tội nghiệp của anh. Hãy tha thứ cho anh vì điều đó, hỡi Eustacia, bởi anh hầu như chẳng biết mình đang làm gì nữa.”
Eustacia luôn tìm cách tránh phải chứng kiến chồng mình ở trong trạng thái thế này, điều đã trở nên đáng sợ đối với nàng chẳng khác nào phiên tòa đối với Giu-đa Ít-ca-ri-ốt. Nó hiện lên trước mắt nàng bóng hình của một người phụ nữ mòn mỏi gõ cửa một ngôi nhà mà nàng nhất quyết không chịu mở; và nàng co rúm lại khi nghĩ đến điều đó. Dẫu vậy, mọi chuyện vẫn tốt hơn cho chính Yeobright khi anh cõi lòng rộng mở thổ lộ nỗi ân hận cay đắng, bởi trong sự im lặng, anh phải chịu đựng gấp bội phần, và đôi khi cứ chìm đắm quá lâu trong một tâm trạng căng thẳng, u uất, tự gặm nhấm bản thân bằng những suy nghĩ dằn vặt, đến mức việc buộc anh phải cất thành lời trở thành điều cấp bách để nỗi buồn phần nào được giải tỏa qua hành động ấy.
Eustacia vừa trở vào nhà chưa lâu sau khi ngắm ánh trăng thì một bước chân nhẹ nhàng tiến đến ngôi nhà, và Thomasin được người giúp việc ở tầng dưới thông báo.
“A, Thomasin! Cảm ơn em vì đã đến tối nay,” Clym nói khi cô bước vào phòng. “Em thấy đấy, anh đây rồi. Anh là một kẻ thảm hại đến mức phải né tránh ánh mắt của từng người bạn, và thậm chí suýt chút nữa là cả em nữa.”
“Anh không được phép né tránh em, Clym thân yêu,” Thomasin thiết tha nói, bằng thứ giọng ngọt ngào tựa như luồng không khí trong lành thổi vào một căn hầm tối tăm đối với một kẻ đang đau khổ. “Chẳng có điều gì ở anh có thể làm em sốc hay đẩy em rời xa cả. Em đã từng đến đây rồi, chỉ là anh không nhớ đấy thôi.”
“Có chứ, anh nhớ chứ; anh không hề mê sảng, Thomasin, và từ trước đến nay cũng chưa từng như vậy. Đừng tin vào những lời họ nói nếu họ bảo thế. Anh chỉ đang vô cùng đau khổ vì những gì mình đã gây ra, và sự suy nhược ấy khiến anh trông có vẻ điên dại. Nhưng nó không làm anh mất đi lý trí. Em nghĩ anh có thể nhớ hết mọi chuyện về cái chết của mẹ nếu tâm trí anh không bình thường sao? Chẳng có may mắn ấy đâu. Hai tháng rưỡi trời, Thomasin, quãng đời cuối cùng của mẹ, mẹ tội nghiệp của anh phải sống thui thủi một mình, quỵ ngã và tang tóc vì anh; thế mà anh chẳng hề tới thăm, dù cho anh chỉ sống cách đó có sáu dặm. Hai tháng rưỡi—bảy mươi lăm ngày mặt trời mọc rồi lặn trên thân phận hiu hắt của cụ, một con chó cũng chẳng đáng phải chịu đựng thế! Những người xa lạ chẳng có chút họ hàng thân tộc nào với cụ còn quan tâm và đến thăm nếu họ biết cụ đau yếu và cô độc; thế mà anh, kẻ đáng lẽ phải là tất cả đối với cụ, lại lủi thủi như một con chó hoang. Nếu trên đời có công lý nơi Thượng Đế, xin Ngài hãy tước đoạt mạng sống của anh ngay lúc này. Ngài đã suýt làm anh mù lòa, nhưng chừng đó vẫn chưa đủ. Giá như Ngài giáng xuống anh thêm nhiều đớn đau nữa, anh sẽ mãi mãi tin kính Ngài!”
“Xin anh, xin anh đấy! Ôi, xin anh Clym, đừng, đừng nói thế!” Thomasin nài nỉ, sợ hãi đến mức bật khóc nức nở; trong khi Eustacia, ở phía bên kia căn phòng, dẫu gương mặt tái nhợt vẫn giữ được vẻ bình tĩnh, lại đang oằn mình trên ghế. Clym vẫn tiếp tục nói mà chẳng màng đến người em họ.
“Nhưng anh thậm chí còn chẳng đáng để nhận thêm bất kỳ minh chứng nào về sự ruồng bỏ từ Thiên Đường. Em có nghĩ rằng, Thomasin, mẹ đã nhận ra anh—rằng cụ không ra đi trong cái ý nghĩ lầm tưởng khủng khiếp rằng anh không tha thứ cho cụ, điều mà anh chẳng tài nào hiểu nổi vì sao cụ lại vướng vào? Giá như em có thể chắc chắn với anh điều đó! Em có nghĩ vậy không, Eustacia? Xin hãy nói gì với anh đi.”
“Em nghĩ mình có thể đoan chắc rằng cuối cùng thì bác cũng đã hiểu,” Thomasin nói. Eustacia tái mét không hé răng nửa lời.
“Sao mẹ lại không đến nhà anh cơ chứ? Anh sẽ đón cụ vào nhà và cho cụ thấy anh yêu thương cụ biết nhường nào dẫu cho chuyện gì xảy ra đi nữa. Thế nhưng cụ chưa từng tới; và anh cũng chẳng sang đó, để rồi cụ phải chết trên bãi hoang như một con vật bị vứt xó, chẳng một ai giúp đỡ cho đến khi mọi thứ đã quá muộn. Giá như em được tận mắt nhìn thấy mẹ, Thomasin, như cách anh đã thấy—một người phụ nữ tội nghiệp đang hấp hối, nằm trong bóng tối trên nền đất lạnh lẽo, rên rỉ, chẳng có lấy một ai bên cạnh, đinh ninh rằng mình đã bị cả thế giới này bỏ rơi hoàn toàn, cảnh tượng ấy sẽ khiến em đau đớn quặn thắt, nó sẽ lay động cả một cõi lòng sỏi đá. Và người phụ nữ tội nghiệp ấy chính là mẹ anh! Chẳng trách gì cụ lại thốt lên với đứa bé rằng, ‘Các ngươi vừa nhìn thấy một người phụ nữ với cõi lòng tan nát.’ Mẹ đã phải rơi vào bước đường cùng nào mới thốt lên được những lời đó cơ chứ? Và ai là kẻ gây ra chuyện này nếu không phải là anh? Mọi thứ quá đỗi kinh hoàng để mà nghĩ tới, và anh ước gì mình có thể bị trừng phạt nặng nề hơn thế này. Anh đã mất trí trong cái gọi là khoảng thời gian bao lâu vậy?”
“Khoảng một tuần, em nghĩ thế.”
“Và rồi anh trở nên bình tĩnh trở lại.”
“Vâng, trong bốn ngày.”
“Và giờ thì anh đã đánh mất sự bình tĩnh ấy rồi.”
“Nhưng anh hãy cố gắng tĩnh dưỡng đi—xin anh đấy, rồi anh sẽ sớm khỏe lại thôi. Nếu anh có thể gạt bỏ được nỗi niềm ấy khỏi tâm trí—”
“Đúng thế, đúng thế,” anh nói với vẻ sốt ruột. “Nhưng anh nào muốn khỏe lại làm gì. Anh bình phục thì được ích gì chứ? Sẽ tốt hơn cho anh nếu anh chết đi, và chắc chắn mọi chuyện cũng sẽ tốt đẹp hơn cho Eustacia. Eustacia có ở đó không?”
“Có đây.”
“Sẽ tốt hơn cho em chứ, Eustacia, nếu anh chết đi?”
“Xin đừng gặng hỏi một câu hỏi như thế, Clym thân yêu.”
“À, thực ra đó cũng chỉ là một giả định mơ hồ thôi; bởi ngặt một nỗi là anh vẫn đang sống. Anh cảm thấy cơ thể mình đang khỏe dần lên. Thomasin này, em sẽ ở lại quán trọ bao lâu nữa, khi mà toàn bộ số tiền ấy đã thuộc về chồng em rồi?”
“Chắc là thêm một hoặc hai tháng nữa thôi; cho đến khi em sinh nở xong xuôi. Tụi em không thể rời đi trước thời điểm đó được. Em nghĩ chắc sẽ mất chừng một tháng hoặc hơn.”
“Ừ, đúng thế. Dĩ nhiên rồi. À, Tamsie em họ của anh, rồi em cũng sẽ vượt qua được muộn phiền thôi—chỉ một tháng ngắn ngủi sẽ đưa em qua giông bão, và mang lại cho em những niềm an ủi; nhưng anh thì sẽ chẳng bao giờ vượt qua được nỗi đau của chính mình, và sẽ chẳng có sự an ủi nào đến với anh cả!”
“Clym, anh đang đối xử bất công với chính mình đấy. Tin em đi, bác vẫn luôn nghĩ tốt về anh. Em biết chắc rằng, nếu bác còn sống, anh và bác đã làm hòa với nhau rồi.”
“Nhưng cụ có chịu đến thăm anh đâu, dẫu cho anh đã gặng hỏi trước khi kết hôn rằng cụ có muốn tới không. Giá như cụ chịu đến, hoặc anh sang bên ấy, thì cụ đã chẳng bao giờ ra đi với lời trăn trối rằng, ‘Ta là một người phụ nữ với cõi lòng tan nát, bị chính con trai mình từ bỏ.’ Cánh cửa nhà anh luôn rộng mở đón chào cụ—một sự chào đón nồng nhiệt vẫn luôn chờ đợi cụ nơi đây. Chỉ có điều cụ chưa từng đến để nhìn ngắm nó mà thôi.”
“Tốt hơn hết là lúc này anh đừng nói gì thêm nữa, Clym,” Eustacia yếu ớt lên tiếng từ góc phòng bên kia, bởi khung cảnh ấy đang trở nên quá sức chịu đựng đối với nàng.
“Hãy để em trò chuyện với anh trong khoảng thời gian ít ỏi em ở đây nhé,” Thomasin dịu dàng an ủi. “Anh hãy nghĩ xem mình đang nhìn nhận sự việc theo một góc độ phiến diện đến nhường nào, Clym. Khi bác nói những lời đó với đứa trẻ, anh vẫn chưa tìm thấy bác và ôm bác vào lòng; và câu nói ấy có lẽ chỉ được thốt lên trong một phút giây cay đắng. Bác vốn có thói quen nói những lời vội vã mà. Đôi khi bác cũng từng nói với em như thế. Dù bác không đến nhưng em tin chắc rằng trong thâm tâm bác vẫn có ý định đến thăm anh. Anh có nghĩ rằng người mẹ nào lại có thể sống suốt hai hay ba tháng trời mà không buông nổi một ý nghĩ tha thứ không? Bác đã tha thứ cho em cơ mà; vậy hà cớ gì bác lại không tha thứ cho anh chứ?”
“Em đã nhọc công để xoay chuyển tâm ý của mẹ; còn anh thì chẳng làm gì cả. Anh, kẻ vẫn luôn tự cho mình là người đi truyền dạy những bí quyết cao cả về hạnh phúc, lại chẳng biết làm thế nào để tránh xa cái vũng lầy khốn khổ mà ngay cả những kẻ thất học nhất cũng đủ khôn ngoan để né tránh.”
“Làm sao mà tối nay em lại đến đây được vậy, Thomasin?” Eustacia lên tiếng hỏi.
“Damon thả em xuống ở đầu con ngõ. Anh ấy đánh xe vào East Egdon có chút việc, rồi lát nữa sẽ quay lại đón em.”
Và quả nhiên chẳng lâu sau đó, họ nghe thấy tiếng bánh xe chuyển động. Wildeve đã đến, đang đứng đợi bên ngoài cùng cỗ xe ngựa và con tuấn mã.
“Hãy ra ngoài và bảo anh ấy rằng em sẽ xuống ngay trong hai phút nữa,” Thomasin nói.
“Để tự tay tôi xuống đó,” Eustacia nói.
Nàng bước xuống nhà. Wildeve đã xuống xe và đang đứng trước đầu ngựa thì Eustacia mở cửa. Anh không ngoảnh lại ngay, đinh ninh rằng người bước ra là Thomasin. Rồi anh ngước lên, thoáng giật mình đôi chút và thốt lên một tiếng: “Sao rồi?”
“Tôi vẫn chưa nói với anh ấy,” nàng thì thầm đáp.
“Vậy thì đừng nói cho đến khi anh ấy khỏe lại—nó sẽ là nhát dao chí mạng đấy. Bản thân cô cũng đang ốm đó thôi.”
“Tôi khổ sở lắm... Ôi Damon,” nàng bật khóc nức nở, “tôi—tôi không sao nói hết cho anh biết tôi đang bất hạnh nhường nào! Tôi sắp không chịu nổi nữa rồi. Tôi chẳng thể thổ lộ nỗi niềm này với bất kỳ ai—chẳng một ai biết chuyện ngoài anh ra cả.”
“Tội nghiệp cô!” Wildeve nói, rõ ràng là vô cùng dao động trước nỗi thống khổ của nàng, và cuối cùng không kiềm chế được mà nắm lấy bàn tay nàng. “Thật bất công khi cô chẳng làm gì đáng trách lại bị cuốn vào cái lưới nhện thế này. Cô vốn sinh ra không phải để gánh chịu những bi kịch thế này. Lỗi lầm lớn nhất là do tôi. Giá như tôi có thể cứu cô khỏi tất cả những chuyện này!”
“Nhưng Damon, xin hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì bây giờ? Ngồi cạnh anh ấy hết giờ này sang giờ khác, nghe anh ấy tự dằn vặt mình là nguyên nhân gây ra cái chết của mẹ, và biết rõ rằng chính tôi mới là kẻ có tội, nếu thực sự có một con người nào trên đời này mang tội lỗi, điều đó đẩy tôi vào sự tuyệt vọng lạnh lẽo. Tôi chẳng biết phải làm sao nữa. Tôi nên nói cho anh ấy biết hay không nên nói đây? Tôi cứ tự hỏi mình câu hỏi ấy mãi. Ôi, tôi rất muốn nói sự thật; nhưng đồng thời lại vô cùng sợ hãi. Nếu anh ấy phát hiện ra, chắc chắn anh ấy sẽ giết tôi mất, bởi chẳng có gì khác có thể tương xứng với cảm xúc của anh ấy lúc này cả. Câu nói ‘Hãy dè chừng cơn thịnh nộ của một kẻ nhẫn nhịn’ cứ văng vẳng bên tai tôi từng ngày khi tôi ngồi trông nom anh ấy.”
“Thôi được, hãy đợi cho đến khi anh ấy khỏe hơn, và cứ phó mặc cho số phận đi. Khi cô nói sự thật, cô chỉ được phép kể một nửa thôi—vì chính lợi ích của anh ấy.”
“Phần nào tôi nên giấu đi?”
Wildeve ngập ngừng. “Rằng tôi đã có mặt trong ngôi nhà vào thời điểm đó,” anh nói bằng giọng trầm thấp.
“Đúng vậy; sự thật ấy phải được che giấu, nhất là khi nhìn vào những lời đồn đại ngoài kia. Những hành động bộc phát mới dễ dàng làm sao so với những lời nói dối để bào chữa cho chúng!”
“Giá như anh ta chết đi cho rồi—” Wildeve lẩm bẩm.
“Đừng có nghĩ đến điều đó! Tôi sẽ không đánh đổi lấy hy vọng được miễn trừ bằng một mong muốn hèn nhát đến thế dẫu cho tôi có căm ghét anh ấy đi chăng nữa. Giờ tôi phải lên với anh ấy đây. Thomasin bảo tôi nhắn với anh rằng cô ấy sẽ xuống ngay trong vài phút nữa. Tạm biệt anh.”
Nàng quay trở lên, và Thomasin chẳng mấy chốc cũng xuất hiện. Khi cô đã ngồi vững vàng trên cỗ xe cùng chồng, và con ngựa quay đầu khởi hành, Wildeve ngước đôi mắt nhìn lên những ô cửa sổ phòng ngủ. Nhìn qua một trong các ô cửa ấy, anh có thể nhận ra một gương mặt xanh xao, đầy bi kịch đang dõi theo cỗ xe của anh rời đi. Đó chính là Eustacia.
