Trong lúc ấy, Clym đã tỉnh giấc, ngồi dậy và đưa mắt nhìn quanh.
Eustacia đang ngồi ở chiếc ghế gần đó, tay cầm một cuốn sách nhưng đã lâu chẳng màng đọc lấy một trang.
– Ồ, chao ôi! – Clym lên tiếng, đưa tay dụi mắt. – Ngủ gì mà say quá! Anh vừa có một giấc mơ khủng khiếp, một giấc mơ mà anh sẽ chẳng bao giờ quên.
– Em đoán là anh đang mơ đấy chứ, – cô nói.
– Đúng vậy. Chuyện về mẹ anh. Anh mơ thấy mình đưa em về nhà mẹ để giảng hòa, nhưng khi đến nơi thì chúng ta không vào được, dù mẹ cứ khóc lóc cầu cứu chúng ta. Dẫu sao, mơ cũng chỉ là mơ. Mấy giờ rồi em, Eustacia?
– Hai giờ rưỡi.
– Muộn thế cơ à? Anh không định ngủ lâu thế đâu. Lúc anh kịp ăn chút gì thì chắc đã quá ba giờ rồi.
– Con Ann vẫn chưa từ làng về, nên em nghĩ cứ để anh ngủ thêm đến khi nó về.
Clym bước lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Một lát sau, anh trầm ngâm nói:
– Hết tuần này sang tuần khác trôi qua mà mẹ vẫn không đến. Anh cứ nghĩ mình đã có tin tức từ mẹ lâu lắm rồi cơ.
Sự hoài nghi, hối hận, sợ hãi và cả quyết tâm thoáng hiện qua đôi mắt thẫm màu của Eustacia. Cô đang đối mặt với một rắc rối tày đình, và cô quyết định tạm thời né tránh nó bằng cách trì hoãn.
– Chắc chắn anh phải đến Blooms-End sớm thôi, – anh nói tiếp, – và anh nghĩ mình nên đi một mình thì hơn.
Anh nhặt bó xà cạp và đôi găng tay lên, rồi lại ném xuống, nói thêm:
– Vì bữa tối nay muộn thế này nên anh sẽ không quay lại vùng hoang mạc nữa, mà sẽ làm việc ngoài vườn cho đến tận chiều tối. Lúc ấy trời mát hơn, anh sẽ đi bộ đến Blooms-End. Anh chắc chắn rằng nếu anh chủ động nhường nhịn một chút, mẹ sẽ sẵn sàng quên hết mọi chuyện. Về nhà chắc sẽ khá muộn, vì cả đi lẫn về anh không thể đi trong vòng ít hơn một tiếng rưỡi được. Nhưng em sẽ không bận lòng vì một buổi tối chứ, mình? Em đang nghĩ gì mà thẫn thờ thế kia?
– Em không nói được đâu, – cô đáp với giọng nặng nề. – Em ước gì chúng ta không sống ở đây, Clym. Thế giới ở nơi này cứ như sai trái hết cả rồi.
– Chà – nếu chúng ta làm cho nó nên nỗi ấy. Anh tự hỏi liệu Thomasin có đến Blooms-End dạo gần đây không. Anh mong là có. Nhưng chắc là không đâu, vì anh tin là cô ấy sắp sinh con trong khoảng một tháng nữa. Ước gì anh nghĩ ra điều đó sớm hơn. Tội nghiệp mẹ, chắc hẳn cụ đang cô đơn lắm.
– Em không thích anh đi tối nay chút nào.
– Sao lại không tối nay?
– Sẽ có những lời được nói ra gây tổn hại khủng hoảng cho em.
– Mẹ anh không phải là người bụng dạ hẹp hòi, – Clym nói, gương mặt hơi ửng đỏ.
– Nhưng em vẫn ước anh đừng đi, – Eustacia lặp lại với giọng trầm thấp. – Nếu anh đồng ý không đi tối nay, em hứa ngày mai sẽ tự mình sang nhà mẹ, làm lành với cụ và đợi đến khi anh đón em.
– Sao em lại muốn làm thế vào đúng lúc này, trong khi mọi lần trước khi anh đề nghị thì em đều từ chối?
– Em không thể giải thích gì hơn ngoài việc em muốn gặp riêng mẹ trước khi anh đến, – cô đáp, cái đầu hơi cử động thiếu kiên nhẫn, và nhìn anh với vẻ lo âu vốn hiếm khi xuất hiện ở những người có tính cách sôi nổi như cô hơn là ở những người như chính cô.
– Chà, thật kỳ lạ là đúng lúc anh quyết định tự mình đi thì em lại muốn làm điều mà anh đã đề nghị từ lâu. Nếu anh đợi em đi vào ngày mai thì sẽ lỡ mất một ngày nữa; và anh biết mình sẽ không tài nào chợp mắt nổi thêm một đêm nữa nếu chưa đến đó. Anh muốn giải quyết dứt điểm chuyện này, và anh sẽ làm thế. Em cứ sang thăm mẹ sau cũng được – mọi chuyện vẫn thế cả thôi.
– Hay là em đi cùng anh bây giờ nhé?
– Em khó mà đi bộ đến đó và quay về mà không cần nghỉ ngơi lâu hơn thời gian anh đi. Không, không phải tối nay, Eustacia.
– Vậy thì cứ theo ý anh đi, – cô đáp với thái độ bình thản của một kẻ dẫu sẵn sàng ngăn chặn hậu quả xấu bằng một nỗ lực nhỏ nhoi, nhưng lại đành phó mặc dòng đời xô đẩy chứ chẳng buồn cố gắng vật lộn để xoay chuyển cục diện.
Clym liền đi ra vườn; còn Eustacia thì chìm đắm trong nỗi u sầu trầm ngâm suốt quãng thời gian còn lại của buổi chiều, mà người chồng lại nghĩ là do thời tiết oi bức.
Đến chiều tối, anh bắt đầu lên đường. Mặc dù cái oi ả của mùa hè vẫn còn gay gắt, ngày đã ngắn đi đáng kể, và khi anh đi chưa được một dặm đường thì mọi sắc tím, nâu và xanh của vùng hoang mạc đã hòa quyện thành một lớp áo đồng nhất, phẳng lì không một chút thoáng đãng hay chuyển màu, chỉ bị phá vỡ bởi những chấm trắng nơi các đống cát thạch anh sạch đánh dấu lối vào hang thỏ, hoặc nơi những hòn sỏi trắng của lối mòn uốn lượn như một sợi chỉ trên các sườn dốc. Gần như trên mỗi bụi gai cằn cỗi mọc rải rác đây đó, một con chim cú muỗi lại báo hiệu sự hiện diện của mình bằng cách kêu vo vo như tiếng cối xay lúa cho đến khi hết hơi, rồi dừng lại, vỗ cánh, lượn vòng quanh bụi cây, đáp xuống, và sau một khoảng lặng thinh lắng nghe lại bắt đầu kêu vo vo. Theo mỗi bước chân Clym lướt qua, những con bướm đêm trắng lại bay vụt lên không trung, cao vừa đủ để hứng lấy trên đôi cánh phủ phấn thứ ánh sáng dịu ngọt từ phương Tây đang chiếu ngang qua những thung lũng và bãi đất bằng mà không rọi sáng chúng.
Yeobright tiếp tục bước đi giữa khung cảnh tĩnh lặng ấy với niềm hy vọng rằng mọi chuyện sẽ sớm đâu vào đấy. Đi được ba dặm, anh đến một nơi có hương thơm dịu nhẹ phảng phất qua đường, và anh đứng sững lại một thoáng để hít hà mùi hương quen thuộc. Đó chính là nơi bốn tiếng trước, người mẹ của anh đã ngồi xuống kiệt sức trên gò đất phủ đầy cỏ xạ hương. Khi anh đang đứng, một âm thanh nửa như tiếng thở dốc nửa như tiếng rên rỉ bất chợt vang lên bên tai.
Anh nhìn về hướng phát ra âm thanh; nhưng chẳng thấy gì ngoài đường viền của gò đất trải dài in trên nền trời thành một đường liền mạch. Anh bước vài bước về hướng đó, và giờ đây anh nhận ra một bóng người đang nằm sõng soài ngay sát chân mình.
Giữa vô vàn khả năng về danh tính của người đó, Yeobright chưa từng nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng đó lại có thể là người trong gia đình mình. Thỉnh thoảng vẫn có những người thợ cắt rễ cây ngủ lại ngoài trời vào những mùa này để đỡ phải đi lại một quãng đường dài về nhà rồi lại quay ra; nhưng Clym chợt nhớ đến tiếng rên rỉ, anh nhìn kỹ hơn và thấy dáng người ấy là phụ nữ; một nỗi hoảng hốt ập đến với anh như cơn gió lạnh thổi ra từ một hang động. Nhưng anh vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn người phụ nữ đó là mẹ mình cho đến khi anh cúi xuống và nhìn thấy khuôn mặt bà nhợt nhạt với đôi mắt nhắm nghiền.
Hơi thở như thắt lại trong lồng ngực anh, và tiếng kêu đau đớn suýt trào ra nghẹn lại trên bờ môi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua trước khi anh ý thức được rằng mình phải làm gì đó, mọi khái niệm về thời gian và không gian đều rời bỏ anh, và anh có cảm giác như thể anh và mẹ đang ở trong những năm tháng anh còn là một đứa trẻ sống bên bà trên vùng hoang mạc này vào những giờ khắc tương tự như thế này. Rồi anh bừng tỉnh để hành động; anh cúi xuống thấp hơn nữa và nhận ra bà vẫn còn thở, hơi thở dẫu yếu ớt nhưng vẫn đều đặn, ngoại trừ những lúc bị ngắt quãng bởi một tiếng thở hổn hển.
– Ơ kìa, chuyện gì thế này! Mẹ ơi, mẹ bị ốm nặng lắm sao – mẹ không sao chứ? – anh kêu lên, áp môi vào khuôn mặt bà. – Con là Clym của mẹ đây. Sao mẹ lại ra đến đây? Tất cả chuyện này là thế nào hả mẹ?
Vào khoảnh khắc ấy, khoảng cách trong cuộc đời họ do tình yêu của anh dành cho Eustacia gây ra đã bị Yeobright quên bẵng đi, và đối với anh, hiện tại nối liền mạch lạc với quá khứ êm đềm từng là trải nghiệm của hai mẹ con trước khi rạn nứt xảy ra.
Bà mấp máy môi, dường như nhận ra anh nhưng không thể thốt nên lời; rồi Clym vắt óc suy nghĩ cách làm sao để di chuyển bà tốt nhất, bởi việc đưa bà rời khỏi nơi này trước khi sương đêm xuống nặng hạt là điều vô cùng cần thiết. Anh là một thanh niên tráng kiện, còn mẹ anh thì gầy gò. Anh vòng tay ôm lấy bà, xốc lên một chút và hỏi:
– Mẹ có thấy đau chỗ nào không ạ?
Bà lắc đầu, và anh nhấc bổng bà lên; rồi với sải bước chậm chạp, anh tiếp tục cõng gánh nặng của mình bước đi. Không khí lúc này đã hoàn toàn mát mẻ; nhưng bất cứ khi nào anh bước qua một khoảng đất cát trơ trọi không có thảm thực vật che phủ, sức nóng mà lớp đất ấy hấp thụ suốt cả ngày lại hắt từ mặt đất vào thẳng khuôn mặt anh. Lúc mới bắt đầu, anh chẳng mấy bận tâm đến quãng đường còn phải vượt qua mới tới được Blooms-End; nhưng dù đã ngủ trưa hôm ấy, anh chẳng mấy chốc bắt đầu cảm thấy sức nặng của gánh nặng trên lưng. Cứ thế, anh tiến bước giống như Aeneas cõng người cha của mình; những con dơi lượn vòng quanh đầu, chim cú muỗi vỗ cánh cách mặt anh chỉ trong gang tấc, và chẳng có lấy một bóng người nào để có thể gọi giúp.
Khi chỉ còn cách ngôi nhà chừng một dặm, mẹ anh bắt đầu có những biểu hiện bồn chồn vì sự gò bó khi bị khiêng đi, cứ như thể vòng tay anh đang khiến bà khó chịu. Anh hạ bà xuống đầu gối mình và đưa mắt nhìn quanh. Nơi họ vừa tới, tuy cách xa mọi con đường lớn, nhưng cũng chỉ cách những ngôi nhà tranh ở Blooms-End do Fairway, Sam, Humphrey và nhà Cantles ở chừng một dặm. Hơn nữa, cách đó năm mươi thước có một cái lán được xây bằng những khối đất sét và lợp bằng những lớp cỏ mỏng, nhưng nay đã hoàn toàn bị bỏ hoang. Đường nét đơn sơ của cái lán quạnh hiu ấy hiện ra rõ mồn một, và anh quyết định hướng bước chân về phía đó. Ngay khi đến nơi, anh cẩn thận đặt bà nằm xuống ngay lối ra vào, rồi chạy đi lấy con dao bỏ túi cắt một ôm dương xỉ khô. Trải thứ ấy vào trong cái lán vốn để ngỏ một bên, anh đặt mẹ mình lên đó; rồi anh chạy hết sức bình sinh về phía nhà của Fairway.
Gần một phần tư giờ trôi qua, chỉ bị phá vỡ bởi nhịp thở đứt quãng của người bệnh, thì những bóng người bắt đầu làm chuyển động ranh giới giữa vùng hoang mạc và bầu trời. Chỉ một lát sau, Clym đã đến cùng với Fairway, Humphrey và Susan Nunsuch; Olly Dowden – người tình cờ có mặt ở nhà Fairway – cùng Christian và Grandfer Cantle lúp xúp chạy theo sau. Họ mang theo một chiếc đèn lồng, diêm, nước, một chiếc gối và vài thứ linh tinh khác chợt nảy ra trong đầu họ giữa lúc cuống cuồng. Sam đã được phái quay ngược lại để lấy rượu mạnh, và một cậu bé dắt theo con ngựa của Fairway để anh cưỡi đi tìm vị bác sĩ gần nhất, dặn dò ghé qua nhà Wildeve trên đường đi để báo cho Thomasin biết dì của cô đang không khỏe.
Sam và chai rượu nhanh chóng có mặt, và rượu được cho người bệnh uống dưới ánh đèn lồng; sau đó bà dần tỉnh táo lại để ra hiệu bằng tay rằng bàn chân mình đang có vấn đề. Cuối cùng Olly Dowden cũng hiểu ý bà và kiểm tra cái chân được chỉ. Chân bà đã sưng phồng và tấy đỏ. Ngay khi họ đang dõi theo, vết đỏ ấy bắt đầu chuyển sang một màu tái xanh hơn, giữa vết ấy xuất hiện một chấm đỏ tươi nhỏ hơn hạt đậu, và người ta nhận ra đó là một giọt máu nhô lên khỏi làn da mịn màng ở cổ chân thành một bán cầu.
– Tôi biết đó là gì rồi, – Sam kêu lên. – Cụ bị rắn lục cắn rồi!
– Đúng vậy, – Clym đáp ngay lập tức. – Hồi nhỏ anh nhớ mình từng thấy một vết cắn y hệt thế này. Ồ, mẹ tội nghiệp của tôi ơi!
– Bố tôi cũng từng bị rắn cắn, – Sam nói. – Và chỉ có một cách duy nhất để chữa thôi. Phải xoa vào chỗ vết thương bằng mỡ của những con rắn lục khác, mà cách duy nhất để có được thứ đó là rán chúng lên. Hồi trước người ta chữa cho ông ấy thế đấy.
– Đó là một bài thuốc cổ, – Clym nói với vẻ hoài nghi, – và tôi vẫn còn hoài nghi về nó. Nhưng chúng ta chẳng thể làm gì khác cho đến khi bác sĩ tới.
– Đó là cách chữa chắc ăn đấy, – Olly Dowden quả quyết nói. – Tôi từng dùng nó khi còn đi làm nghề điều dưỡng.
– Thế thì chúng ta phải cầu nguyện cho trời mau sáng để bắt chúng thôi, – Clym ủ rũ nói.
– Để tôi xem mình làm được gì nào, – Sam nói.
Anh ta cầm một cành phỉ xanh vẫn dùng làm gậy chống, chẻ một đầu ra, kẹp vào đó một hòn sỏi nhỏ rồi cầm đèn lồng bước ra vùng hoang mạc. Clym lúc này đã nhóm một đống lửa nhỏ và sai Susan Nunsuch đi lấy cái chảo rán. Chưa kịp quay về thì Sam đã bước vào với ba con rắn lục, một con đang uốn éo cuộn tròn nhanh nhẹn trong khe nẻ của cành cây, hai con còn lại chết rũ treoòng tòng vắt ngang qua đó.
– Tôi chỉ bắt được một con còn sống và khỏe mạnh đúng chuẩn thôi, – Sam nói. – Hai con mềm oặt này là hai con tôi đập chết lúc làm việc ban chiều; nhưng vì bọn chúng chưa chết hẳn cho đến khi mặt trời lặn nên chắc thịt cũng chưa đến nỗi ương đâu.
Con rắn lục còn sống liếc nhìn nhóm người đang tụ tập với ánh nhìn hiểm độc trong đôi mắt đen láy nhỏ xíu, và những hoa văn màu nâu đen tuyệt đẹp trên lưng nó dường như càng trở nên dữ tợn hơn vì giận dữ. Bà Yeobright nhìn thấy sinh vật ấy, và sinh vật ấy cũng nhìn thấy bà – toàn thân bà run bắn lên và vội quay mặt đi.
– Nhìn kìa, – Christian Cantle lầm bầm. – Hàng xóm ơi, sao chúng ta biết được rằng cái thứ con rắn cổ xưa trong khu vườn của Chúa, thứ đã đưa quả táo cho người phụ nữ không mặc quần áo ấy, nay vẫn còn sống trong loài rắn lục và rắn rỏi nhỉ? Nhìn mắt nó kìa – y hệt như một loại quả lý đen độc ác vậy. Mong sao nó đừng trù ẻo chúng ta! Đã có những kẻ ngoài hoang mạc này bị nó nhìn ngó tới rồi đấy. Tôi sẽ chẳng bao giờ dám giết thêm một con rắn lục nào nữa chừng nào tôi còn sống.
– Chà, việc sợ hãi mọi thứ cũng là điều phải phép, nếu con người ta không tài nào kìm được, – Grandfer Cantle nói. – Nó đã cứu tôi thoát khỏi bao hiểm nguy gian khó trong đời tôi đấy.
– Tôi cứ lờ mờ nghe thấy tiếng gì ngoài cái lán ấy, – Christian nói. – Ước gì mọi rắc rối cứ kéo đến ban ngày, vì khi ấy người ta có thể tỏ rõ lòng dũng cảm của mình, và chẳng phải van xin sự rủ lòng thương của mụ già chống chổi nào mà mình nhìn thấy, nếu mình là một người can đảm và có thể chạy trốn khỏi tầm mắt mụ!
– Ngay cả một kẻ dốt nát như tôi cũng thừa khôn ngoan để không làm thế, – Sam nói.
– Chà, tai họa thì vẫn cứ xảy ra ở những nơi ta ít ngờ tới nhất thôi, dù thế nào đi nữa. Này các bác hàng xóm, nếu bà Yeobright mà mệnh hệ nào, các bác có nghĩ tụi mình sẽ bị bắt và mang ra xét xử vì tội ngộ sát một người đàn ông... à nhầm, một người phụ nữ không cơ chứ?
– Không, họ không thể khép vào tội đó đâu, – Sam nói, – trừ khi họ chứng minh được tụi mình từng đi săn trộm vào lúc nào đó trong đời. Nhưng cụ sẽ qua khỏi thôi.
– Này nhé, nếu tôi mà bị mười con rắn lục cắn thì tôi cũng chẳng đời nào lỡ mất một ngày công vì chuyện đó đâu, – Grandfer Cantle nói. – Tinh thần tôi là thế đấy khi đã máu lên rồi. Nhưng có lẽ đó là bản chất của một người được huấn luyện trong quân ngũ. Phải, tôi đã trải qua biết bao thăng trầm; nhưng chẳng có gì làm khó được tôi kể từ khi tôi gia nhập đội dân phòng hồi năm bốn. – Ông lắc đầu mỉm cười khi nghĩ lại hình ảnh bản thân trong bộ quân phục. – Ngày trẻ tôi lúc nào cũng xông pha vào những rắc rối oai hùng nhất!
– Chắc là vì người ta toàn đẩy cái thằng ngốc nhất lên đứng đầu hàng chứ gì, – Fairway lém lỉnh nói từ bên đống lửa, nơi anh đang quỳ gối thổi bùng ngọn lửa.
– Cậu nghĩ thế thật à, Timothy? – Grandfer Cantle nói, bước đến bên cạnh Fairway với nét mặt bỗng chốc trầm hẳn xuống. – Vậy hóa ra một người có thể ngỡ mình là kẻ có gan xông pha suốt bao năm trời, để rồi cuối cùng lại lầm tưởng về bản thân hay sao?
– Thôi đừng bàn chuyện đó nữa, Grandfer. Lẹ chân lên kiếm thêm dâm củi đi chứ. Lão già gì mà cứ ăn nói nhảm nhí lúc sinh tử đang ngàn cân treo sợi tóc thế này.
– Phải, phải, – Grandfer Cantle nói với vẻ u sầu xác tín. – Chà, đây quả là một đêm tồi tệ cho những ai từng có một thời oanh liệt; và giả sử tôi có giỏi chơi kèn obao hay vĩ cầm trầm đi chăng nữa, thì giờ đây tôi cũng chẳng còn tâm trạng đâu mà tấu khúc nào với chúng nó.
Susan lúc này đã mang chảo rán tới, con rắn lục liền bị đập chết và phần đầu của cả ba con bị chặt đứt. Phần thân còn lại được cắt thành từng đoạn, rạch dọc rồi ném vào chảo, thứ tiếng xèo xèo và lép bép bắt đầu vang lên trên ngọn lửa. Chẳng mấy chốc, một dòng dầu trong vắt ứa ra từ thân những con vật, thế là Clym nhúng góc chiếc khăn tay của mình vào thứ chất lỏng ấy rồi xức lên vết thương.
